The first day in the school

…in Persia, Mazandaran province near the Caspian Sea. Photos by Hamed Khurshidi.







…and in a girl’s school in Tehran. Photos by Ali Rafiei.







Veritas filia Dei. 1. The Ithika

Veritas filia Dei
1. The Ithika
2. The naked Truth
3. Time and Truth
4. Daughter of God
We have been invited for a contribution to a Festschrift for Pedro F. Campa, a living classic of emblem studies and especially of Russian emblematics. We have therefore decided to elaborate the reverse of a classical topics of modern iconology – Veritas filia temporis, Truth, daughter of Time –, starting from a Russian emblem. As we proceed with the first version of the study, we publish it chapter wise here at río Wang, looking forward to the opinion and additions of our benevolent Readers.

Some years ago in Moscow, while browsing among the bookstalls on the street, a strange image attracted our attention. The illustration of the slim catalog of the chamber exposition of 18th-century prints of the Lenin Library – later Russian State Library –, taken from the book entitled Иѳіка ієрополітіка (1712), represented a woman in light Baroque clothes, with the sun in one hand and with a book displaying the inscription СЛОВО БОЖIЕ – Word of God in the other. The caption of the picture was Истина – Truth.


As we translated not much earlier into Hungarian the first illustrated edition of 1603 of Cesare Ripa’s Iconologia (1593), the most influential dictionary of Renaissance and Baroque allegorical imagery, this illustration immediately recalled how Ripa had proposed to represent the allegory of Truth:


Ripa’s Iconologia was for more than two centuries one of the most important handbooks and a frequent source of allegorical themes for Western European painters and sculptors. Translated into eight languages, it was published in forty-three different editions until the late 19th century when it definitely went out of fashion. It is therefore not unusual in itself to find one of its figures in a 18th-century book. What is unusual, however, is to find it in a Russian book, what is more, in a book in Old Church Slavic.

In fact, emblematic and allegoric literature and graphics, which in the Catholic and Protestant Europe had flourished since the beginning of the Renaissance, never took root in Orthodox territory. Pedro Campa in his recent summary on Russian emblematics * only mentions two or three similar 17th-century attempts, all under a heavy Western – Polish or Jesuit – influence. The first veritable Russian emblem book entitled Symbola et emblemata – Сѵмволы и ємблємата * was ordered in 1705 by none less than Peter the Great himself at the Amsterdam merchant Jan Tesing. This collection includes 840 emblems selected from the most popular Western European emblem books, translating their usual Latin mottoes into French, Italian, Spanish, Dutch, English, German, as well as – for the first time – Russian. The book obviously stood in the service of the Westernizing reforms of the czar, who intended to promulgate this important Western European genre among the Russian public. However, it found not many followers.



Frontispieces and first page of Сѵмволы и ємблємата.

The Иѳіка ієрополітіка, the source of the above image of Truth, although published seven years after the emblem book of Peter the Great, is completely independent of that. It does not borrow from its emblems, and is not primarily an emblem book, but a philosophical and moral work – according to the Russian Biographic Dictionary, the first Russian philosophical work * – illustrated with emblematic engravings. Each short chapter presents a concept in two or three pages in a meditative form, on the basis of the Bible and of church authors. As the Catalog of Ukrainian old prints describes it: *

873. Ифіка ієрополітіка, или філософія нравоучителная [сѵмволами и приуподобления изяснения]… Київ, друкарня лаври, 1712.
12°. [10], 174, 2 арк. Рядків — 25.
Шрифт: 10 рядків — 38 мм. Гравюри: герб Скоропадських (зв. титулу, медерит), 67 ілюстрацій в тексті з 67 дощок (мідерити — офорти), заставка. Виливні прикраси.
Гравер: Никодим Зубрицький.
Філософсько-моралістичний твір, де у віршованій формі викладено основні норми суспільної етики, моралі, філософії та педагогічні настанови. Гравюри ілюструють такі поняття, як «смирение», «кротость», «терпение», «благодать», «надежда», «ощадность», «бодрость», «любовь родителей ко чадом», «равенство», «книг чтение», «академия или училище» тощо.
Ундольский, 1493; Петров, Бирюк, Золотарь, 425; Быкова, Гуревич, 1958, 91; Чернышева, 221; Максименко, 328. ДБЛ, ДІМ, ЦДАДА, ДПІБ, ДПБ, БАН, ЦНБ, ЛБАН, НБЛДУ БАН БРСР.

Ithika * ieropolitika ili filosofiya nravouchitelnaya symvolami i priupodobleniya izyasneniya… (Religious and political ethics, that is, a philosophy teaching the good through symbols and explained similitudes)… Kiev, monastery press, 1712
Engravings: Skoropadsky coat-of-arms (inner frontispiece), 67 full page text illustration, engraver: Nikodim Zubritsky.
A philosophical and moral work presenting the basic norms of social ethics, moral, philosophy and education in a poetic form. The engravings illustrate such concepts as humility, meekness, patience, mercy, hope, parsimony, courage, the parents’ love towards their children, equality, reading books, academy or school, and so on.


The illustrations introducing each concept with a four-verse poem usually go back to some Western European visual source: an emblem, an allegory or a Biblical illustration. It is no wonder, as Kiev had passed just some decades earlier from the Polish-Lithuanian Union to the Russian Empire. “Ruthenia”, as the province was still called at that time, for the time being enjoyed autonomy within the empire, and maintained its cultural connections with Poland and through it with Western Europe. In the same monastery press several works in Polish and Latin were also being printed, and the monastery library preserved a large number of Western publications of classical authors, Catholic theological treatises, scholarly works as well as emblem books. *

This monastery was the Kiev Pechersk Lavra, one of the most important centers of Orthodoxy in Eastern Europe. This was the seat of one of the three contemporary Ukrainian presses, the other two being that of the Trinity Monastery in Chernigov and of the Stavropigia Brotherhood in Lwów. The monastery maintained the most important university of the region, the Kiev-Mohyla Academy where Orthodox intelligentsia was being trained from Lithuania through Poland and the Romanian principalities to Bulgaria and Serbia.

The university was named after its founder, the Metropolite of Kiev and Archimandrite of the Pechersk Lavra Petro Mohyla (1596-1646). He was the offspring of an old Moldavian boyars’ family, son of the Prince of Moldavia Ieremia Movilă (1595-1606, rebuilder of the famous Monastery of Suceviţa) and of the Hungarian Erzsébet Csomortány of Losonc. His father was a supporter of the alliance with Poland, and his mother played an important role in the rise of Catholicism in Moldavia. Besides the large cultural horizon brought from home, Mohyla also learned at Western universities, and as the Metropolite of Kiev he supported the spread of Western culture, education and academic system, Scholastic theology and Latin language as well as the maintenance of the connection with Poland and the West in the Orthodox church. He was an important Orthodox theologian as well who cleared a number of doctrinal conflicts between the Orthodox churches of Constantinople, Russia and Moldavia-Wallachia. Today he is revered as a saint in the Orthodox churches of the Ukraine, Romania and Poland.

The composition of Ithika and a number of other similar works were most probably due to the Western ideas introduced by Mohyla. The Ithika is a concept-clearing work as well as a “picture catechism” similar to the ones that had been fostered in the West since the mid-16th century by the philosophical and ecclesiastical renewal – as we have pointed out,  * Ripa’s Iconologia also belonged to them –, and it was the first representative of this genre in the Orthodox world. Sergei Zagrebny in the summary of the history of the Mohyla Academy * explicitly mentions Ithika among the most important works of the literary school founded by Petro Mohyla and following his spiritual legacy.

The 1712 edition of Ithika begins with the coat of arms of the Cossack Hetman Ivan Skoropadsky (1708-1722), the most powerful Ukrainian landowner of his age. Skoropadsky, himself a former alumnus and then a supporter of the Mohyla Academy * became the supreme leader of the Cossacks of the Ukraine after the fall of the Cossack leader Mazepa who had turned against Peter the Great. He accepted the Russian control, but he also defended the autonomy of the Ukraine, similarly to the efforts of Petro Mohyla and his Academy. It is interesting to mention that his descendant, Pavlo Skoropadsky would be the leader of the short-lived Ukrainian State (1918-1920).

While Skoropadsky who had done great services to the Empire was still living, the Czar did not touch the Ukrainian autonomy, but after his death they started to wind it up at a quick pace. As a first step, already in 1720 censorship was introduced: presses were only allowed to reprint old and traditional ecclesiastical books, while the edition of the works of Mohyla’s followers was explicitly forbidden. * This is how the half a century long, very promising attempt of the Orthodox church at opening to the West and at an inner intellectual mission was broken, and how the visual and literary genre created by Ithika was left without followers.

Nevertheless, Ithika was once more published in 1718 in Saint-Petersburg, invariably in Old Church Slavic, but already in a Russian orthography. There it was probably the new Westernizing trend that created a public for it. After several decades it was published again in 1760 – with the engravings of Ivan Filipopovich closely following the original illustrations – in Lwów that remained under Polish control and where the Orthodox church preserved its openness to Western culture. These were followed by two additional late editions in the two Russian capitals, in 1764 in Saint-Petersburg and in 1796 in Moscow. Both were published without illustrations, and thus the emblematic layer was missing altogether in them.

A special branch of the reception history of Ithika is the Viennese edition of 1774 where the illustrations were reengraved in a Rococo style. The history of this edition was outlined by Ljiljana Stošić in her work about the Western models of Serbian Baroque sculpture. * For the Serbian orthodoxy orientating itself towards the West after the end of the Turkish wars from the early 18th century, the pictures of Ithika facilitated the reception of the Western models and their applications to Orthodox themes. Stošić mentions a large number of such works of art from Belgrad to Szentendre. The artists mostly used the 1712 Kiev edition, brought home by the Serbian students learning at the Mohyla Academy. As these copies were gradually consumed, the publication of a new Serbian edition seemed necessary. “Serbian” here obviously means the customers, for the language of the book remained the same Old Church Slavic used for writing and reading by all the Orthodox intellectuals from Moscow through Bucharest to Tirana. And as for the Serbian bourgeoisie keeping in hand the fluvial trade along all the Danube the most important centers of Serbian culture were at that time Vienna and Buda – it is no coincidence that Vuk Karadžić launched the renewal of Serbian language in the latter city –, thus it was an obvious option to publish the book in the Serbian press of Vienna.

The allegory of Truth in the editions of Kiev 1712, Saint-Petersburg 1718 and Vienna 1774.
The editions of Saint-Petersburg 1764 and Moscow 1796 were not illustrated,
while this picture is missing from our copy of Lwów 1760.

Although Ithika, as we have seen, was an important and original work in its own age, modern research has almost completely forgotten it. In the West – apart from the summary by Pedro Campa – it is virtually unknown. Russian literature only refers to it en passant when treating 18th-century book printing. Only Ukrainian literature has recently started to discover it as an important early representative of a characteristically Ukrainian literature. A number of recent articles mention its role in transmitting the Western allegorical language to Galitzia * and in shaping the iconography of Ukrainian religious art, * but they do not go into the detail, and usually all refer to the same handbook on The art of the Ukraine from the 16th to the 18th century. * A detailed analysis of its text and illustrations and their comparison to their Western models in the form of a thorough study remains to be written.

After this survey of the Ithika’s context let us turn back to our starting point, the similarity of the images of Truth in the Ithika of Kijev in 1712 and in the Iconologia of Rome in 1603. Why is this allegory a representation of Truth and why with these attributes? And do we really see the same Truth in both pictures? This will be our topic in the next chapter.

In search of the lost post


Yesterday we published an extensive overview on the ancient gravestones of the Jewish cemetery of Lesko in English, Spanish and Hungarian including two hundred sixty-three photos and two hundred and ten javascripts, which was apparently too much for the stomach of Google Reader as it has not listed any of them. With this post we only want to test whether it still has the strength to read shorter posts, or it has definitely given up to follow the flow of río Wang.

Lesko, cementerio judío


El cementerio judío de Lesko se extiende por toda una colina al norte de la sinagoga sefardí. Está considerado como uno de los mayores cementerios judíos de Polonia. Incluso después de la destrucción de 1942 más de dos mil tumbas permanecieron intactas. Ahora las destroza el tiempo. La mayor parte del cementerio —salvo en la entrada, con la tumba de los mártires de Belżec, y en un claro de la parte central con las tumbas de los rabinos de Lesko, que aún atraen a visitantes de todo el mundo— se ha dejado cubrir de maleza, las lápidas se hunden en la tierra y el musgo y los líquenes ocultan las inscripciones y corroen los relieves. Suena como si a los habitantes de la moderna Lesko les importara poco la preservación de su historia. Ver la decadencia apena, pero si la comparamos con la Disneylandia en que se ha convertido el viejo gueto de Cracovia, este lugar aún se parece al mundo real.

Al ser tan escasas las publicaciones sobre el cementerio de Lesko, publicamos aquí todas las fotos
que podemos, incluso si son de baja calidad —desgraciadamente hay más de una así,
pues llegamos al cementerio con la luz del crepúsculo y lloviznando

Nada más cruzar la verja encontramos las tumbas más primitivas. Según atestiguan sus inscripciones no son mucho más recientes que la propia comunidad judía de Lesko, cuyos orígenes se remontan a principios del siglo XVI. La más antigua que pudimos leer está fechada en 1599.

La última línea de la inscripción contiene la fecha hebrea de 5359, correspondiente al año 1599

A la izquierda: «Aquí / está oculta la querida / Ester, / […] hija de Judá».

Estas primeras lápidas carecen de imágenes pero la caligrafía de sus inscripciones es excepcionalmente hermosa. A pesar de que la comunidad de Lesko la fundaran judíos sefardíes, el impacto del ambiente cultural askenazí tuvo que ser muy fuerte pues estas lápidas —al contrario que las sefardíes tradicionales, tumbadas en tierra— están colocadas de pie, y la mayoría muestra una caligrafía askenazí de bella factura clásica. Las inscripciones son lacónicas: el nombre del fallecido y la fecha de su muerte se enmarcan en las fórmulas tradicionales «Aquí está oculto/a» y «Que su alma se recoja (o se una) en el haz de la vida».

Aquí está oculta / La querida y honorable / Mujer, Gitl, / hija de Rabí Jacob / de bendita memoria /
Enterrada en / […] 5362 (1602)

Dos tumbas de mujer, la fecha de la izquierda es 5362 (1602)




Aquí / está oculta la querida / y honorable mujer…

Al acabar el siglo XVII la decoración de las lápidas se hace más rica. Aparecen los primeros símbolos que indican la ascendencia y condición de los fallecidos. Las tumbas de los Kohanim —descendientes del sumo sacerdote Aarón— se identifican por dos manos elevadas en actitud de bendición sacerdotal.




Tumba de un Kohen con las manos unidas para la bendición.
Inscripción: La Corona del Sacerdocio.

En los tiempos del templo de Jerusalén, los ayudantes de los sumos sacerdotes pertenecían a la tribu de Leví. Al igual que los Kohanim, hacen visible su ascendencia. Sus tumbas están decoradas con la jarra con la que lavan las manos del sumo sacerdote en el Santuario.




En primer plano, dos tumbas levitas, identificadas por la mano que sostiene el aguamanil.

Esta tumba de un levita de buena familia muestra la inscripción: «Hombre estimado de la familia Horowitz». Sobre el aguamanil, en la parte superior de la lápida, hay una palabra hebrea de tres letras que se pronuncia «Segal». Es la abreviatura común del título de los levitas: «Segan leviyyah», de interpretación problemática. Literalmente significa «el diputado levítico», pero es mejor traducirla como «el príncipe de los levitas» o «el asistente del sumo sacerdote». Se utilizó por primera vez en un documento escrito para la identificación de los levitas en 1070. Posteriormente se convirtió en uno de sus apellidos frecuentes; el famoso pintor Marc Chagall firmaba con una versión francesa de este nombre.


Una interesante pareja es el aguamanil levita y el ciervo que descansa, como se ve en la siguiente lápida. El ciervo puede referirse al nombre hebreo —Tzvi, Naftalí— o al apellido —Hirsch— del difunto.


Las tumbas de las esposas están decoradas a menudo con candelabros de cinco brazos, que hacen referencia a la iluminación de los candelabros festivos y a la piedad de la mujer difunta. En el cementerio de Lesko este símbolo se encuentra en una diversidad fantástica: hay candelabros de tres, cinco y siete brazos en un conjunto de estilos que van del rimbombante barroco a la sobriedad clásica.




Tumba de mujer, con un precioso candelabro doble.
El nombre de la difunta era Lea

En los siglos XVIII y XIX el arte funerario tuvo un momento de esplendor. En este periodo se consolidó una escuela de escultores de lápidas en Europa Oriental que llevó las formas del arte barroco culto a un barroco popular luego ampliamente extendido. Esta explosión del arte popular, practicamente sin precedentes, iba en su mayor parte unida a la extensión del jasidismo, que propagó la belleza y el amor a la vida y redescubrió las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Una inesperada inundación de joie de vivre se refleja en el nuevo arte popular judío del siglo XVIII que empapó la danza, la música, las ilustraciones y la cerámica, y llegó hasta la labor de los escultores funerarios. Las lápidas de este período presentan una proliferación inédita de símbolos y decoraciones pictóricas. A menudo se hace imposible determinar si cierto elemento de la rica decoración —animales como el águila, el ciervo, el león o la paloma; o una corona, una estantería de libros, una fruta, una flor— es un símbolo o un mero adorno. Quizá fuera más exacto considerarlos como parte de una imaginería o lenguaje visual que despierta toda una serie de asociaciones en los piadosos judíos, versados en la Biblia y el Talmud. Por mencionar un solo ejemplo, varias lápidas judías presentan un racimo de uvas. Según el gran maestro del folklore judío, el rabino Sándor Scheiber, simboliza la familia: «Tu esposa es como una fértil viña» (Ps 128:3), mientras que en otros lugares podría ser símbolo de Israel: «Tú arrancaste de Egipto una vid» (Ps 80:9). ¿Cuál es el significado correcto? ¿Qué quiso transmitir aquel maestro de entonces con este símbolo? Es posible toda una larga serie de interpretaciones, y eso hace aún más atractivo y hermoso el mensaje de estas piedras.

Destaquemos algunos motivos recurrentes en estas lápidas, junto con sus fuentes bíblicas y talmúdicas. Con frecuencia vemos una corona en la parte superior. Se relaciona con un verso del fragmento talmúdico Pirkei Avot: «Hay tres coronas: la corona de la Torá, la corona del sacerdocio y la corona de la realeza, pero la corona del buen nombre las supera a todas». (Avot 4:17)





En algunas coronas de Lesko, el escultor también añadió una inscripción indicando a cuál de los cuatro tipos pertenece: normalmente es la corona del buen nombre, pero las tumbas de los Kohanim mostrarán naturalmente la corona del sacerdocio.




Coronas del buen nombre

Ambas inscripciones fueron talladas obviamente por el mismo maestro. Los campos
de texto son similares, pero a la izquierda vemos el texto de la corona
del buen nombre, mientras a la derecha se trata de la del sacerdocio.

En algunas lápidas no hay explicación ninguna, pero la misma imagen deshace la ambigüedad. En el caso de esta lápida, que muy probablemente descansa sobre los huesos de un destacado investigador del Talmud, la corona sobre la estantería de libros solo puede ser «la corona de la Torá»:


El difunto tuvo que ser alguien muy instruido si se le podía representar
con una estantería colmada de libros

El águila, el ciervo y el león pueden también aludir a un verso de Pirkei Avot: «Sé fuerte como la pantera, ligero como el águila, veloz como el ciervo y valiente como el león, así podrás cumplir los deseos de tu padre celestial». (Avot 5:23). En Lesko, el ciervo también representa el apellido «Hirsch», frecuente aquí.





El águila asimsimo puede ser símbolo del cariño materno: «Como un águila que incita a su nidada, revolotea sobre sus polluelos, extendió sus alas y los tomó, los llevó sobre sus plumas». (Deut 32:11). Y puede aludir al cuidado de Dios: «Tu juventud se renovará como la del águila» (Ps 103:5).





El león es un motivo muy frecuente, con una amplia esfera simbólica. Es el animal del escudo de armas de la tribu de Judá y de la casa de David y, por tanto, un símbolo general judío. El profesor Tamás Raj sostiene que una corona sostenida por dos leones —motivo también muy frecuente en Lesko— representa la protección de la Torá. De otro lado, puede referirse al nombre hebreo o yidis —Judá, Ariel, Leeb, Löw— del difunto.




Probablemente, la tumba de un destacado maestro del Talmud, como indica
la librería llena, sostenida por dos leones

En algunas tumbas más recientes aparecen unos leones peculiares, cuyo rostro humanizado bordea lo blasfemo:

Año: 5685 (1925) Nombre: Yitzhak



Es tranquilizador que la única palabra legible de la inscripción sea «piadoso». No sabemos, sin embargo,
si se refiere al león o a quien reposa debajo...

Descubrimos con sorpresa que algunos parientes próximos de estos leones antropomórficos habitan a unos escasos cientos de kilómetros de aquí, en el igualmente espléndido cementerio jasídico de Gura Humorului, rumano, donde otros leones con rostro humanizado nos sonríen desde algunas de las lápidas:

Gura Humorului, cementerio jasídico: Tumba de Elimelekh Ligvornik

Gura Humorului, cementerio jasídico: «Aquí se esconde un hombre piadoso y justo, nuestro profesor y maestro Rav Yehuel Mikhal, hijo de Kohen Rav Yisrael. Fallecido el día 22 de Adar Rishon de 5668 (1908). Que su alma se una al haz de la vida» —Del álbum de Lajos Erdélyi: Az élők háza (La casa de los vivos)

En varias lápidas el león y el ciervo van juntos:


«Tzvi ratz li-meqom menuhato…» —«Un ciervo ha encontrado su lugar de descanso…» El final del segundo verso indica que se trata de una inscripción rimada. Abajo puede leerse el nombre del difunto: Tsvi Abraham, hijo de R…



Es de notar que esta imaginería aún se utilizaba ampliamente en la primera mitad del siglo XX. Varias lápidas que habríamos fechado como del siglo XVIII viendo solo sus motivos, fueron talladas en fecha tan reciente como la década de los 20 del pasado siglo.


El difunto se llamaba Tzvi Hirsch, en la parte superior de la lápida aparece un ciervo. Es interesante que tanto el nombre hebreo como el apellido del difunto significan «ciervo». El primer verso de la inscripción rimada es: “Ish halakh be-derekh tamim…” (El hombre siguió la senda de los justos...) Murió el 6º día de Tamuz de 5680 (1920).

La imaginería nueva y rica trajo consigo también un cambio de estilo en las inscripciones. Los antiguos textos lacónicos fueron reemplazados por elegías rimadas de varios versos que cantan los méritos del difunto en un típico estilo bíblico.

La comunidad de Lesko fue exterminada durante el Holocausto sin perdonar ni un alma. No es extraño, pues, que la mayoría de tumbas no reciban visitas. Las excepciones más notables son las de dos rabinos en el centro del cementerio. El más importante fue el rabino Menachem Mendel Rubin. Su hijo, el rabino jasídico Naftalí Tsvi Horowitz fue fundador de la dinastía de los Ropschitz, y hasta cinco descendientes suyos fundaron, a su vez, dinastías jasídicas. Los visitantes que llegan hasta aquí desde todas partes del mundo veneran en el rabino Menachem Mendel al patriarca de nada menos que seis dinastías jasídicas. Prenden candelas sobre la tumba y, en señal de su visita, colocan guijarros y kvittels —notas con peticiones— sobre la lápida.

En primer plano, la lápida original; al fondo una más reciente. Ésta menciona la fecha de la muerte:
23 de Tishri, 5564 (1804).





La otra tumba, algo más modesta, marca el lugar de reposo del rabino de Lesko Abraham Chayim, hijo de Naftalí Tzvi y nieto de Menachem Mendel. De él sabemos tan poco como de su abuelo. En Internet solo unas breves páginas en yidis y hebreo mencionan su nombre hablando de su parentesco. Con todo, los atentos peregrinos no le olvidan y depositan también sobre su lápida guijarros, velas y kvittel. El último verso de su tumba dice: «Y él ama a Israel». Si sumamos los valores numéricos de estas letras resulta la fecha de su muerte: 5591 que corresponde al año civil de 1831.




La tradición de los kvittel tiene un desarrollo interesante en Lesko. La mayoría de notas, que incluyen también la lista de de las personas que realizan los ruegos y los nombres de los miembros de sus familias, las escribían a mano los peregrinos.


Sin embargo, ni siquiera una antigua tradición como esta se salva de las nuevas tecnologías: vimos alguna lista de peticiones impresa desde un ordenador.


El kvittel más sorprendente, con todo, estaba sobre esta tumba:


El nombre de la persona que hizo la petición puede leerse encima el código de barras de este tíquet de equipaje. ¿Vino hasta aquí el piadoso peregrino para rezar por la recuperación de una maleta extraviada? ¿O, por arte y virtud de los avances tecnológicos, su rogativa aparecerá en la pantalla del ordenador al escanear el código de barras en el mostrador del Cielo? ¿Llegará el progreso de la técnica a instalar un servicio de envío de kvittel digitales hasta Lesko, similar a los que existen en el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén, en la tumba de Raquel en Belén o en la del rabino Nachman de Breslov, en Ucrania? Esperemos que no.