The joys of Polish

We have already seen, that Leo Rosten’s The Joys of Yiddish pays special attention to the interjections – aha! oyoyoy! feh! hoo-ha! nu! –, distinguishing up to fifteen or eighteen shades of meaning of them, and illustrating each with a fitting joke. For example, the word aha:

Mr. Sokoloff has had dinner for twenty years in the same restaurant on the Second Avenue. This evening, as always, he orders bouillon. The waiter brings it, and wants to go back, but Mr. Sokoloff addresses him: “Waiter!” – “Yes, please?” – “Be so kind to taste this soup.” – “But Mr. Sokoloff, you have come here for twenty years and you have never complained.” – “Please”, repeats Mr. Sokoloff obstinately, “taste this soup.” – “But what is the matter, Mr. Sokoloff?” – “Please taste it.” – “All right”, the waiter says. “But… a moment. Where is the spoon?” – “Aha!”, says Mr. Sokoloff.

In the same post we have also seen that The Joys of Yiddish, this magical little book is able to inspire authors even without reading it, such as Tamás Raj, the chief rabbi of Budapest, to write his 100+1 Yiddish words. Now we can see another example of this from the Polish grammar of the Assimil publisher, written by Barbara Kuszmider:

1. Proszę pana. Może pan pozwolić na chwilę? 2. Słucham, czym mogę służyć? 3. Czy może pan spróbować tej zupy? 4. A co, niedobra? Może podać inną? 5. Po prostu, proszę jej spróbować. 6. Nie smakuje panu? 7. Niech pan sam spróbuje. 8. Mamy inne dania. Zaraz podam kartę. 9. Nie, dziękuję. Nie chcę nic innego. 10. Polecam panu doskonały bigos. 11. Prosze tylko, żeby pan spróbował tej zupy. 12. No dobrze, skoro pan nalega… Ale jak mam spróbować, przecież nie ma łyżki!

1. Waiter, may I disturb you for a moment? 2. Of course. What can I do for you? 3. Would you please taste this soup? 4. Oh, is it not good? May I bring you another one? 5. No, simply taste it. 6. Don’t you like it, sir? 7. Just taste it, please. 8. We also have other dishes. I bring you the menu. 9. No, thanks. I do not want anything else. 10. May I suggest you a perfect pasta? 11. No, just be so kind to finally taste it. 12. Well, sir, if you insist so much… But how could I taste it, since there is no spoon!

It is just the punch line, the aha! perfectly closing the original dialogue, which is missing here. Although emotion words are not lacking in Polish either.


(The start-up photo represents the elegant Odessan café Fanconi, a favorite restaurant of the Jewish businessmen at the turn of the century. The enlarged photo covers today one wall of the Jewish museum in Odessa. The spoon hanging on it is the only piece remaining from the original tableware, sent to the museum by the heirs of one of the café’s regulars from America; all the rest got lost during the revolution of 1917.)

The Joys of Yinglish

ekstra neyes ayn die Ist Seyd!
eyn groyser bankrat seyl fun vare
fun men’s farnishing
mus oysferkoyft veren in 15 teg
komt und koyft groyse bargins
vare verd ferkoyft af halbe preysen. komt und ibertseygt aykh.

New York, Delancey Street, 29 July 1908
from the recently published New York City Municipal Archives

on the original The Joys of Yinglish see here

Marca

Leyendo un viejo libro de expresiones en yidis, Michael Chabon cayó en la cuenta de que esta es una de las grandes lenguas muertas de Europa. Hace tan solo cien años la hablaba tanta gente como la que hoy habla húngaro, y desapareció del mapa lingüístico de Europa del Este sin dejar rastro. Como se trataba básicamente de una lengua hablada, apenas han sobrevivido un puñado de registros escritos: algunos libros bilingües de oración, unas pocas obras literarias profanas del siglo XIX, algunos periódicos y placas conmemorativas en cementerios y fosas comunes.

Tiendas en el gueto de Lwów en el autumno de 1941

Y los letreros de las tiendas de Lwów. Lwów es quizás la única ciudad de Europa donde todavía se pueden ver por la calle inscripciones en yidis. No sólo han resistido los setenta años de sopor de Bella Durmiente en que se sumió la ciudad, sino que se conservan todavía en las molduras decorativas de escayola de la actualidad cuando renuevan los comercios. Como en la fachada de la tienda de comestibles que vimos en la entrada anterior, en la esquina de la avenida Chornovola, detrás de la Ópera, donde el anterior barrio judío nuevo se unía al casco antiguo.




O como en la pared de la antigua lechería, en el mismo barrio, cuya foto nos mandó Alfanje y que anunciaba también su mercancía en otros dos idiomas perdidos de Lwów y Lemberg, que desaparecieron de la ciudad junto con el yidis.



Parece que los dueños de las tiendas también son conscientes de lo excepcional de las inscripciones en yidis de Lwów, como si se tratara de un sello o marca propia. Esto se aprecia en que no solo las conservan y renuevan, también las copian para dar un sabor antiguo y «de auténtico Lwów» a las de inauguración reciente. Como vemos en esta tienda de géneros de punto en la antigua judería nueva, a la vuelta de la esquina de la casa de Sholem Aleijem.


Con todo, su nuevo cuño se revela no sólo en la tipografía moderna. El equivalente de «tejidos de punto», que se ve aquí en caracteres hebreos, no está realmente en yidis —pues entonces debería ser שטריקוואַרג shtrikvarg—, sino en hebreo: סריגים srigim. Aunque este uso de la lengua sagrada habría sido imposible a comienzos del siglo pasado, es evidente que hoy en día se impone una mentalidad más práctica, y que el tendero tiene en mente a los turistas israelíes que pasan por delante de su puerta en dirección a la placa conmemorativa de Sholem Aleijem. Que es, a su vez, la inscripción más reciente, y probablemente la última escrita en yidis en la desparecida Lemberik.

1906 אין דעם הויז האט געוווינט אין
יאר דער קלאסיקער פון דער יידישער ליטעראטור שאלעם-אלייכעם

In dem hoyz hot gevoynt in 1906 yor der klasiker fun der yidisher literatur Sholem-Aleykhem

En esta casa vivió en 1906 el clásico de la literatura en yidis, Sholem Aleijem

Brand

Michael Chabon realized by reading an old Yiddish phrase book that Yiddish is one of the greatest dead languages in Europe. This language, which a hundred years ago was spoken by just as many people as Hungarian, disappeared without trace from the linguistic map of Eastern Europe. As it was basically a spoken language, it has left behind only a handful of written records: some bilingual prayer books, a couple of 19th-century secular literary works and dailies, the memorial plaques of a few cemeteries and mass graves.

Shops in the Lwów ghetto in the autumn of 1941

And the shop labels in Lwów. Lwów is perhaps the only city in Europe where you can still see Yiddish inscriptions on the streets. They have not only survived for the seventy years of the city’s sleeping-beauty-dream, but they are also preserved on the quadrates of the decorative plaster nowadays, during the renovation of the shops. As on the facade of the large grocery store presented in the previous entry, at the corner of Chornovola Avenue, behind the opera house, where the former new Jewish quarter met the Old Town.




Or as on the wall of the former milk shop whose photo was sent to us by Alfanje from the same neighborhood, and which also announced its assortment in two more languages of old Lwów and Lemberg which disappeared from the city together with Yiddish.



It seems that the owners of the shops are also aware of the unique, brand-like nature of the Yiddish inscriptions in Lwów. This is proved by the fact that they not only preserve and renovate them, but they also copy them to antiquate and make “genuinely Lwówish” the newly opened shop portals. Such as that of this knitwear shop in the former new Jewish quarter, just around the corner from the house of Sholem Aleichem.


However, the recent creation is revealed not only by the modern typography of the inscription. But also by the fact that the equivalent of “knitwear” written in Hebrew characters is not in Yiddish – then it would be שטריקוואַרג shtrikvarg –, but in Hebrew: סריגים srigim. Although this use of the sacred language would have been impossible at the beginning of the last century, nowadays it is obviously more practical if the seller has in mind the Israeli tourists passing by the front of the shop in the direction of the Sholem Alechem memorial plaque. Which is also the most recent and probably the definitively last Yiddish-language inscription in the former Lemberik.

1906 אין דעם הויז האט געוווינט אין
יאר דער קלאסיקער פון דער יידישער ליטעראטור שאלעם-אלייכעם

In dem hoyz hot gevoynt in 1906 yor der klasiker fun der yidisher literatur Sholem-Aleykhem

In this house lived in 1906 the classic of Yiddish literature, Sholem Alechem