City of Gypsies

They say that El Vacie in Seville is the oldest still existing shanty town in Europe. Founded in 1932, it was swelled by the fact that after the Francoist takeover the poorest families were expelled from Seville’s Triana neighborhood, the city’s only quarter over the river, where the Gypsies have been living since the 16th century as the blacksmiths of the region, maintaining their own religious confraternity. They created several slums on the outskirts, but certainly the most famous of them is El Vacie, now completely enclosed by the cemetery and the motorway junction.


Officially 600 people live in the colony, but the reality is more than double. There is no water conduit and sewer, and electricity was also just recently taken out from the city. There are promises by the politicians, beginning with Franco who in the 40s came out to the colony, promising improvements, and every politician has done so since then before the elections, but improvements do not seem to come.


The site is not easy to get into, let alone take pictures. Even the Russian blogger Rustem Adagamov, mentioned more than once in Río Wang, succeeded by the local social workers’ intervention.

“The concrete blocks have been placed on the site of former homes, whose inhabitants received social housing. Indeed, there is a risk that they sell the new house and relocate to El Vacie, because they cannot live without the community.”

The site is divided into three parts: one is inhabited by Spanish Gypsies, the other by Portuguese Gypsies, the third by Gypsies from Estremadura.

Forty-year old Urbana, a Portuguese Gypsy woman was married 26 years ago to a local man. Today she has seven children and seven grandchildren, all living in the colony. They built their house themselves, there is no heating, although freezing is not uncommon in winter in Andalusia. Her husband was a factory worker, and now they live in eight from his disability pension of 350 euros.


But the inhabitants of the colony are not completely left to themselves. In 1998 Spanish volunteers established in the site the Maria Angeles Kindergarten, still maintained from private donations. Twenty permanent volunteers and eight paid staff members work here, and in addition they are regularly visited by doctor and psychologist. They strive to take care of all the children of the colony, most of whom only get hot food, hot water and education here, and to rescue them from the circle of poverty and criminality. The residents speak with great thankfulness about their work. Of course, there is another side to the coin: the last summer break, they broke into the kindergarten, and they took everything, so that it took two months until they could reopen. “This is life”, says a senior social worker resigned, “here good and evil fight with each other every day. One of them will finally win.”


Recently the Spanish TV station Cuatro broadcasted a five-part (1 2 3 4 5) documentary on the site. And in 2008 the TNT Theatre Center convinced the women of the colony to put on the stage García Lorca’s The House of Bernarda Alba. The actors of the drama were photographed by Giovanni Nardelli in their everyday environment.

The strange foreigner

The world is so complicated. And there are people who would like to know everything, speak all languages, visit all the countries. The explorers and discoverers. Those, who want to know everything that is foreign to them, when they could safely stay home without worrying about the rest.

Stultorum infinitus est numerus — the number of fools is infinite. Map attributed to Oronce Fine, 1590, Bnf.

Of course, everyone knows, that elsewhere, beyond the boundaries of the familiar world, there are people unknown to us, who are both close to us and infinitely strange, and to whom we appear, on our turn, both close and infinitely strange.
Similar and other. Relative and different.
Strangely familiars, of a disturbing relationship.

The zebra, Filippo Pigafetta, Frankfurt, 1597

Formerly, before the explorers and discoverers, the unknown stranger who inhabited the imagination of the Europeans, could assume quite unexpected forms, but thanks to God, we rarely encounter them today.


And then the travelers and discoverers came.
The stranger they met wears strange dresses (the strangest of them even do not wear any), he lives in strange places, practice strange occupations, and eat strange foods.


This foreigner often puts on unexpected colors, and sometimes overdoes it to the point of drawing on his own body all kind of lines which will allow him to hide in the jungle, mangrove or bush.

Joseph Kabris, Précis historique et véritable du séjour de J. Kabris, 1817.
The French sailor Kabris was shipwreck in the Pacific Ocean at Nuka Hiva. He just escaped the natives who wanted to sacrifice and eat him. Before marrying the daughter of the king, his body was entirely tattooed so that his skin displays all the ritual symbols of the community, and he is fully integrated in the royal clan. He became a warrior, and participated both in the battles and in the ritual sacrifices and feasting following them. The Russian captain Krusenstern in his circumnavigation stopped at Nuka Hiva, captured Kabris, and in 1804 brought him to St. Petersburg. Having returned to France, Kabris exposed his tattoos at fairs and sold this little booklet. He was thus doubly foreign (and strange), both in Nuka Hiva and upon his return to Bordeaux.

This was a time of curious and fearless travelers, those traveling with painters and botanists, cartographers and naturalists, Bible, porters and interpreters. The travelers were very rare, but their stories exciting and the readers passionate.
Most of these readers never traveled far, and even in the 20th century the lovers of dreams plunged into the books with the eyes of imagination.

August Sander, Blind children, 1931.

Every day I go to work by taking line 8 of the metro of Paris.
Line 8 is the longest of the network, it parts from the south of the 16th district in the uptown west of the capital, goes down to the business districts, and then, following the great boulevards, it reaches the still popular streets of the 11th district, connecting the symbolic places of the revolutionary Paris of 1789 and 1848, the République, Chemin Vert, Bastille, Ledru-Rollin – which have also been the places of immigration for more than a century –, descends to the Forest of Vincennes, and, through the south-eastern suburbs, it reaches the town of Créteil and its 90 thousand inhabitants from all backgrounds.

Before 8 o’clock in the morning there are around me all those sleeping men and women with dark skin, returning from the night cleaning in the offices of western Paris. Later, all those readers of mysterious letters, opening newspapers printed, we imagine, in Bangkok, Dhaka, Fuzhou, Addis Ababa. In the afternoon, it is the old Africans telling their beads, with a black parka over their dress embroidered with so many shades of blue; Chinese women loaded with bags, who fall asleep just sitting on the corner of the back seat, and whose age is impossible to guess; the old woman turning the pages of a Romanian book, more and more worn from week to week, imaginably the only one she has; the young girls returning from the University of Créteil and discussing with loud words and laughter about their law course; and the hilarious young people whose jokes fly over the heads of the passengers in the language of the films of Satyajit Ray. And there are still all these pious readers, those who turn the pages of their Quran, their lips always moving, those who read evangelist brochures with pencil in hand, and the Polish ladies who mark their page with a holy image before leaving the train.

I should also tell about all the little children of the last fall, falling asleep early in the morning on the benches and folding seats, their bags between the legs, their mothers dormant at their sides, the faces of children coming from elsewhere, living in some “social housing project” in the agglomeration of Paris, never for long time in the same one, and going to school where they arrived at the beginning of their wandering. Like this little boy, perhaps Chechen, not more than five, frantically asking his mother in Russian, in soundbites full of tears, and she stubbornly replying in French, in a smashed and stammering French, but firm in her demands for his first day in the class.
And a few stray tourists, by the way also foreigners, their hands on the sacs, alert eyes.

On line 8, outside of Paris, the metro leans dangerously once in one direction – porte Dorée –, then in the other – porte de Charenton –, and the wheels squeal in a deafening hiss, when it resumes speed towards station Liberté. In the corner marked by these three stations as a fold of the line, just above these travelers coming from around the entire world, in 1931 extended the Colonial Exhibition.


When crossing today the part of the Forest – or rather park – of Vincennes where the exhibition was held, one seeks long the traces. Towards the lake, where the “native rowers” paddled in the mown lawn, where the dogs of the neighborhood were running around, the copy of a palace of Cameroon became “the Pagoda of Vincennes”, a Buddhist monastery. Porte Dorée: a concrete panel covered with greenish lichen commemorating since 1931 the exploration of Africa. Opposite, the Palace of Porte Dorée, still exposing the reliefs on the facade and the frescoes in the hall of entrance. That’s all.


Since 2007, the Palace of Porte Dorée has become the “National city of the history of immigration”. The building was erected on the occasion of the Colonial Exhibition of 1931 by the French architect Albert Laprade, to provide a summary of the history, economy and arts of the French Empire. It housed first the permanent Museum of the Colonies, renamed Museum of Overseas France in 1935, and becoming after the decolonization Museum of African and Oceanic Art in 1960. The museum was closed down in January 2003, when its collections were united with those of the Museum of Man to form the Museum of First Arts at Quai Branlay.


Inside, in the hall of entrance, a complex fresco by Pierre-Henri Ducos de La Haille.
A museum of immigration which does not speak about colonization, not even to mention the history of the place which accepts the visitor, but which has kept all its former decor – to the aquarium in the basement, which was also established in 1931, and which was for a long time the largest one in Paris.
In the box in the lobby I ask for a ticket. The attendant:
“To the aquarium?”
“No, to the immigration.”
“Ah? The immigration?…”
It is a museum that welcomes few visitors. In the three rooms on the top floor it presents a collection of official documents and photos together with a few items left by families (a sucase, a passport, a boat ticket, the first contract of work, some images from the past). It is mainly visited by high school students with their teachers, students most probably coming from the suburbs with line 8.

The windows of puppets (string or glove):
“the black woman”, thirties; “the black man” and “the arab”, early 20th century; “the Jewish usurer”, late 19th century

An exact contemporary of the Exhibition of 1931, a volume of the Larousse Encyclopaedia provides a description of the various populations of the globe, incuding Europe, which surprisingly blends this curious spirit of the travelers of the previous century (palpable in the choice of some great pictures) with a post-Darwinian discourse on the adaptation of the races to various natural environments, giving way to a complex taxonomy of mankind. The author, professor and paleontologist of the Natural History Museum, in his introduction mixes up with an easy hand apes, prehistoric populations and contemporary primitive peoples, sorts and classifies the various populations of the world, pointing out the educative mission of France, to celebrate in conclusion that the “most backward” people have already made “significant progress”. The whole comprises nearly 700 photos and drawings, including a large part from the collections of the Natural History Museum or that of the Museum of Man, dating from the late 19th and early 20th century.





Once they said about someone born in the same village – or really in the immediate proximity – that he was un pays, a “countryman”. Sometimes, during the adventure of a trip to the capital, in the middle of the crowded streets, one had the pleasure of meeting a “countryman”. From the perspective of this familiar formula, the others were always strange foreigners.
Not long ago in a village I know I heard of a woman who had lived there for years and had raised her children, but who was born in a village a few kilometers away, that she was a foreigner. Her husband himself said: “I married a foreigner.” Between the two villages there passes an impassable mental border, the one separating Burgundy from Champagne (and over there, they are absolutely not like we are!)

There are no foreigners without frontiers, and there are no frontiers without papers to cross them. Papers that monitor you, papers that file you, papers that track you down – but also papers that make you free, papers that let you travel, papers that allow you to work.
Papers which give you rights, rights to work, rights to a family life, rights to movement, rights to organize and express yourself – and perhaps also the rights to vote, one day soon.

Etranges étrangers

Le monde est si compliqué. Dire qu’il y a des gens qui voudraient tout connaître, parler toutes les langues et avoir vu tous les pays. Des explorateurs et des découvreurs.
De ceux qui voudraient tout savoir de ce qui leur est étranger quand ils pourraient demeurer tranquilles chez eux sans se soucier du reste.

Stultorum infinitus est numerus — le nombre des sots est infini. Carte attribuée à Oronce Fine, 1590, Bnf.

Bien entendu, chacun sait qu’ailleurs, au-delà des limites du monde familier, il existe des peuples inconnus qui nous sont à la fois proches et infiniment étrangers et à qui nous apparaissons à notre tour tout à la fois proches et infiniment étrangers.
Semblables et autres. Proches et différents.
Étrangement familiers, d’une inquiétante parenté.

Le zèbre, Filippo Pigafetta, Francfort, 1597

Autrefois, avant les explorateurs et les découvreurs, l’étranger inconnu qui peuplait l’imaginaire des Européens pouvait prendre des formes tout à fait inattendues mais, Dieu merci, on les rencontre rarement aujourd’hui.


Vinrent les voyageurs et découvreurs.
L’étranger qu’ils ont rencontré porte d’étranges costumes (les plus étranges des étrangers ne portent d’ailleurs aucun costume), il vit dans d’étranges lieux, poursuit d’étranges occupations et mange d’étranges plats.


Cet étranger prend souvent des couleurs inattendues et pousse parfois le vice jusqu’à dessiner sur sa peau ces lignes qui lui permettront de se camoufler dans la jungle, la mangrove ou le bush.

Joseph Kabris, Précis historique et véritable du séjour de J. Kabris, 1817.
Marin français, Kabris a fait naufrage dans le Pacifique à Nuka Hiva. Il échappe alors de peu aux indigènes qui souhaitaient le sacrifier et le déguster. Ayant épousé la fille du roi, il est alors entièrement tatoué afin que sa peau affiche tous les symboles rituels propres à la communauté et qu’il soit pleinement intégré au clan royal. Il devient homme de guerre et participe autant aux combats qu’aux sacrifices et festins rituels qui les concluent. Le capitaine russe Krusenstern, dans sa circumnavigation, fait relâche à Nuka Hiva et capture Kabris qu’il ramène à Saint-Pétersbourg en 1804. Rentré en France, Kabris expose ses tatouages dans les foires et y vend cette petite brochure. Il fut ainsi doublement étranger (et étrange), tant à Nuka Hiva qu’à son retour à Bordeaux.

C’était le temps des voyageurs curieux et intrépides, de ceux qui voyageaient avec peintres et botanistes, cartographes et naturalistes, Bible, porteurs et interprètes. Les voyageurs étaient rares mais leurs récits passionnants et les lecteurs passionnés.
La plupart de ces lecteurs ne partiraient jamais au loin et, encore au XX^e siècle, les amateurs de rêve se plongeaient dans les livres avec les yeux de l’imagination.

August Sander, Enfants aveugles, 1931.

Chaque jour, pour aller travailler, j’emprunte la ligne 8 du métro parisien.
La ligne 8 est la plus longue du réseau, elle part du sud du 16^ème arrondissement, dans les quartiers chics de l’ouest de la capitale, remonte vers les quartiers d’affaires puis suit les grands boulevards, rejoint les rues encore populaires du 11^ème, relie les lieux symboliques du Paris révolutionnaire de 1789 à 1848, République, Chemin Vert, Bastille, Ledru-Rollin — qui sont aussi les lieux de l’immigration depuis plus d’un siècle —, descend vers le bois de Vincennes et, à travers la banlieue sud-est, rejoint la ville de Créteil et ses 90.000 habitants de toutes origines.

Avant 8 heures le matin, il y a autour de moi tous ceux qui dorment, hommes et femmes à la peau sombre, qui reviennent de leur nuit de ménage dans les bureaux de l’ouest de Paris. Plus tard, ce sont tous ces lecteurs d’écritures mystérieuses, dépliant des journaux qu’on imagine imprimés à Bangkok, Dacca, Fuzhou ou Addis-Abeba. Dans l’après-midi, ce sont les vieux Africains qui égrènent leur chapelet, une parka noire sur leur robe brodée de tant de nuances de bleus ; les femmes chinoises chargées de sacs qui s’endorment à peine assises sur un coin de strapontin et dont il est impossible deviner l’âge ; c’est la vieille femme qui tourne les pages d’un livre roumain toujours plus fatigué de semaine en semaine et dont on imagine qu’il est le seul qu’elle possède ; les jeunes filles voilées qui reviennent de l’université de Créteil et débattent à grands éclats de mots et de rires de leurs cours de droit ; et ces trois jeunes gens hilares dont les plaisanteries volent par dessus la tête des voyageurs dans la langue des films de Satyajit Ray. Il y a encore tous ces pieux lecteurs, ceux qui tournent les pages de leur Coran, leurs lèvres toujours en mouvement, celles qui lisent des brochures évangélistes un crayon à la main, et les dames polonaises qui marquent leur page d’une image sainte avant de quitter la rame.

Il faudrait dire aussi tous les petits enfants de l’automne dernier, endormis tôt le matin sur les banquettes et les strapontins, leur cartable entre les pieds, leurs mères assoupies à leurs côtés, visages venus d’ailleurs d’enfants logés dans quelque « hôtel social » de l’agglomération parisienne, jamais longtemps le même, et scolarisés là où ils étaient arrivés au début de leur errance. Dire ce petit garçon, Tchétchène peut-être, cinq ans au plus, interrogeant frénétiquement sa mère en russe à petites phrases pleines de sanglots, et elle qui lui répondait obstinément en français, un français tout juste ébauché, balbutiant, mais ferme dans ses exigences pour son premier jour de classe.
Et quelques touristes égarés, étrangers eux aussi d’ailleurs, les mains crispées sur leur sac, l’œil aux aguets.

Sur la ligne 8, à la sortie de Paris, le métro penche dangereusement une fois dans un sens — porte Dorée — une fois dans l’autre — porte de Charenton — et les roues crissent dans un sifflement assourdissant quand il reprend de la vitesse vers la station Liberté. Dans l’angle marqué par ces trois stations comme une pliure de la ligne, juste au-dessus de ces voyageurs venus du monde entier, s’étendait en 1931 le territoire de l’Exposition coloniale.


Quand on traverse aujourd’hui la partie du bois de Vincennes où s’est tenue l’Exposition — un parc plutôt qu’un bois —, on en cherche longtemps les traces. Vers le lac où pagayaient les « rameurs indigènes », au milieu de la pelouse râpée où viennent courir les chiens des environs, la copie d’un palais du Cameroun est devenue la « pagode de Vincennes », un monastère bouddhiste. Porte Dorée, un panneau de béton sculpté couvert de lichens verdâtres commémore l’exploration de l’Afrique depuis 1931. En face, le Palais de la porte Dorée expose encore les bas-reliefs de sa façade et les fresques de son hall d’honneur. C’est tout.


Depuis 2007, le Palais de la porte Dorée est devenu le site de la « Cité nationale de l’histoire de l’immigration ». Le bâtiment avait été construit à l’occasion de l’Exposition coloniale de 1931 par l’architecte français Albert Laprade afin d’offrir un condensé de l’histoire, de l’économie et des arts de l’Empire français. Il a d’abord abrité le Musée permanent des Colonies, rebaptisé Musée de la France d’outre-mer en 1935 et devenu avec la décolonisation Musée des Arts africains et océaniens en 1960, musée qui a fermé ses portes en janvier 2003 quand ses collections ont rejoint celles du musée de l’Homme pour constituer le musée des Arts premiers du quai Branly.


À l’intérieur, dans la salle des fêtes, ensemble de fresques de Pierre-Henri Ducos de La Haille.
Un musée de l’immigration qui ne parle pas de colonisation, même pas pour évoquer l’histoire du lieu qui l’accueille, mais qui a conservé tout son décor — jusqu’à l’aquarium au sous-sol, fondé lui aussi en 1931 et qui fut longtemps le plus grand de Paris.
A la caisse dans le hall, je demande un billet — et la préposée :
— C’est pour l’aquarium ?
— Non, pour l’immigration.
— Ah ? l’immigration…
C’est un musée qui accueille peu de visiteurs. Dans les trois salles du dernier étage, il présente ses collections de documents officiels et de photos avec quelques objets légués par des familles (une valise, un passeport, un billet de bateau, le premier contrat de travail, quelques images du passé). On y croise surtout un public de lycéens avec leurs professeurs, des lycéens venus de banlieue par la ligne 8 sans doute.

La vitrines des marionnettes (à fils ou à gaine) :
« la femme noire », années 30 ; « le nègre » et « l’arabe », début XX^e ; « l’usurier juif », fin XIX^e.

Exact contemporain de l’Exposition de 1931, un volume des encyclopédies Larousse propose une description des différentes populations du globe, Europe comprise, qui mélange étonnamment cet esprit curieux des voyageurs du siècle précédent (sensible dans le choix de quelques photos magnifiques) avec un discours post-darwinien sur l’adaptation des races aux milieux naturels ouvrant sur une taxinomie complexe de l’espèce humaine. L’auteur, paléontologue et professeur au Muséum d’histoire naturelle, mélange allègrement dans son introduction grands singes, peuples de la préhistoire et peuplades primitives contemporaines, trie et classe les différentes populations du globe, rappelle la mission éducatrice de la France pour souligner en conclusion que les peuples « les plus arriérés » ont déjà fait « beaucoup de progrès ». Mais l’ensemble comporte près de 700 photos et dessins, dont une grande part issue des collections du Muséum d’histoire naturelle ou de celles du musée de l’Homme et datant de la fin du XIX^e siècle au début du XX^e.





Autrefois, on disait de quelqu’un qui était né dans le même village que soi — ou vraiment à proximité immédiate — que c’était un « pays ». Parfois, dans l’aventure d’un voyage à la capitale, au milieu de la foule des rues parisiennes, on avait le bonheur de rencontrer un « pays ». Les autres, dans cette formulation familière, étaient toujours d’étranges étrangers.
Il n’y a pas si longtemps, dans tel village de ma connaissance, j’ai entendu dire d’une femme qui y vivait depuis des années et y avait élevé ses enfants — mais qui était née dans un autre village distant de quelques kilomètres — que c’était une étrangère. Son mari lui-même le disait : « j’ai épousé une étrangère ». Entre les deux villages passe une frontière mentale infranchissable, celle qui sépare la Bourgogne de la Champagne (et là-bas, ils ne sont pas comme chez nous, pas du tout).

Il n’y a pas d’étrangers sans frontières, il n’y a pas de frontières sans papiers pour les franchir. Papiers qui surveillent, papiers qui fichent, papiers qui pistent — mais aussi papiers qui libèrent, papiers qui font voyager, papiers qui permettent de travailler.
Papiers qui donnent des droits, droit au travail, droit à une vie de famille, droit de circuler, droit de se syndiquer, droit de s’exprimer — le droit de vote, un jour proche ?