Executio in effigie

Destroyers of books and blind executors of barbarous orders there were always. The damnatio memoriae of Erasmus in the 16th-century Indices librorum prohibitorum has reminded us of the fury of the unknown – but certainly Spanish – hand that left its trace in a copy of the Cosmographiae universalis (Basle, Heinrich Petri, 1550) of the Spanish Royal Library, now preserved in the Biblioteca Nacional of Madrid (R/33638).

The editio princeps of this work of the geographer and Hebraist Sebastian Münster was published in German in 1544, dedicated to Emperor Charles V. It was the first modern geographic overview of the world, illustrated with views and descriptions of several cities. It had two more editions before this Latin one of 1550 in which the portraits of Erasmus were so abused. Then between 1550 and 1628 over twenty further editions appeared in six different languages. It was one of the bestsellers of the Renaissance. With a good sense of popularization, it offered a mix of historical, astronomical, cartographic, natural historical, folkloristic and every kind of other information in the description of the cities of the world. This edition of 1550 is very corpulent, of more than four hundred pages and nine hundred woodcuts, including the panoramic views of seventy-four cities.

The book was a collective work of a large number of authors and artists. These two portraits of Erasmus are attributed to Hans Rudolf Manuel Deutsch who followed faithfully the models set by Hans Holbein the Younger.


If in the earlier example of the censure of Erasmus we saw the deletion of his name for the posterity, here we see that of his face, a complete erasure of both the text and the image (it is impressive how his eyes were picked out and his mouth stitched up). We do not know when the destruction was committed, but probably not much after the promulgation of the infamous first Roman Index librorum prohibitorum romano of 1559.

Erasmus was not the only target of the attack in this copy of the work. All references to the Reformation, including the cities where it developed first, as well as some hints to the “superstitious” religiosity of the Spaniards (p. 61) or the persecution of the heretics by the Inquisition (p. 477) were cancelled in the same way, in order to do no harm to the Spanish readers.

However, similar attempts almost always fail. The book was read, and greedily at that, and the readers’ imagination healed all the wounds hit by the censure. Extremely mysterious and deeply suggestive is for example the comment left by a later hand (certainly after 1605, the publication of the Don Quijote) on the two sides of Erasmus’ portrait: “Sancho Panza” to the right and “and his friend d. Quijote” to the left.

Marcell Bataillon, the great scholar of Spain and the Renaissance appears to also have known this inscriptions, and he wrote about it in his fundamental work Érasme en Espagne (1937):

We cannot reconstruct the reflections that guided his pen when he wrote these enigmatic words. Was it an orthodox hand wishing the harsh hand of censure for the dialogues of Sancho Panza with his friend Don Quijote? Or rather a liberal spirit who enjoyed their tasty talks as a substitution for the prohibited Colloquia of Erasmus? It is impossible to know, and it is not even that much important to us. The mere association of ideas evoking the memory of the Don Quijote at the sight of a mutilated portrait of Erasmus is enough prove that the unknown reader perceived between Cervantes and Erasmus the same secret kinship presented here by us. (Erasmo y España, 1983, p. 799).

Executio in effigie

Destructores de libros y ciegos ejecutores de órdenes bárbaras los habido siempre y en todas partes. Hablando hace unos días de la damnatio memoriae de Erasmo en los sucesivos índices censores católicos hemos recordado la vesania con que se aplicó una anónima mano, con seguridad española, en un ejemplar de la Cosmographiae universalis (Basilea: Heinrich Petri, 1550) procedente de la Biblioteca Real y que ahora se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid (R/33638).

La editio princeps de esta obra del geógrafo y hebraísta Sebastian Münster apareció en 1544, en alemán, dedicada a Carlos V. Se trata de la primera obra moderna de vistas y descripciones corográficas de ciudades. Tuvo tres ediciones hasta esta versión latina de 1550, en la que vemos los maltratados retratos de Erasmo. Luego, entre 1550 y 1628 aparecieron más de veinte ediciones en seis lenguas distintas. Fue, sin duda, una de las obras de mayor éxito del Renacimiento. Mezclaba con buen tino divulgativo informaciones históricas, astronómicas, cartográficas, naturalistas, folklóricas... al paso de la descripción de las ciudades del mundo. Esta edición de 1550 es muy voluminosa, de más de mil doscientas páginas y unos novecientos grabados, incluyendo vistas panorámicas de sesenta y cuatro ciudades.

El libro fue un trabajo colectivo con participación de una gran cantidad de eruditos y artistas. Estos dos retratos de Erasmo se atribuyen a Hans Rudolf Manuel Deutsch que sigue fielmente sendos modelos de Hans Holbein el Joven.


Si en el ejemplo anterior sobre la persecución de Erasmo veíamos la cancelación de su nombre para la posteridad, aquí vemos la obliteración de su rostro: un borrado completo en texto e imagen (es impresionante cómo se le han sacado los ojos y cosido la boca). No sabemos cuándo se cometió el destrozo, pero es de imaginar que fue poco después de la promulgación del infausto primer Index librorum prohibitorum romano de 1559.

En este ejemplar, por supuesto, no es solo Erasmo quien sufrió el atentado. Toda referencia a la Reforma, incluidos aquellos lugares en los que se desarrolló primero, así como algunas alusiones a la religiosidad «supersticiosa» propia de los españoles (p. 61) o las persecuciones inquisitoriales de la herejía (p. 477) fueron tachadas para que los lectores hispanos no se contaminaran.

Pero estos empeños casi siempre fracasan. El libro fue leído y leído con avidez, rellenando con la imaginación los huecos y vacíos depositados por la censura. No deja de ser misteriosa, pero tremendamente sugerente, la anotación de una mano posterior (después, claro está, de 1605) que escribió a ambos lados de la efigie de Erasmo: «Sancho Panza» (a la derecha), «y su amigo d. Quijote» (a la izquierda).

Sobre ello reflexionó Marcel Bataillon:

Nos es imposible reconstruir las reflexiones que guiaban su pluma cuando trazó estas enigmáticas palabras. ¿Sería un ortodoxo que entregaba mentalmente a las severidades de la censura los coloquios de Sancho Panza y de su amigo don Quijote? ¿No sería más bien un espíritu libre que gozaba de sus sabrosas charlas como de un desquite por la prohibición de los Coloquios de Erasmo? Es imposible saberlo, y esto nos importa bien poco. La asociación de ideas que hizo surgir el recuerdo del Quijote en presencia de un Erasmo mutilado basta, por sí sola, para probarnos que ese desconocido percibía entre Cervantes y Erasmo el secreto parentesco que aquí afirmamos. (Erasmo y España, 1983, p. 799).

Nomen Erasmi

But why just Erasmus?

Erasmus was no Luther and no Calvin. He was a Catholic priest who never rejected his vocation, he condemned the teachings of Luther, he wrote spiritual mirrors for Christian couples, widows and knights, and in the last years of his life, when Basle, the bustling center of German Humanism became Protestant, he moved from there to the provincial but Catholic Freiburg, because, as he told, he could not live without the Eucharist. Why did the Expurgatory Index order to cancel just his name?

The Roman Index librorum prohibitorum, the List of Prohibited Books was first published in 1559 on the order of Pope Pius IV. Its birth was due not only to the insistence and assistance of the most conservative pope of the century who also wanted to suppress the Jesuit order because of their “excessive liberalism”, but also to the turn in the relations of religion and politics, church and reforms that followed in the 1550s. By this time, around the death of Charles V it had became clear that the Reformation threatens the unity and governability of the empire. “Heresy” turned into a political problem. A process of crystallization began, called “confessionalization” by modern historians, which by the end of the century broke Europe into sharply demarcated religious confessions and states preferring only the one or the other confession, thus creating the actors whose global clash – practically the very first world war – will be the focus of the following century.

While earlier one could be at once a good Catholic and a sympathizer of the new teachings, from the 1550s on everyone was forced by politics out of any shade of ambiguity and pressured into committing themselves to this or that side. And political power considered as most dangerous not those standing on the other side, but the ones who – as in the Flemish-Walloon jokes the immigrant “Belgians” do – attempted to maintain the fiction of unity, the dialogue and the rational balancing of arguments. And this movement, called “Irenism” from the Greek word εἰρήνη, “peace”, had Erasmus as its father and basis of reference.

The Roman Index. Inner frontispiece of the 1758 edition

In 1559 Erasmus had been dead for twenty-three years, but the popularity of his works was increasing, and they kept spreading in translations even outside the Humanist circles. Pius IV wanted to put an end to this with one stroke by including all the works of Erasmus in the Roman Index: Desiderius Erasmus Roterodamus cum vniuersis Commentarijs, Annotationibus, Scholijs, Dialogis, Epistolis, Censuris, Versionibus, Libris, & scriptis suis, etiam si nil penitus contra Religionem, vel de Religione contineant. – “All the works of Desiderius Erasmus of Rotterdam together with all his commentaries, notes, treatises, dialogues, letters, versions, books and writings, even if they do not contain anything against or about religion” From then on the only Catholic country where these works could be read was Spain, where Philip II, in an attempt to control the deeply anti-Spanish pope, reserved the right of publishing a separate Spanish Index, which was much more moderate than the Roman one. The Spanish Humanist Palmyreno could not stop to effusively expressing his gratitude:

May God give long life to the Great Inquisitor, as he was much more generous to the men of knowledge than the Pope. Because if he tore away from us the Adagia of Erasmus, like the Pope did in his catalog, truly I say that we would have sweated blood and water.

Marginal drawing of Folly by Hans Holbein in the first edition of Erasmus’ Praise of Folly, 1515

The severity of the Roman Index was not tenable for long. Only some years after the death of the pope, in 1564 the Council of Trent promulgated a more moderate version which allowed several works of Erasmus. Then the papal “Index Congregation”, established in 1571, introduced a new category, that of the “cleaned books”. The specifications regularly published by the Congregation defined in detail the parts of books to be “expurgated” so that their lecture could be allowed. This specification was the Index expurgatorius, which was also referred to by our bookworm on the flyleaf of Alciato’s Emblemata, purified from the name of Erasmus in 1618.

Studies of Erasmus’ hands by Hans Holbein the Younger, 1523. The confessional self-definition
of Holbein could be interpreted as ambiguous in the same way as that of Erasmus. We have
commented on this in our edition of the Retratos o Tablas de las Historias del
Testamento Viejo, originally published without the name of the artist.

Among the works of Erasmus there was only one treated in detail in the Index expurgatorius: the Adagia. The others were either forbidden or allowed in their entirety by the new Index. The Adagia, the monumental collection of ancient Greek and Latin proverbs provided with extremely detailed commentaries was, however, a book that was not recommendable either to ban or to allow. This work which in the intentions of its author presented the Classical world in an easy-flowing and conversational style, by then had became an indispensable schoolbook:

Aquí se an quemado en casa muchas obras de Erasmo y specialmente dos o tres vezes los Adagios. Agora con la licencia avida del Alexandrino, se duda si se podrían tornar a comprar los Adagios; y ya que fuesse lícito, si le parece cosa expediente hazerlo, porque estos lettores de casa dessean estos libros.

Here in our house they burned several works of Erasmus, mainly two or three copies of the Adagia. Now as [Cardinal] Alexandrino gave us permission, we are in doubt whether we can acquire the Adagia again, and if yes, whether You consider it opportune to buy it, as the local professors desire to have it so much. – writes Salmerón in 1560 from the Jesuit convent of Naples to their General Laínez.

Thus the Index Commission of the Council of Trent already in 1562 opted for the compromise to give commission to Gaspare a Fosso, Bishop of Reggio and the papal typographer Paolo Manuzio – son of the great Aldus Manutius – to produce a version of the Adagia purified from everything they judge as contrary to the Catholic faith. The new version was published in 1575, and since then the Catholic church permitted the use of this version only.

The 1575 “expurgated” edition of the Adagia. The name of Erasmus is missing from the frontispiece, just like from the text of the edition.

What did the editors judge as contrary to the Catholic faith?

First of all the name of Erasmus. With the confessionalization asserting itself, this name was so much surrounded by the suspicion of heresy and untrustworthiness that the editors found it better not to burden the future students with its knowledge. At the same time they transformed all the words in first person singular into first person plural or passive third person singular: for example they wrote invenimus “we find it so” or invenitur “it is found so” instead of the usual Erasmian invenio “I find it so”. By this they unconsciously acted in the spirit of Erasmus who considered the ancient proverbs as formulas of the collective wisdom of the Antiquity.

They omitted every reference to the Bible and the church fathers, mainly for a sharper demarcation of the secular and religious spheres, as most of these references had absolutely no odor of heresy. In this way they also omitted all those quotations illustrating the biblical use of proverbs: The fathers have eaten sour grapes, and the children’s teeth are set on edge, or We played the flute for you, and you did not dance; we sang a dirge, and you did not weep.

They omitted the majority of witty political references, digressions of social criticism and hints to contemporary authors, books and persons which had so much enliven the work. In this way whole paragraphs or every third or fourth phrase of some articles, like of Aut regem, aut fatuum nasci oportere (Be born either a king or a fool), and even complete articles disappeared from the book.

Self-portrait of Erasmus on the margin of his commentaries to St. Jerome

Whoever works, also makes mistakes. This is how in the text there remained references pointing into the nothing – to articles completely omitted –, or hasty readings like for example clepsydra pestilentior (more pestiferous than hour-glass) instead of the correct clepsydra perstillantior (running down more quickly than sand in the hour-glass). These must have given plenty to think about to the Catholic reader who was not permitted any more to collate the suspicious readings with the original edition.

It is strange that the research of Erasmus and his censorship – for example Silvana Seidel-Menchi’s basic work, the Erasmus als Ketzer (1992) –, although referring to this purged edition of the Adagia, was never interested in detail of those ten thousands of changes which necessarily made the Catholic reception of Erasmus different from the Protestant one. A word-for-word comparison of the “Catholic text” with the original one and a detailed list of the differences was first undertaken by us in Studiolum in the first digital edition of the Adagia, which is at once the first complete edition of this work since the authoritative Leiden edition of 1703. Besides the complete Leiden text, the collation with the “Catholic edition” and the notes of the renowned French typographer-philologist Robert Estienne, first published in 1563, it also includes the contemporary translations of the Adagia. Thus for example the funnily archaic English translation of 1539/1545 by Richard Taverner, or the Hungarian edition of Joannes Decius Baronius from 1598 where the proverbs were not just translated, but replaced with their contemporary Hungarian equivalents.


In terms of the Index expurgatorius, after the publication of the expurgated Adagia in 1575 not only the acquisition of any other edition was banned, but the changes had to be introduced also in the existing ones. Our book of Alciato fell under the effect of this decree. True, the Emblemata is not identical with the Adagia, but it has much to do with it. Erasmus often remembers with respect about his friend Alciato in the articles of the Adagia, and in the emblems of Alciato very often the adages of Erasmus are transformed into “pictorial proverbs”, as it was pointed out by Francisco Sánchez in his commentaries throughout this book. The unknown censor executed in the text of these commentaries precisely what the Roman censors did in that of the Adagia: the deletion of the name of Erasmus. This is also a proof of a fact that emblem research seems to realize only recently: that in the 16th century the genres of the adages and emblems were largely considered identical.

This expurgation, however, even if fulfilling the requirements, was not worth much. The contemporaries exactly knew to whom they have to be grateful for the book which first opened them a window on the Classical world. And the Protestant countries kept publishing the Adagia, and even enlarging it with thousands of new proverbs. The copies of these editions could be also found in the libraries of most Catholic convents and dioceses, and we do not know any case when the name of Erasmus was deleted from them in the prescribed way. These volumes with their physical existence announce what John Colet, Dean of St. Paul’s Cathedral in London and friend of Erasmus had foretold already at the beginning of the 1500s:

Nomen Erasmi nunquam peribit –
The name of Erasmus will never perish.

Nomen Erasmi

Pero ¿por qué justamente Erasmo?

Erasmo no era Lutero ni Calvino. Era un sacerdote católico que nunca abandonó su vocación, que condenó las enseñanzas de Lutero, escribió espejos espirituales para parejas cristianas, viudas y caballeros, y que en los últimos años de su vida, cuando Basilea, el agitado centro del humanismo alemán, se hizo protestante, emigró de allí hacia la provinciana pero católica Friburgo, pues, según sus palabras, no podía vivir sin la eucaristía. ¿Por qué, entonces, el Índice expurgatorio ordenó eliminar solo su nombre?

El Index librorum prohibitorum romano, la lista de los libros prohibidos, se publicó por primera vez en 1559 a instancias del Papa Pío IV. Su aparición se debía no solo a la insistencia y la exigencia del papa más conservador del siglo, que también quiso suprimir a la Compañía de Jesús por su «excesivo liberalismo», sino también al giro que había experimentado la relación entre política y religión, iglesia y reforma, desde 1550. Por entonces, hacia la muerte de Carlos V, era ya claro que la Reforma amenazaba la unidad y la gobernabilidad del Imperio. La «herejía» se había convertido en un problema político. Empezaba un proceso de cristalización, llamado «confesionalización» por los historiadores modernos, que a fines del siglo partió Europa en confesiones religiosas y estados nítidamente demarcados por su pertenencia a una confesión u otra, sentando las bases del conflicto global —de hecho, la primera guerra mundial— que recorrió todo el siglo siguiente.

Mientras que, al principio, uno podía ser buen católico y simpatizar a la vez con las nuevas enseñanzas, desde 1550 en adelante a todos se les exigió sin sombra de ambigüedad un compromiso con una u otra confesión. Y el poder político consideraba más peligrosos no a quienes estaban claramente en el otro lado, sino a aquellos que —como los «belgas» de los chistes flamenco-valones— intentaban mantener una ficción de unidad, de diálogo y de equilibrio racional de los argumentos. Y este movimiento, llamado «irenismo» (de la palabra griega εἰρήνη, «paz»), tuvo en Erasmo a su progenitor y piedra de toque.

El Index romano. Portada interior de la edición de 1758.

En 1559 hacía veintitrés años que Erasmo había muerto, pero la popularidad de sus obras iba en aumento y se iba difundiendo en traducciones que llegaban más allá de los círculos humanistas. Pío IV decidió poner fin de golpe a esta situación incluyendo todas las obras de Erasmo en el Index romano: Desiderius Erasmus Roterodamus cum vniuersis Commentarijs, Annotationibus, Scholijs, Dialogis, Epistolis, Censuris, Versionibus, Libris, & scriptis suis, etiam si nil penitus contra Religionem, vel de Religione contineant. – «Todas las obras de Desiderio Erasmo de Rotterdam junto con todos sus comentarios, notas, tratados, diálogos, cartas versiones, libros y escritos, incluso si no contienen nada contra o acerca de la religión». Desde entonces, el único país en que podían leerse sus obras fue España, donde Felipe II, en su deseo de controlar a un papa profundamente anti-hispano, se arrogó el derecho de publicar un Index propio, muchó más moderado que el romano. El humanista aragonés Lorenzo Palmireno (1524-1579) no encontraba bastantes palabras para expresar su gratitud:

Dios conceda una larga vida al Gran Inquisidor pues él ha sido mucho más generoso con los hombres de entendimiento que el Papa. Porque si él aparta de nosotros los Adagia de Erasmo, como el Papa hizo en su catálogo, ciertamente digo que sudaríamos sangre y agua.

La Locura. Dibujo marginal hecho por Hans Holbein en la primera edición del Elogio de la Locura de Erasmo, 1515.

La severidad del Index romano no pudo sostenerse mucho tiempo. Pocos años después de la muerte del Papa, en 1564 el Concilio de Trento promulgó una versión más moderada que liberaba varias obras de Erasmo. A continuación, la Congregación papal del Index, establecida en 1571, introducía la nueva categoría de «libros limpios». Las especificaciones publicadas regularmente por la Congregación definían en detalle las partes de los libros que debían «expurgarse» de modo que su lectura fuera aceptada. Esta especificación fue el Index expurgatorius, al que nuestro gorgojo hizo referencia en las guardas de los Emblemata de Alciato, purificados del nombre de Erasmo en 1618.

Estudios de las manos de Erasmo por Hans Holbein, el Joven, 1523. Holbein, al igual que Erasmo,
mantuvo una actitud que se pudo interpretar como ambigua en su definición confesional.
Lo hemos comentado en nuestra edición de los Retratos o Tablas de las Historias
del Testamento Viejo, que se publicaron sin el nombre del artista

Entre las obras de Erasmo solo hubo una tratada en detalle en el Index expurgatorius: los Adagia. Las otras fueron o prohibidas o permitidas en su totalidad por el nuevo Index. Los Adagia, la monumental colección de antiguos proverbios griegos y latinos acompañados de comentarios tremendamente minuciosos, aparecía entonces como un libro que no era recomendable ni prohibir ni permitir. Esta obra, que en las intenciones del autor debía presentar el mundo clásico de una manera fácil y fluida, y con un estilo coloquial, se había convertido por entonces en un libro escolar indispensable.

Aquí se han quemado en casa muchas obras de Erasmo y specialmente dos o tres vezes los Adagios. Agora con la licencia avida del Alexandrino, se duda sí se podrían tornar a comprar los Adagios; y ya que fuesse lícito, si le parece cosa expediente hazerlo, porque estos lettores de casa dessean estos libros. – escribe Salmerón en 1560, desde el convento de los jesuitas en Nápoles, a su General Laínez.

De esta manera, la Comisión del Index del Concilio de Trento, ya en 1562 optó por el compromiso de encargar a Gaspare a Fosso, obispo de Reggio, y al impresor del Papa, Paolo Manuzio —nieto del gran Aldo Manuzio— una versión de los Adagia limpia de cuanto juzgaban contrario a la fe católica. La nueva versión se publicó en 1575, y desde entonces fue la única autorizada por Roma.

Edición «expurgada» de los Adagia. El nombre de Erasmo ha desaparecido del frontispicio, así como del mismo texto.

¿Qué era lo que aquellos censores juzgaban contrario a la fe católica?

Lo primero, el nombre de Erasmo. En aquel proceso de confesionalización, el nombre estaba tan marcado por sospechas de herejía y falta de fiabilidad que los editores consideraron mejor no cargar sobre los futuros estudiantes este peso. Para ello, además, tuvieron que transformar todas las sentencias de primera persona del singular en sentencias de primera persona del plural o en tercera persona pasiva del singular: por ejemplo, escribieron invenimus (encontramos), o invenitur (se ha encontrado) en lugar del habitual invenio (encuentro, hallo...) de Erasmo. De este modo, realmente estaban actuando con el mismo espíritu erasmiano, pues Erasmo veía los proverbios antiguos como fórmulas de sabiduría colectiva del pasado.

Omitieron todas las referencias a la Biblia y a los padres de la iglesia, fundamentalmente para separar tajantemente la esfera religiosa y la secular, aunque la mayoría de tales referencias no desprendían el más mínimo aroma a herejía. Por lo mismo, omitieron también todas las citas que comentaban el uso de proverbios en la Biblia: Los padres han comido uvas acerbas, y los hijos tienen dentera, o Tocamos para ti la flauta y no bailaste, cantamos endechas y no gemiste.

Eliminaron la mayoría de referencias que contuvieran agudezas políticas o digresiones de crítica social, y las menciones de autores, libros o personas contemporáneos, que tanto animaban el texto. De este modo, párrafos enteros o una de cada tres o cuatro frases de algunos artículos, como ocurre en Aut regem, aut fatuum nasci oportere (se nace rey o imbécil), y hasta artículos completos desaparecieron del libro.

Autorretrato de Erasmo en los márgenes de sus comentarios a San Jerónimo

Cualquier trabajo contiene errores. En éste quedaron referencias apuntando al vacío —a artículos eliminados por completo—, o lecturas apresuradas como la de clepsydra pestilentior (más pestilente que la clepsidra) en lugar de clepsidra perstillantior (más veloz que la caída del agua en la clepsidra). Sin duda, ello debía dar mucho qué pensar al lector católico, a quien no se le permitía cotejar las lecturas sospechosas con la edición original.

Es raro que en las investigaciones sobre Erasmo y su proceso de censura —por ejemplo el libro fundamental de Silvana Seidel-Menchi (1992)—, aunque se refieran a esta edición expurgada de los Adagia, nunca se hayan interesado a fondo en los diez mil cambios que hizo obligatoriamente la recepción católica y que la distancian tanto de la protestante. Una compulsa palabra por palabra del «texto católico» con el original y una lista detallada de las diferencias la elaboramos nosotros en Studiolum, en la primera edición digital de los Adagia que es, a la vez, la primera edición completa de esta obra desde la editio optima de Leiden 1703. Además del texto completo de Leiden, el cotejo con la «edición católica» y las notas del famoso impresor y filólogo francés Robert Estienne, publicadas inicialmente en 1563, incluimos también las traducciones contemporáneas de los Adagia. Así, por ejemplo, se encuentra aquí la curiosa traducción inglesa arcaica de Richard Tavernier (1539-1545), o la edición húngara de Johannes Decius Baronius, de 1598, donde los proverbios no van meramente traducidos sino sustituidos por sus equivalentes contemporáneos húngaros.

Según los términos del Index expurgatorius, tras la salida de los Adagia expurgados en 1575 no solo la pertenencia de cualquier otra edición quedó prohibida, sino que los cambios debían incorporarse también a las ya existentes. Nuestro ejemplar de Alciato sufrió todos los rigores de este decreto. Ciertamente, los Emblemata no son lo mismo que los Adagia, pero tienen mucho que ver. Erasmo menciona a menudo con respeto a su amigo Alciato en los artículos de los Adagia, y en los emblemas de Alciato aparecen con frecuencia los adagios de Erasmo transformados en «proverbios en imágenes», como destaca Francisco Sánchez, el Brocense, en sus comentarios a lo largo de este libro. El desconocido censor ejecutó en él con toda exactitud aquello que ordenaba Roma para los Adagia: la eliminación del nombre de Erasmo. Es la prueba de un aspecto que la investigación sobre los emblemas ha notado relativamente tarde: que en el siglo XVI el género de los adagios y el de los emblemas se consideraban muy similares.

Esta censura, con todo, y aunque se cumpliera escrupulosamente, no valió el esfuerzo. Los contemporáneos sabían exactamente a quien tenían que agradecer que se hubiera abierto por primera vez una amplia ventana al mundo clásico. Y los países protestantes siguieron publicando los Adagia, e incluso ampliándolos con miles de proverbios nuevos. Los ejemplares de estas ediciones podían encontrarse también en las bibliotecas de muchos conventos y diócesis católicas, y realmente no se sometieron los libros a una expurgación absolutamente metódica. La existencia física de estos ejemplares demuestra lo que anunció John Colet, deán de la Catedral de San Pablo en Londres y amigo de Erasmo, ya a principios de la centuria:

Nomen Erasmi nunquam peribit–
El nombre de Erasmo nunca morirá

Bookworms with cranks

Bokworms likewise devore the volumes of Canisius and Luther, Boccaccio and Nicholas of Lyra, the Revelations and the Malleus Maleficarum. Hunger is not choosy: anything edible will do it as well. But there is a certain bookworm with a highly selective taste. The one that struck this book has consumed exclusively and with zealous gluttony all the areas where the name of Erasmus had been printed.


Most probably the name of this bookworm stands on the flyleaf of the book below the inscription Expurgatus iuxtà Indicis expurgatorii praescripta, “cleaned according to the prescriptions of the Expurgatory Index”. Unfortunately the next owner, angered by the misdeeds of the bookworm, cancelled it as a way of condamnatio memoriae. The year of the mischief, however, has remained clearly legible: 1618.


The new owner, the Canon Giovan Maria Taviani also recorded his name and the year of 1776 when he acquired this book for 13.4 lire, and thus we know who restored carefully the name of Erasmus throughout the book. Well, actually it could have been either him or another owner, as we do not know the full path covered throughout the centuries by this beautiful emblem book of Alciato provided with the notes of Francisco Sánchez – “El Brocense”. We do not know either who decorated it with the delicate red wax seal, almost a cameo. In any case, we are touched by the attention – even if sometimes a bit greedy – with which this book was owned over times. We only want to be a humble link in this chain, and momentarily content ourselves with the restoration of the broken spine.

Gorgojos con manías

Los gorgojos devoran por igual tomos de Canisio o de Lutero, de Boccaccio o de Nicolás de Lyra, el Apocalipsis o el Malleus Maleficarum. El hambre no es remilgada ni hace distingos: si algo es comestible, se zampa y basta. Pero hay un tipo de gorgojo muy selectivo. El que atacó este libro mordió exclusivamente y con caprichosa gula todas las zonas de papel sobre las que venía impreso el nombre de Erasmo.


Quizá el nombre de este gorgojo sea el que vemos escrito arriba de esta página de guarda, bajo la inscripción Expurgatus iuxtà indicis expurgatorii praescripta [expurgado según las prescripciones del Índice de libros prohibidos]. Lamentablemente el siguiente propietario, indignado por la fechoría del gorgojo, lo tachó para privar de su memoria a la posteridad y ahora es difícil leerlo. Queda, eso sí, bien registrado el año del desaguisado: 1618.


Ese nuevo propietario, el canónigo Giovan Maria Taviani, también estampó su rúbrica al comprar el libro en 1776 por 13'4 liras, aclarando así quién restauró celosamente el nombre de Erasmo. Bueno, en realidad, pudo haber sido él u otro propietario, pues desconocemos el recorrido completo de este hermoso Alciato comentado por Francisco Sánchez, El Brocense. Tampoco sabemos quién dejó el delicado sello de lacre, casi un camafeo. En todo caso, nos emociona el cariño —a veces un poco voraz, cierto— con que han poseído el libro a lo largo del tiempo y solo aspiramos a ser un simple eslabón de la cadena. De momento, nos limitaremos a restaurar el lomo, que está despegado.

Llonovoy

FOR SALE land in the sea

Our friend Miquel Àngel some years ago turned into Miquel Àngel Llonovoy (yo no voy ~ ‘do it without me’) like a fabulous animal which suddenly develops a member of its body whose function and spectacularity could be only intuited before. Since then he has done a thousand different things, but mostly a certain kind of stage performances – let us call it theatre – of an absolutely individual and intransferable character. Before that, we had published together six issues of a home-made journal of which there remains no memory (we will write about it on another occasion). But we did much more. For example I vividly remember how we protested in a kind of a performance (this is how these acts were called in Spain in the early eighties) against port expansion works in Felanitx (Porto Colom), where at the end we were covered with not very fresh fish. And above all, we have lived through a stormy period while growing up and trying to find out what will we be when we grow up (we still do not know and perhaps will never know it), stretching the limits of imagination and play in all direction. I keep those years in my heart with all the warmth imaginable.

One of our concerns was and has remained the accelerated self-destruction of Mallorca because of the alleged demands of mass tourism and its false profits. Miquel Àngel in one of his performances cried out: “The tourists have arrived and memories began to be called souvenirs.” Recently he was the greatest animator of the movement “Cimentiments (o no m’asfaltis el respecte)” (Cemento mori, o don’t asphalt my view) which, however, could not hold back the aggressive advance of the great building companies hand in hand with the different governing parties during the past four years. Nevertheless, it was a good try.

On Midsummer Night of this June it was Miquel Àngel Llonovoy to open the feast of Palma on the Parc de la Mar. In the shadow of the Cathedral, dressed half Saint John and half Bin Laden, he kept criticizing our external and internal problems from the almost invisible ones to those as obvious as a black eye, provoked by those governing us (and surely also by our own way of living). But as a herald of the feast, he effused humor above all, and his peculiar intelligence elevated the contradictions to the very level of self-parody. He was genial. For the sake of feeling, have a look at the video below even if his Catalan peppered with local allusions and word plays is nothing more for you than an eloquent Mediterranean verbal waterfall.

“…for a devil without a fork is like a representative in the local government without corruption, like a politician without a taylor, like a meadow without golf…”

But Miquel Àngel has his fix place in our “Río Wang” also as the creator of “L’Estrany Museu Llonovoy” (Llonovoy’s Curioseum). We talked about game before. Have a look at his collection of impossible toys, manufactured from objects trouvés provided with a new life and charged with a critical sense that ranges from the naïf to the antimilitarist.

Llonovoy

Nuestro amigo Miquel Àngel se transformó hace años en Miquel Àngel Llonovoy como un animal fabuloso que de repente despliega una parte del cuerpo cuya funcionalidad y espectacularidad solo podían intuirse. Desde entonces ha hecho mil cosas diferentes pero sobre todo un tipo de actuaciones escénicas —llamémoslas teatro—, de carácter absolutamente propio e intransferible. Antes de todo eso, juntos, publicamos seis números de una revista artesanal de la que no queda memoria (otro día hablaremos de ella). Pero hicimos muchas más cosas. Por ejemplo, recuerdo vivamente cómo protestamos con una especie de performance (así se llamaban estos actos a principios de los ochenta) contra las obras de ampliación del puerto de Felanitx (Porto Colom), donde acabamos cubiertos de pescado no muy fresco. Y, sobre todo, vivimos una temporada, mientras crecíamos e intentábamos averiguar qué acabaríamos siendo (no lo sabemos aún: quizá no lo sepamos nunca) disparando la imaginación y el juego en todas direcciones. Guardo aquellos años en el corazón con todo el cariño imaginable.

Una de nuestras preocupaciones ha seguido siendo la autodestrucción acelerada de Mallorca a causa de las presuntas exigencias del turismo de masas y sus falsos beneficios. Miquel Àngel, en una de sus actuaciones, clamó: «Llegaron los turistas y los recuerdos pasaron a llamarse souvenirs». Hace poco, él fue el máximo animador del movimiento «Cimentiments (o no m'asfaltis el respecte)», que no sirvió para frenar el expolio que las grandes constructoras, en connivencia con los gobernantes políticos, aceleraron todo lo que pudieron durante el período 2004-2008. Fue un buen intento.

Por San Juan, en junio pasado, Miquel Àngel Llonovoy hizo el pregón de las fiestas de Palma en el Parc de la Mar. Bajo un disfraz entre de San Juan y Bin Laden, criticó como un profeta loco, a la sombra de la Catedral, por igual los daños internos y los externos, los casi invisibles y los que son tan notorios como un ojo morado, provocados aquí por nuestros gobernantes (y seguramente por nuestra forma de ser). Era un pregón de fiesta y el humor estaba por encima de todo, y su peculiar inteligencia llevaba las contradicciones del discurso hasta la autoparodia. ¡Grande! Aunque esté salpicado de referencias a cuestiones locales y parte del humor descanse en juegos de alusiones o de palabras en catalán que puede que se os escapen, vedlo.

Pero Miquel Àngel tiene un lugar fijo en nuestro «Rio Wang» también por ser el creador de «L'Estrany Museu Llonovoy» [El Extraño Museo Llonovoy]. Hablábamos antes del juego. Echad un vistazo a su colección de juguetes imposibles, construidos con objects trouvés dotados de nueva vida y cargados de un sentido crítico que cubre desde lo naïf hasta el antimilitarismo.

Na Slovensku po slovensky!

Recently we have criticized the new language law of Slovakia which, in defence of the Slovakian language – and in sharp contrast with the norms of the EU and with the European Charter for Regional and Minority Languages, also accepted in 2001 by the Slovakian parlament – strongly limits the public use of minority languages, and it even penalizes the “incorrect use” of Slovakian as much as 5000 euros. Now, however, we have to recognize that our opinion was too rash. Today’s edition of the popular and moderate Slovakian daily SME.sk published a document that clearly attests: the Slovakian language is in a great danger.

In this document Anna Belousovová, the vice-president of the co-governing Slovakian nationalistic party announces the standpoint of her party on the meeting which took place the day before yesterday between the Slovakian and Hungarian prime ministers in an attempt to find a solution for the tensions created by the new law. Upon the request of SME.sk, the statement of Belousovová was revised by Slovakian linguists who have found over twenty misspellings and grammatical errors in the text of the former elementary school math and geography teacher.


The mistakes run from over ten missing commas through incorrectly used and even phonetically spelled prepositions, confuse sentence structures and the misspelled name of the Hungarian prime minister to the very fact that the adamant champions of the Slovak language use a Czech expression – mi vadí, “I dislike” – instead of the correct Slovak mi prekáža. Na Slovensku po slovensky! – in Slovakia speak Slovakian, as the slogan of the party says.

The Slovakian National Party has not yet reacted upon the article. It is, however, meaningful that in the text of the statement published on their official page they have silently corrected at least the most serious errors, and that exactly so as SME.sk proposed it.


The piquancy of the affair, observes Lukáš Fila in his commentary to the article of SME.sk, is that Belousovová on the same day sent round a subscription list in the parliament with the slogan “Slovenčinu si nedáme”, we do not give the Slovak language! “All right”, Fila says. “But they could at least take one lesson or two.”