Druth

That’s how my eldest daughter named Ruth Mehl, mother of her adopted aunt Ximena. She couldn’t manage the pronunciation of “R” until she was over five. But did she get annoyed when we imitated her. “You mustn’t say ‘Druth’ she said. You must say “Druth” producing an imperceptible change of sound which was more like a change of tone.

She had known Ruth since she was in my belly, because, luckily, I had run into her daughter at the University many years before. Although, to tell the truth, the one I knew first – at least by name – was Ruth. I made friends with Ximena only because I discovered that she was Ruth Mehl´s daughter… We had always read with pleasure her columns about shows for children in the newspaper La Nación, although there were no Trinis or Candes yet in anyone´s minds. (Had it not been for that “no way would this be me” being a friend of Ximena’s. Not a chance!)

Ruth’s columns were complex, as she was. Full of subtle perceptions, with severe opinions about the quality that must be demanded from artists and of what children deserve, but full, as well, of charm, warmth and humour. Thanks to Ruth, at first only by reading her and then, much more so when we mutually adopted each other as family, we discovered so many valuable things: musicians, puppeteers, actors, illustrators, books for children, science fiction writers, movies, series.

We couldn’t now tell of the many discoveries made through her, so many shared tastes, so many teachings about tastes… Maybe we’ll be able to do it little by little, but we’re still too moved by the fact that she’s no longer here with us. Ruth Mehl died on May 18 after a heart operation. She kept her good humour until just before the operation and then she did not awake again. So, even to the end, she left us an example of life with that enviable presence of mind.

That is why, maybe, what we can do is to imitate her spirit of diffusion. In a minimum scale of what she did for us and shared with us, we can show you one of the books that she gave to Trini when she was about two. It had been sent to her as a juror in the prestigious Hans Christian Andersen Contest of children’s literature, and she assured us that it was beautiful.

She was not wrong, of course. Since then it has been our favourite book. And so now, hoping I will not fall in odds with anyone because of copyright issues, I share it with you.

Elephants never jump

Badger the Grocer was adding up Mrs. Lamb’s bill.

Three and three are six and two are… BOOOO! He screamed BOOO so loudly that poor Mrs. Lamb nearly died of fright. Mrs. Goose, who was waiting for her turn, jumped almost to the ceiling, and Badger the Grocer could not stop laughing.

“It’s the third time I made you jump this week,” he said.

Meanwhile, Mrs. Pig was merrily hanging clothes to dry and her husband was reading the paper sitting by her. Suddenly, from behind some bushes, Benjamin Leopard appeared with a jump. He was wearing a mask and he roared loudly: “BOOO!”

Mrs. Pig jumped and fell on top of the clothes. Mr. Pig leaped from his rocking chair and spilt his tea, while Benjamin Leopard laughed even louder than Badger the Grocer.

That same day the Elephant arrived in town. While the animals were welcoming the new neighbour, the cow yelled “BOOO” making the lion leap, while all the others bust out laughing.

“You must have meant moooo, said the elephant, wrinkling his forehead.

“No… its’s a game of ours” explained Mrs. Pig with a little laugh, “It’s called ‘Making the other one jump’”.

“Oh”, said the elephant “Well, elephants never jump”

“They never jump?” cried all the animals with amazement.

“Never!” said the Elephant. “There are two things that elephants never do. They never jump and they never forget.”

These words made all the animals very excited. And as soon as the elephant left, they decided to organize a contest to see who was able to make the elephant jump.

On the next day, the elephant was going for a walk when, the lion sprang out from behind a rock with a mighty roar.

The roar made Carmen Goat jump out from where she was hiding, waiting for her turn to shout BOOO!

“Is anything the matter? Are you all right?” the elephant asked the lion.

“Yes, yes, thank you”, answered the lion, somewhat baffled., “Actually, I was trying to make you jump”

“I already told you”, continued the elephant, “elephants never jump.”

All through the next days, all the animals tried to make the elephant jump.

“Please”, said Badger the Grocer “Don’t you try it inside the store. If he starts to jump here, it will be a disaster!

But he himself forgot, and shouted strongly “BOOO!” when the elephant came in to buy some peanuts…

Fortunately, it didn’t work.

The animals stopped scaring each other. It had to be with the elephant and with no one else; and they didn’t try it only in the daytime.

One night when the elephant was about to turn off the light to go to sleep, two hens appeared in his window. They shrieked and moved about as if they were horrible ghosts.

“Elephants never jump”, yawned the elephant, “and even less when they’re in bed”.

Then he turned off the light and the hens felt very, very silly with their costumes.

As time went by, and as the animals couldn’t think of new tricks, days returned to normal. One day the elephant and the other animals, went for a picnic near the river.

Tea was almost ready when a scream of “HEEEEEELPPP” was heard coming from the water. The Tiger Twins were playing on a boat, but the rope that mas mooring it had come untied. The animals ran to the river and saw how the boat was being rapidly pulled by the current. It was already so near the other side of the river that even the elephant’s long trunk couldn’t reach it.

“They’re going straight toward the falls”, cried Badger the Grocer “Quickly! Let’s go to the bridge. It’s the only way to reach them!”

“They already too far away…we’ll never get there on time!” cried Mrs. Pig while all the animals ran desperately towards the bridge.

The elephant was the only one who did something different.

While all the animals ran towards the bridge, the elephant ran away from the river: he stopped, turned around and ran again towards the water as fast as he could. Then he gave a fantastic leap that took him through the air, and landed him on the other side of the river. There, he stretched his trunk and pulled the boat with the twins to the coast.

When the other animals arrived they saw that the twins were safe and sound beside the elephant.

“How did they get here?” asked Badger the Grocer in surprise.

“He jumped! He jumped!” said the twins with great excitement. “We’ve won the contest! We’ve made him jump!”

“But…” said the lion “you had told us that elephants never jump…”

“I know…” said the elephant shyly “But I forgot”.

“The Little Box” - Teresa Usandivaras - CD ¿Jugamos a cantar? (Shall We Play Singing?)

We want to end this entry with a song that Teresa Usandivaras and Julio Calvo, two of “Los Musiqueros”, sang to bid her goodbye. She always asked them for it, they told us, and we loved singing it with them and for her.

La petaquita (canción tradicional de Chile) Tengo una petaquita para ir guardando las penas y penitas que voy juntando Pero algún día, pero algún día, abro la petaquita y la encuentro vacía Todas las chicas tienen en sus vestidos un letrero que dice “Busco marido”. Pero algún día, pero algún día abro la petaquita y la encuentro vacía. Todos los chicos llevan en sus sombreros un letrero que dice “Casarme quiero”. Pero algún día, pero algún día abro la petaquita y la encuentro vacía.

The Little Box (Traditional song from Chile) I have a little box Where I keep storing All the sorrows and little sorrows That I go about gathering. But some day, But some day I´ll open the box And I´ll find it empty. All the girls have On their dresses A sign that says “I´m looking for a husband.” But some day, But some day I´ll open the box And I´ll find it empty. All the boys wear On their hats A sign that says “I want to marry.” But some day, But some day I´ll open the box And I´ll find it empty.

Ruth has left but she stays and will stay forever in our memory as in the memory of so many people who loved her and admired her. And they are many and this is not too little to feel that a life was complete.

Druth

Así bautizó mi hija mayor a Ruth Mehl, la mamá de su tía postiza, Ximena. La «r» no le salía bien hasta pasados los cinco años, así que Ruth era Druth. Pero Trini bien que se enojaba cuando la imitábamos: «No se dice 'Druth' —sentenciaba— se dice 'Druth'», produciendo un imperceptibilísimo cambio de sonido que era más bien de tono.

Desde la panza la conoció a Ruth, porque por suerte yo me había cruzado con su hija en la facultad muchos años antes. Aunque la verdad sea dicha, a quien conocí primero –de nombre al menos– fue a Ruth. De Ximena me hice amiga sólo porque descubrí que era la hija de Ruth Mehl… Siempre leíamos con mucho gusto sus críticas de espectáculos infantiles en La Nación, por más que no hubiera todavía Trinis ni Candes en la mente de nadie. (De no haber sido por eso, «ya estaría yo aquí» siendo amiga de Ximena, ¡qué va…!)

Las críticas de Ruth eran complejas como ella. Llenas de percepciones sutiles, con ideas severas sobre la calidad que debe exigirse a los artistas y lo que se merecen los niños, pero también desbordantes de simpatía, calidez y humor. Gracias a Ruth, cuando sólo la leíamos y luego más aún cuando mutuamente nos adoptamos como familia, descubrimos tantas cosas valiosas: músicos, titiriteros, actores, ilustradores, libros para chicos, autores de ciencia ficción, películas, series.

No podríamos ahora llegar a contar tantos descubrimientos por su culpa, tantos gustos compartidos, tantas enseñanzas sobre gustos… Quizás de a poco lo podremos ir haciendo, pero no hoy porque todavía estamos demasiado conmovidos por el hecho de que no esté más aquí con nosotros. El 18 de mayo murió Ruth Mehl tras haber sido operada del corazón. Mantuvo su buen humor hasta antes de la operación y después ya no se despertó. También en el final, entonces, nos dejó un ejemplo de vida con esa envidiable presencia de espíritu.

Por eso, tal vez, lo que sí podemos hacer ahora es imitar su gesto difusor. En una mínima escala de lo que ella hizo y compartió con nosotros, podemos mostrarles uno de los libros que le regaló a Trini cuando andaba por los dos años. A ella se lo habían enviado como jurado del prestigioso concurso Hans Christian Andersen de literatura infantil y nos aseguraba que era precioso.

No se equivocaba, por supuesto. Ese libro fue desde entonces nuestro preferido. Así que ahora, esperando no enemistarme con nadie por cuestiones de copyright, lo comparto con ustedes.

Los elefantes nunca saltan.

El almacenero Tejón estaba haciendo la cuenta de la Señora Oveja.

–Tres y tres son seis, y dos son… ¡BUUUU! –y gritó BUUU tan fuerte que la pobre Señora Oveja estuvo a punto de morirse del susto. La Señora Ganso, que esperaba su turno, pegó un salto casi hasta el techo, y el almacenero Tejón no paraba de reirse:

–¡Es la tercera vez que te hago pegar un salto esta semana! –dijo.

Mientras tanto, la Señora Cerdo tendía alegremente la ropa y su esposo leía el diario sentado a su lado. De repente, desde detrás de los arbustos, apareció Benjamín Leopardo dando un brinco. Llevaba puesta una máscara y rugía estruendosamente: “¡¡BUUU!!”

La Señora Cerdo pegó un salto y fue a caer encima de la ropa. El Señor Cerdo saltó de su hamaca derramando el té, mientras Benjamín Leopardo reía, más fuerte incluso que el almacenero Tejón.

Ese mismo día llegó el elefante al pueblo. Cuando los animales daban la bienvenida al nuevo vecino, la vaca gritó “¡BUUU!”, haciendo que el león pegase un salto, mientras todos los demás estallaban de la rida.

–Habrás querido decir muuuu, dijo el elefante, frunciendo el ceño.

–No…, es un juego nuestro –explicó con una risita la Señora Cerdo, se llama “Hacer saltar al otro”.

-Ah! –dijo el elefante– Bueno, los elefantes nunca saltan.

–¿¡Nunca saltan!? –gritaron asombrados todos los animales.

–¡Nunca! –dijo el elefante– hay DOS cosas que nunca hacen los elefantes: nunca saltan y nunca olvidan.

Estas palabras excitaron mucho a los animales y en cuanto el elefante se alejó, decidieron organizar un concurso para ver quién conseguía hacer saltar al elefante.

Al día siguiente, el elefante estaba paseando cuando, desde detrás de una roca, el león pegó un salto dando un gran rugido.

El rugido hizo que Carmen Cabra saltase de donde estaba escondida, esperando su turno para gritar: “¡BUUUU!”

–¿Estás bien? ¿Te pasa algo? –preguntó el elefante al león.

–Sí, sí, gracias –respondió el león, algo desconcertado– en realidad, estaba intentando hacerte saltar.

–Ya te lo dije –prosiguió el elefante– los elefantes nunca saltan!

A lo largo de los días siguientes, todos los animales intentaron hacer saltar al elefante.

–Por favor –dijo el almacenero Tejón– no lo vayan a intentar dentro de la tienda. Si se pone a saltar aquí, será un desastre!

Pero él mismo se olvidó y gritó con fuerza “¡BUUU!”cuando el elefante fue a comprar unos maníes…

Afortunadamente, no funcionó.

Los animales dejaron de darse sustos unos a otros. Tenía que ser con el elefante o con nadie más; y no sólo lo intentaban de día…

Una noche cuando el elefante se disponía ya a apagar la luz para dormirse, aparecieron dos gallinas en su ventana. Chillaban y se agitaban como si fuesen fantasmas horribles.

–Los elefantes nunca saltan –dijo el elefante bostezando– y menos cuando están en la cama.

Entonces apagó la luz y las gallinas se sintieron muy muy ridículas con sus disfraces.

A medida que pasaba el tiempo, y como a los animales no se les ocurrían nuevos trucos, los días fueron volviendo a la normalidad. Uno de esos días, el elefante y algunos animales más fueron a merendar cerca del río.

El té estaba casi listo cuando se oyó un grito de “¡SOCOOORROOO!” procedente del agua. Los gemelos Tigre estaban jugando con una barca, pero la cuerda que servía de amarra se había desatado. Los animales corrieron hacia el río y vieron cómo la barca era arrastrada rápidamente por la corriente. Estaba ya tan cerca de la otra orilla, que ni siquiera la larga trompa del elefante podía llegar hasta ella.

–Van directo a la cascada –gritó el almacenero Tejón– ¡Rápido, vayamos al puente! es la única manera de alcanzarlos.

–Están demasiado lejos ya… ¡No llegaremos a tiempo! –gritó la señora Cerdo mientras todos los animales corrían desesperadamente hacia el puente.

El elefante fue el único que hizo algo distinto.

Mientras los demás corrían en dirección al puente, el elefante se alejó del río corriendo: se paró, dio media vuelta y corrió de nuevo hacia el agua lo más rápido que pudo. Entonces dio un salto fantástico que lo llevó por los aires hasta aterrizar al otro lado del río. Allí estiró la trompa y arrastró la barca con los gemelos hasta la orilla.

Cuando llegaron los demás animales, vieron que los gemelos estaban sanos y salvos junto al elefante.

–¿Cómo llegaron hasta aquí? –preguntó sorprendido el almacenero Tejón.

–¡Ha saltado, ha saltado!! –dijeron los gemelos con gran excitación– ¡¡Hemos ganado el concurso!! ¡¡Lo hemos hecho saltar!! –gritaban.

–Pero… –dijo el león– nos habías dicho que los elefantes nunca saltan…

–Lo sé –dijo tímidamente el elefante– pero se me olvidó.

«La petaquita» - Teresa Usandivaras - CD ¿Jugamos a cantar?

Queremos terminar esta entrada con la canción que Teresa Usandivaras y Julio Calvo, dos de Los Musiqueros le cantaron para despedirla. Siempre se las pedía, contaron y nos encantó cantarla con ellos y para ella.

La petaquita
(canción tradicional de Chile)

Tengo una petaquita
para ir guardando
las penas y penitas
que voy juntando

Pero algún día,
pero algún día,
abro la petaquita
y la encuentro vacía

Todas las chicas tienen
en sus vestidos
un letrero que dice
“Busco marido”.

Pero algún día,
pero algún día
abro la petaquita
y la encuentro vacía.

Todos los chicos llevan
en sus sombreros
un letrero que dice
“Casarme quiero”.

Pero algún día,
pero algún día
abro la petaquita
y la encuentro vacía.

Ruth se fue pero queda y quedará para siempre en nuestro recuerdo como en el de tanta gente que la quiso y la admiró. Que son muchos y eso no es poco para sentir que una vida fue completa.

Tuning

The first example of a fabulously decorated car that comes to mind is that of Plácido in the great film of the same name by Berlanga. This was one of the best films of the period following the Spanish civil war, at the tentative beginning of a new stage of economic development.

Plácido, José Luis G. Berlanga, 1961

In the case of Plácido the adornment of his motorcar was not exactly voluntary, but today the decoration of one’s car or bike has become a custom which in many countries comes to extravagance. The Spanish language has created the verb tunear from English ‘tuning’ to designate these excesses (perhaps forgetting that “tunear” has been used for the life of tramps and vagabonds…) You can find crazy cars in all parts of the world.

On the streets of Palermo…

…and the famous tuk-tuk of Bangkok

In Cairo, on whose streets you can see anything (here is a blog with daily photos of Cairo), we encountered hundreds of these incredible bone-shakers full of blinking lights, blue LEDs, flashes, all kinds of gadgets, curvy calligraphies covering them top to bottom, their interior transformed into a suspicious atmosphere by red lights and, of course, emitting loud music… The show is multiplied by night when on the unlighted and unpaved streets suddenly pops up one of these alien spaceships series B competing to be the loudest and most flamboyant object of the universe. However, the following images are not of Cairo, neither of cars. The truly peculiar race of the villages and oases of the Egyptian Western Desert is the bike.

The main street of Bawiti

And in the Al-Kharga Oasis, near to Luxor, we have encountered this result of the clash (or  let us call it alliance) of civilizations in the sign of an absolutely peculiar local aesthetics. The most elegant Egyptians cover the dashboard of their cars with these stylish mats of long fur. Soon it gets dusty and gray, but there shines on them the Book, a splendid copy of the Quran… Well, it certainly does not shine as much as the star of Betlehem did on the motorcar of Plácido.


In any case, we can clearly imagine what the Islamic authorities think about the replacement of the Quran with the image of Tweety.

[In Spanish Tweety is known as Piolín, a name taken from a Nahuatl word meaning the canary]

Tuning

El primer ejemplo de automóvil adornado de una manera fabulosa que nos viene a la mente es el de Plácido, en la gran película de Berlanga del mismo nombre. Es una de las mejores películas de la postguerra civil española, en una fecha en que empezaba tímidamente una nueva etapa de desarrollo económico.

Plácido, José Luis G. Berlanga, 1961

En el caso de Plácido el adorno de su motocarro no era exactamente voluntario, pero hoy, decorar el coche o la moto es una costumbre que en muchos países llega a la extravagancia. En español se ha creado el verbo «tunear», de tuning, para designar estos excesos (quizá olvidando que «tunear» servía hasta ahora para conjugar la vida pícara, tunante…). Motocarros delirantes los hay en todos lados.

En las calles de Palermo…

…y los famosos tuk-tuk de Bangkok

En El Cairo, en cuyas calles es posible ver cualquier cosa (aquí hay un blog con una foto diaria de El Cairo), nos cruzamos con cientos de estos inverosímiles cacharros tuneados, llenos de luces parpadeantes, leds azules, flashes, todo tipo de objetos colgantes, con sinuosas caligrafías que los cubren de arriba abajo o con el interior iluminado en sospechoso ambiente rojo y, por supuesto, emitiendo música a todo volumen... El espectáculo se multiplica de noche, cuando en las calles sin alumbrado y sin asfaltar brota de repente una de esas naves extraterrestres de serie B que se pavonea frente a los transeúntes y compite por ser el objeto más ruidoso y más vistoso de la galaxia. Pero las imágenes a continuación no son de El Cairo ni de motocarros. Lo verdaderamente peculiar de los pueblos y oasis del Desierto Occidental egipcio son las motos.

La calle principal de Bawiti

Y en el Oasis de al-Kharga, ya cerca de Luxor, encontramos esta prueba del choque (o podemos llamarlo alianza) de civilizaciones, siempre sobre un fondo estético local absolutamente peculiar. Los egipcios elegantes suelen poner estas esterillas de largos pelos sobre los salpicaderos de sus coches. Al poco tiempo quedan polvorientas y grises, pero sobre ellas luce con frecuencia el Libro, un cuidado ejemplar del Corán… Bueno, sin duda no luce tanto como la estrella de Belén sobre el motocarro de Plácido.


Pero, en todo caso, podemos imaginar con claridad lo que pensarán las autoridades islámicas de la sustitución del Corán por la efigie de Tweety.

[Tweety se conoce en español por Piolín, nombre sacado de una palabra náhuatl que designa al canario]