Las fotos de Menachem Kipnis

La Sinagoga alta de Cracovia debió edificarse bien entrado el siglo XVI —quizá, según precisan algunos autores, entre 1556 y 1563— y nos consta su existencia en 1697. Su nombre proviene de que el lugar de oración no estaba en la planta baja, sino en el piso inmediatamente superior, igual que en la Sinagoga alta de Praga, también del siglo XVI. De hecho, es la sinagoga más alta entre la docena de ellas con que cuenta Cracovia. En el edificio contiguo se instituyó una escuela de Talmud en 1810.


El mobiliario de la sinagoga fue destruido durante la Guerra pero en los 60, al ser transformada en taller de restauración, se descubrieron en el muro oriental frescos renacentistas con inscripciones en hebreo y un arca labrada de la Torah, que se repararon luego. Hoy alberga exposiciones judías. Cuando estuvimos aquí vimos las fotos de Menachem Kipnis. Menachem Kipnis captó la vida de los judíos en la Polonia de preguerra, y este espacio es uno de los escasos lugares auténticos que encontramos en el kitsch parque temático en que se ha convertido el gueto de Cracovia, reconstruido para disfrute de turistas americanos e israelíes.


Menachem Kipnis (1878-1942) fue una de las figuras más conocidas en los círculos judíos polacos antes de la Guerra. Nació en la ciudad volinia —hoy ucraniana— de Ushomir, dentro de una respetada familia de rabinos y cantores jasídicos. Fue uno de los mayores investigadores, recopiladores y divulgadores de la música popular yidis. Sobre ello escribió artículos y libros, publicó enteros volúmenes de melodías originales o con sus propios arreglos y las difundió junto a su mujer, la cantante Zimra Zeligfeld, en conciertos y conferencias a lo largo y ancho de Polonia, Alemania y Francia. Durante sus trabajos de campo en Polonia tomó asimismo numerosas fotografías. Las que merecían ser publicadas iban acompañadas de sus propios comentarios.

Explotando el talento de Josele Rozenblat. El canto de Josele Rozemblat surge del gramófono del mendigo. Desde las ventanas, la gente le echa monedas para que suene su música. «Transportando» a Josele de un patio a otro, el judío consigue ganarse la vida en Varsovia..

Comerciantes de Varsovia que venden ropa vieja. Van normalmente de un patio a otro. Ahora están descansando un momento en el escalón de una entrada. El hombre que habla en el centro suelta un discurso político a sus dos colegas. Los dos hombres mayores le prestan poca atención, más ocupados en sus propios problemas. Aún no han ganado el suficiente dinero para el sabbat.

En una sala de la Asociación de Artistas Judíos de Varsovia. En la Asociación de Artistas Judíos de América juegan habitualmente a «finagel», que aquí se considera particularmente aburrido hoy en día, así que en su lugar juegan a «damka»…

En la Asociación de Artistas Judíos de Varsovia. Un grupo de hombres y bellas mujeres artistas estudian nuevas obras americanas publicadas en la revista «Forwerts», así como las ilustraciones de la sección de arte.

Un grupo de jóvenes miembros «bunds» de Varsovia.

Chicas de Varsovia. Sin nada mejor que hacer, se sientan en un barco del parque Saski y se pintan los labios.

Pequeño rabino. El heredero del rabino de Aleksandrow (una pequeña ciudad polaca) de paseo por Ciechocinek en compañía de tres judíos jasídicos.

Un abuelo con su nieto de camino a visitar los balnearios próximos a Otwock (Polonia). Fotografía tomada especialmente para «Forwerts».

Comerciantes judíos con cestas de hortalizas y fruta en el mercado de Kazimierz (Polonia).

Chicos de la escuela (jéder) jugando en las calles de Falenica (cerca de Varsovia).

Cortejo judío en un pueblo ucraniano nuevo. Una casa judía en Orszyce (distrito de Żytomier). Los campesinos se ganan la vida llevando a los judíos por el pueblo. En esta vieja casa campesina creció el famoso cantor Mordechai Hirzsman, ahora popular en toda América. Su tía es quien mira por la ventana.

En el balcón, un hombre y una mujer de Równe (Volinia) se permiten un respiro en el aire primaveral que corre por la estrecha calle de su casa en el pueblo.

Escena de Równe (Volinia). Tres mujeres se sientan a murmurar a la puerta de la casa. Fotografía tomada para «Forwerts».

Szymon Josef, cochero de Rożyszcze  (pueblo de Volinia, hoy Polonia) con su calesa y caballos.  Llevó a la mitad de los habitantes del pueblo a la estación del tren —todos partieron a América. Ahora no tiene a nadie a quien llevar…

Judíos de clase media en el balneario polaco de Krznica, en los años 30. Después de tomar el baño, discuten de política.

El valentón de Brajtbard. Mojsze Hoc, cochero de Ciechanow, es el judío más fuerte de Polonia. Deja Varsovia para partir hierros y cadenas y emular las hazañas de Zisze Brajtbard.

Jokel Manufakturist coloca sus pertenencias en el pequeño carrito y da vueltas con ellas por Ciechocinek (un balneario en Polonia) tratando de vender sábanas y colchas.

El antiguo rabino de Odesa, Icchak Heler, autor de los libros Chemdat Icchak y Torat Icchak. Salió de Rusia hacia Polonia y se estableció en Ciechocinek (un balneario polaco). Lleva las ropas tradicionales jasídicas. Está sentado en un banco con una sombrilla, mientras aspira el aire fresco.

En el sanatorio Madem de Międzeszyn (cerca de Varsovia). Este año, como es lo normal, alberga a 200 muchachos de familias pobres. A los chicos se les da comida, ropa y son atendidos por médicos. Los chicos de esta foto juegan bajo el sol en el patio haciendo mucho ruido.

Chicos de Cracovia de familias jasídicas.

Jóvenes jasídicos de Varsovia, de buena familia, circulando por Nalewki. Fotografía tomada para «Forwerts»

Vista de Varsovia. Escena de Wołówka —zona de Varsovia donde se compra y vende ropa vieja.

En otra época solía tocar el arpa bajo la ventana de su amada. Ahora, con el arpa, consigue unas pocas monedas por los patios de Varsovia.

Últimas noticias. Los viejos judíos de Varsovia están tan absortos leyendo los periódicos que no han advertido al fotógrafo. la foto se tomó en el parque Krasińskich de Varsovia para «Forwerts».

El cantor de Varsovia, Gerszon Sirota.

El cantor de Varsovia, Gerszon Sirota, con su esposa. Fotografía tomada en casa de M. Kipnis.

Menachem Kipnis tuvo la fortuna de morir en 1942 en el gueto de Varsovia de un infarto. Así no alcanzó a ver la deportación de su esposa y de sus amigos. Su colección completa de música popular, su obra y sus fotos fueron completamente destruidas. Solo sobrevivieron estas imágenes que mandó al periódico yídis americano Forwerts. Aquellas imágenes, ahora mostradas en esta exposición, son el testimonio de un mundo perdido.

*

Después de escribir esta entrada, Két Sheng añadió en Poemas del Río Wang este documentado,
conmovedor e imprescindible comentario sobre los cantores fotografiados o mencionados
por Kipnis, publicando también preciosas grabaciones y vídeos originales.

The photos of Menachem Kipnis

The High Synagogue of Cracow was built in the late 16th century, according to some authors between 1556 and 1563, and it most certainly existed in 1597. Its name comes from the fact that the prayer hall was not built on the ground floor but one level higher, like in the 16th-century High Synagogue of Prague, and thus this is the highest synagogue among the dozen existing ones in Cracow. The building next to it was established as a Talmud school in 1810.


The furniture of the synagogue was destroyed during the war, but in the 1960s when it was converted into a restoration workshop several Renaissance frescoes with Hebrew inscriptions and a carved Torah ark were discovered and restored on the eastern wall. Today it houses Jewish exhibitions. When we were there, we saw the photos of Menachem Kipnis presenting the life of Jews in pre-war Poland, one of the very few authentic sights in that kitsch theme park into which the ghetto of Cracow has been transformed for the sake of American and Israeli tourists.


Menachem Kipnis (1878-1942) was one of the most popular figures of pre-war Jewish intellectual circles in Poland. He was born in the Volhynian – today Ukrainian – Ushomir, in a respected family of Hassidic rabbis and cantors. He was one of the first great researchers, collectors and popularizers of Yiddish folk music. He wrote essays and books on it, he published a number of volumes with original melodies and with his own arrangements, and he propagated it together with his wife, the singer Zimra Zeligfeld on several concert and lecture tours in Poland, Germany and France. During his field trips in Poland he also took lots of photos. The ones dedicated for publication were provided with captions by him.

Exploiting the talents of Josele Rozenblat. Josele Rozenblat’s singing is flowing from the beggar’s gramophone. People throw money for the music to the beggar from the windows. By “carrying” Josele in a push-chair from one courtyard to another, the Jew manages to earn a living in Warsaw.

Warsaw’s tradesmen who sell old clothes are usually on the move from one courtyard to another. They are currently taking a rest on one of the doorsteps. The man speaking in the middle is holding a speech on politics to his two colleagues. The two elder men only give him half their attention, as they have their own problems. They have not been able to earn enough money for their Sabbath yet.

In a room of Warsaw’s Jewish Artists’ Association. In the Jewish Artists’ Association of America they usually play “finagel” which, however, is considered particularly silly and boring here nowadays, so they play “damka” instead…

In Warsaw’s Jewish Artists’ Association. A group of artists and beautiful artist women are studying new American plays published in Forwerts magazine as well as the illustrations published in the art section of the paper.

A group of young “Bund” members in Warsaw.

Girls in Warsaw. Having nothing to do, they are sitting on a bench in the Saski Park, painting each other with lipstick.

Little rabbi. The heir of the rabbi of Aleksandrow (little town in Poland) walking in Ciechocinek in the company of three Hassids.

A grandfather with his grandson on their way to visit spas near Otwock (Poland). Photograph taken specially for “Forwerts”.

Jewish tradesmen with baskets full of vegetables and fruit on the market in Kazimierz (Poland).

Boys from the cheder school playing on the street in Falenica (near Warsaw).

Jewish idyll in a new Ukrainian village. A Jewish house in Orszyce (Żytomierz district). The peasants earn their living by carrying the Jews around the village. In this old peasant house grew up the famous cantor Mordechaj Hirszman, now popular all over America. His aunt is looking from the window.

A man and a woman from Równe (Volhynia) are indulging themselves in the spring air on the balcony of their house in a little street of the village.

Scenes from Równe (Volhynia). Three women are sitting and gossiping on the doorstep. Photograph taken for “Forwerts”.

Szymon Josef, a cabby driver from Rożyszcze (a village in Volhynia, now Poland) with his cab and horses. He took half of the inhabitants of the village to the railway station – all of them went to America. Now he has nobody to carry…

Jewish middle class persons in the Polish spa Krznica in the 30s. Having had their bath, the men are now discussing politics.

The challenger of Brajtbard. Cabby driver Mojsze Hoc from Ciechanów is the strongest Jew in Poland. He is leaving for Warsaw to break iron and chains and to try the feats performed by Zisze Brajtbard.

Jokel Manufakturist has put his stall on a little trolley and stalks around with it in Ciechocinek (a spa in Poland) trying to sell sheets and quilts.

Former Rabbi of Odessa Icchak Heler, author of the books “Chemdat Icchak” and “Torat Icchak”. He fled from Russia to Poland and settled down in Ciechocinek (a Polish spa). He is wearing traditional Hassidic clothes. He is sitting on a bench holding an umbrella, while breathing the fresh air.

In the Madem sanatorium in Międzeszyn (near Warsaw). This year, as usually, it hosts 200 sick children from poor families. The children are provided food, clothes and are looked after by doctors. The children on this picture are playing under sunshine in the courtyard while making much noise.

Cracow boys from Hassidic families.

Young Warsaw Hassids from wealthy families strolling in Nalewki. Photograph taken for “Forwerts”.

Warsaw’s sights. A scene from “Wołówka” – a place in Warsaw where you can buy and sell old clothes.

Once he used to play with his harp by the window of his beloved. Now he only begs for a few coins with the harp in Warsaw’s courtyards.

The most recent news. Old Jews in Warsaw are so much lost in reading the newspapers that they have not even noticed the photographer taking a picture of them. The photo was taken in Warsaw’s Krasińskich Park for “Forwerts”.

The Warsaw cantor Gerszon Sirota.

The Warsaw cantor Gerszon Sirota with his wife. Photo taken in M. Kipnis’s home.

Menachem Kipnis had the luck of deceasing in 1942 in the ghetto of Warsaw by a stroke, so he did not live to see the deportation of his wife and friends. His complete collection of folk music, his oeuvre and his photos were all destroyed. Only those images survived which he had sent for publication to the American Yiddish newspaper Forwerts. Those pictures feature at this exhibition, bearing witness to a lost world.

*

After the publication of this post Két Sheng has added this touching and indispensable
commentary on the cantors photographed or mentioned by Kipnis that includes
precious original archive recordings and videos.