Debajo de la piel

Hace un año recibíamos el aguinaldo, precioso, de un Juego de la Oca, el de la imprenta Guasp, enviado por Víctor Infantes. Hoy ponemos aquí un Juego del Coyote (en inglés se conoce como «the fox and the geese»).


Nos ha llamado la atención ese coyote que corre mirando atrás en la disposición iconográfica que estudiamos en el artículo «Canis reversus. Para la iconología del perro que corre» y que luego extendimos a otros animales en las notas «Vulpecula reversa» y «El poder de las imágenes: notas para una rinocerontología». Ahora añadimos el coyote a aquella serie. Pero no debería extrañarnos la aparición de una precisa iconografía histórica en este juego popular, pues es obra del gran maestro ilustrador mexicano José Guadalupe Posada (que, por cierto, también dibujó algún excelente juego de la oca).


En realidad, el tablero de juego anterior lo hemos encontrado mientras repasábamos la obra de Posada admirando el estrecho contacto que establece, en gran parte de ella, con las fotografías del archivo de los Casasola del que hablamos hace poco. En ambos casos se nos pone ante los ojos un mundo complicado, plagado de contradicciones, el México que pasa del gobierno de Porfirio Díaz a la Revolución.

«Eleuterio Martínez mata a su hermana». Zincografía.

Es cierto que, en una primera lectura, allí donde las fotos de los Casasola testimoniaban una sociedad turbulenta, sin voluntad de intervenir en ella sino solo de representarla (si ello es posible), José Guadalupe Posada parece desafiarnos con una visión crítica, en ocasiones sarcástica o (nunca mejor dicho) descarnada. Pero lo cierto es que en estas crónicas dibujadas hay a la vez una fidelidad a los hechos directa como un espejo, o al menos tanta como en cualquiera de aquellas fotos. Quizá solo cambie el público al que se dirigen uno y otros. De «periodismo del pobre» ha calificado un crítico a esta obra.

En efecto, José Guadalupe Posada fue también un ilustrador de acontecimientos cotidianos y muchos de sus trabajos traslucen los detalles de la vida diaria mexicana: «en las cocinas, las mujeres vestidas con delantal, se afanaban en preparar los alimentos; sobre un hogar de ladrillo el carbón ardiente hacía que olla y cazuela de barro desprendieran aromas agradables; una joven mujer molía en metate los ingredientes para el mole, mientras que la cocinera sostenía un guajolote y al fondo se apreciaba un barril y una jarra de rico pulque...» («Posada, profesional de la imagen», en Posada. El grabador mexicano, Sevilla: RM, 2006, p. 89). Estas escenas aparecen al fondo de muchos de sus trabajos, en las ilustraciones de los cuentos para niños (que recuerdan algo los cuentos de Saturnino Calleja, exactamente coetáneo de Posada, en España).

José Guadalupe Posada fue un trabajador de prensa que empezó a ganarse la vida en los años de la precaria estabilidad y pujanza alcanzada en el México del Porfiriato. Pero fue mucho más que eso. Acabó siendo el gran artista gráfico de finales del XIX, el maestro de los grandes artistas mexicanos del primer tercio del siglo XX y el definidor de una estética tan poderosa que podría decirse que México entero aún no la ha superado. Trabajó hasta morir, pobre, a los sesenta años, el 20 de enero de 1913.

Los artistas gráficos de entonces miraban ante todo a Francia en busca de modelos. Posada buceó en toda la tradición gráfica mexicana y la utilizó en masa, desde la referencias precolombinas hasta los carteles publicitarios de las tabernas y pulquerías. Con estos mimbres, los artistas de fines del XIX nunca pensaron que se pudiera diseñar el futuro. El México revolucionario, sin embargo, se vio de pronto necesitado de una autodefinición fuerte, reivindicativa y, en cierto modo, justificadora del cierre de fronteras y el fin del cosmopolitismo que había marcado a los creadores del gusto de años anteriores. Y allí estaba la obra inmensa de José Guadalupe Posada para fundar sobre ella una estética que hoy nos resulta inconfundible y que parece formar parte del alma y la esencia de los mexicanos desde siempre.

«Asesinato por el Chalequero». Zincografía.


Todas estas imágenes acompañan relatos de sucesos truculentos explicados de un modo sensacionalista y valdría la pena que alguien hiciera una antología de ellos. Por supuesto, los asesinatos de mujeres están a la orden del día. Es muy llamativo el subtítulo, toda una declaración de principios, de la Gaceta callejera: «Esta hoja volante se publicará cuando los acontecimientos de sensación lo requieran».

En cierto modo, la fotografía de prensa de los Casasola acabó con el trabajo de Posada, y con él también acabó una tradición centenaria. Pero mientras esto ocurría, el propio Posada fue suficientemente hábil como para aprovecharse de las fotografías para sus propias representaciones.




Es interesante comparar estas imágenes con las fotos que en estos mismos años vendrán a ocupar por completo el espacio de los ilustradores en la prensa. Por ejemplo, las de escenas militares, con retratos de los protagonistas de la Revolución, o esta soldadera y sus acompañantes, ya dibujados como tipos de características fijas.


Sin duda podemos trazar también una continuidad hacia fenómenos más modernos: los romances o cancioneros de corridos que empezaron a tener un gran favor del público en los años de la Revolución —por ejemplo estos sobre el Tigre de Santa Julia o Valentín Mancera ilustrados por Posada, con todos sus detalles de creación de héroes o antihéroes populares, etc.— son antecedentes claros de los actuales narcocorridos, de los que hablaremos próximamente.





Posada abandonó pronto la comodidad de la prensa burguesa para aliarse con el editor Antonio Vanegas Arroyo, dedicado a la literatura callejera y más popular, o hasta populachera. Pero vale la pena fijarse en la tradición culta que impregna estas imágenes.

Pueden compararse los dragones con los siete pecados capitales que atormentan al «rico
envidioso» con las espadas que cumplen el mismo fin en el purgatorio
del jesuita del siglo XVII, Sebastián Izquierdo.

«El Judío. Colección de canciones. 1ª Parte». Zincografía.

«La locomotora. Canciones modernas para 1895, núm. 27». Zincografía.

Almanaque del Padre Cobos.

Esto no quiere decir que podamos ver en Posada una adscripción inequívoca a los principios revolucionarios. Posada es una personalidad oscura y enigmática en cuanto a su verdadera ideología o sus creencias religiosas (de hecho, los temas de devoción son muy abundantes, y da cauce a esa religiosidad mexicana anticlerical profundamente mezclada con creencias ancestrales). Los lugares en que Posada publicaba, por más que se declararan «a favor de la clase obrera» eran en muchos aspectos conservadores, sin apenas análisis políticos serios e inclinados sobre todo al sensacionalismo y la caricatura. Pero ahí fue donde desarrolló su estilo conciso, acerado y muy rico en expresividad directa, que desborda un fondo amargo más allá de la referencia al tiempo y lugar concretos. Posada es capaz de utilizar temas y motivos procedentes del México tradicional, de la estampa popular novohispana, heredera de la literatura de cordel española (de la que en 2005 se hizo una gran exposición en ciudad de México: La estampa popular novohispana, Museo Nacional de la Estampa) y también del nuevo México decimonónico.

«Los 41 maricones encontrados en un baile». Zincografía. Vemos cómo empieza aquí la metamorfosis de la sociedad mexicana en calaveras mal disimuladas.

Pero lo peculiar son estas calaveras. Calaveras, esqueletos y más calaveras y esqueletos dan la imagen más extendida de José Guadalupe Posada, cuando en realidad esta parte de su producción no llega al dos por ciento del total. También en esta faceta José Guadalupe Posada es el último gran representante de una tradición literaria y gráfica de más de quinientos años. «El grabado de Posada se transforma en un desfile de personajes, desde los más grotescos hasta los más entrañables: los fenómenos de la naturaleza, los borrachos, los aguadores y demás vendedores callejeros, las soldaderas, las vendedoras en los tianguis, las indígenas en las trajineras de Xochimilco y Santa Anita, políticos, bandidos, cirqueros y maromeros, charros a caballo, policías y federales; éstos a su vez los transforma en calaveras, y entonces el desfile de la vida se convierte en la Danza Macabra» (Montserrat Galí Boadella, «José Guadalupe Posada. Tradición y modernidad en imágenes», en Posada. El grabador mexicano, Sevilla: RM, 2006, p. 55). No podemos dejar de recordar aquí, además de las Danzas de la Muerte, los grabados de aquel extraño libro mexicano de Fray Joaquín Bolaños, La portentosa vida de la muerte, publicado en la imprenta del Licenciado Don Joseph de Jáuregui, en 1792. Con sus calaveras, Posada recogía otra vez unos elementos mostrencos, y hasta despreciados, de la tradición y los ponía en primer plano creando de golpe la estética que hoy nos parece el colmo de lo mexicano.


En las calaveras de José Guadalupe Posada, México entero es visto sub specie cadaveris.





«La miseria reinante». Zincografía.

Los Narcos de Tijuana: «La Muertera». Del disco Levantando el vuelo

One year has passed




It is one year today that on the night from 2 to 3 January the Muromtsev dacha was burnt down in Moscow’s Tsaritsyno district. The photos were taken by spielmann in the previous October, on the birthday celebration of the house’s most famous one-time inhabitant Venedikt Erofeev.

The house that did not exist
The house that does not exist any more
Landscape after battle
Community page of the Muromtsev dacha

Waltz

Bill Hensley, mountain fiddler, Asheville, North Carolina, 1937, from here

One-way, as if a New Year’s greeting, has posted some beautiful old pictures on violin players, thus giving me an excuse to publish some long-preserved fiddler photos as well as the most beautiful song I have ever heard on a fiddler.

American mountain fiddler, 1920, from here

Christmas fiddler, Belgrad, 1919, from here

Cretan fiddler Papadakis and lauto player Koutzourelis

Indian classical fiddler Kala Ramnath, twenty years ago

Visiting card of promising young violinist Jiří Jelen, Prague, ca. 1884

Visiting card of a string quartet, Prague, ca. 1905, photo by V. Donát

Visiting card of Czech violinist and composer Jan Kubelík (1880-1940) at a young age. The
inscription, written in Vienna in September 1919 is in Hungarian: “Forgive me for
my laziness. Tomorrow I take an examination. Thanks! Bye, Aurel.” This
was therefore not written by Kubelík, although he also spoke well
in Hungarian, and his wife, Countess Marianne Csáky-Széll
was also Hungarian. All their eight children became
musicians, the five daughters violinists.

Austro-Hungarian military orchestra, ca. 1900

Girl playing on violin, visiting card. New Jersey, ca. 1870

Photo montage by Ruth Zachary on her great-grandfather, fiddler and violin maker Alfred
Bowers, hero of the American Civil War, from here

John Flynn, “the Bard of Erin”, Wisconsin (*1840), visiting card, from here


Bulat Okudzhava: The Musician

Булат Окуджава: Музыкант


Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел,

Я не то чтоб любопытствовал – я по небу летел.

Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять,

Как умеют эти руки эти звуки извлекать


Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,

Из какой-то там фантазии, которой он служил.

А еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь.

А чего с ней церемониться, чего ее беречь.



Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь.

И вселяет в нас надежду; остальное - как-нибудь.

Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,

По чьему благословению я по небу лечу.


Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер

Музыкант, соорудивший из души моей костер.

А душа, уж это точно, ежели обожжена,

Справедливей, милосерднее и праведней она.
Bulat Okudzhava:
Musician


A musician played on violin
I looked into his eyes.
Not that I was curious –
I was flying to the skies.
Not that I was bored –
I just hoped to understand:
how are able these hands
to call forth these sounds

from some kind of wood
from some kind of rough bowels
from some kind of fantasy
which he served –
because there must be
still something else
that penetrates into our soul
that celebrates there with her
and that saves her.

Happy is the house where
the violin’s song teaches us
the way and gives us hope –
the rest will go somehow.
Happy is the instrument,
pressed to the bony shoulder
whose blessing makes it that
I am flying to the skies.

Happy is he, who directly, with
nervous fingers and a sharp
bow, as a musician, is able
to make a bonfire in my soul.
And the soul, that is for sure,
once burned in this fire,
will be forever cleaner
more righteous and merciful.

André Kertész: The blind musician. Abony, Hungary, 1921. “The blind musician. Look at
the expression of his face. It was absolutely fantastic. If he had been born in Berlin,
London or Paris, he might have become a first-rate musician.”
(André Kertész: Kertész on Kertész)

Among the pictures of one-way there is only one of which she has not disclosed the title, author and year. This is a photo by André Kertész, made exactly ninety years ago, only a few miles from where I live. This is the picture about which Andrzej Stasiuk writes in his Jadąc do Babadag (On the way to Babadag, 2004, my translation):

Probably everything I wrote in my life can be traced back to this photo. 1921, a Hungarian little town, Abony, seven kilometers west of Szolnok. A blind violinist is crossing the street and playing. A teenage boy is leading him, with a peaked cap on his head. The musician wears a trampled shoe. With his right foot he is just stepping over the trail of an iron-wheeled cart. The street has no pavement. There is drought. The boy’s feet are not muddy, the narrow wheel track is flat, it hardly penetrates into the ground. It slightly turns to the right and gets lost in the blurred background of the picture. Along the street, a wooden fence and a part of a house: the sky is reflected in the window. Slightly further away, a white chapel. Some trees are standing behind the fence. The musician closes his eyes. He is just going and playing to himself and to the invisible space around him. Apart from the two wanderers, there is only a two-three years old child on the street. He turns toward them, but looks somewhere farther, beyond the edge of the picture, as if behind the tramps there was something more interesting happening than on the picture. The weather is gloomy: neither the objects nor the people do not raise a shadow. On the right arm of the violinist (yes, he is left-handed!) * a rod is hanging, while on that of his companion some kind of a small horse-blanket. They are only a few steps away from the edge of the picture. Soon they will disappear and the music will stop. Only the little boy, the street and the track will be left in the picture.

This photo has been haunting me for four years. Wherever I travel, I am looking for the three-dimensional and color version of it, and sometimes I feel as if finding it. So it was in Podolin, in the alleys of Lőcse/Levoča, in the white-hot Gönc, where I was looking for the railway station which, as it turned out, was an empty, dilapidated building and no train was to leave until evening. So it was in the empty platform of Vilmány, in the middle of endless fields, on the market place of Deljatin, where old women were selling tobacco, and in Tiszaborkút/Kvásy when the train left and there was no living creature around, although there were houses lined up side by side. So it was in Aknaszlatina/Solotvina in the middle of the motionless mine shafts covered with salty dust, and in Dukla, while a never ending, biting wind was blowing from the mountain pass. Everywhere André Kertész’s photo of 1921 was projected onto the transparent screen of the space as if time stopped once and forever in that moment, and so the present would be an error, a joke or a betrayal, as if my presence on these places were an anachronism and a scandal, for I came from the future, but not for this I am wiser, only more terrified. I am hypnotized by the space of this picture, and the purpose of all my travels is to find the secret passage leading into the interior of this image.

Double exposure

The old Moscow in winter. Photo by Ilya Ilf, 1920s

Fine things they are doing in fact, these bandits, Marx and Engels.

(Ilf-Petrov: Diamonds to sit on, 1928)

– Why should I leave my photo in this miserable town? – he thought.

(Ilf-Petrov: The little golden calf, 1931)

Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор.
Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата.
И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора.
Он только и делает, что снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает.


I had eight hundred rubles in my savings book, and I had a wonderful co-author.
I gave him my eight hundred rubles to buy a camera.
And lo! I have neither money nor a co-author any more.
He’s only taking photos, developing and printing. Printing, developing and taking again.

(Petrov on Ilf, отсюда)

The name of Ilya Ilf, if known to anybody, is mainly known from the two acclaimed satires of the 1920s and 30s, Diamonds to sit on (in the Russian original: Twelve chairs) and The little golden calf, whose two authors’ names were amalgamated into one concept: Ilf-Petrov. However, it is still not well known even in Russia that he was a photographer, and not a bad photographer at that, although in the golden age of Russian press photo beginning with the 20th century several great names cloud his one.

Ilya Ilf: Self-portrait

In his lifetime only those photos were published which he took during his American travel together with Evgeny Petrov in 1935, and which accompanied their report American photos in the 11th issue of Ogonek in the following year. The rare pictures were published again some years ago in the Cabinet Magazine. Ilf and Petrov wrote in detail about this journey in their travelogue Одноетажная Америка (Single-storied America, 1937), which appeared in the same year in the USA as Little Golden America, with a calculated hint to the English title of The Little Golden Calf, which indicates well the popularity of the authors.

Ilya Ilf with his Zeiss Bebe camera bought in the USA. Photo by V. Cherkizov




The rest of Ilf’s photographs, however, were made known to the public only in 2007, when his daughter collected them from his legacy and organized an exhibition of them in his father’s native town Odessa, later also publishing them in an album. The images indicate that Ilf was well aware and consciously applied the modern techniques of the photographers of the 1920s, notably of Alexandr Rodchenko. And they also attest that as a good photo journalist, he also had the luck of being in the right place at the right time.

Balconies. The man leaning on the lower balcony is Mayakovsky

The flat of Ilya Ilf on the Soymonovsky prospect, from whose backyard window the previous
 picture and from the street windows the following photos were taken

The Cathedral of Christ the Savior built in the memory of the victory over Napoleon, with red soldiers, 1929


The blow-up of the Cathedral of Christ the Savior on the command of Stalin on 5 December 1931, photographed from Ilf’s window


The remains of the cathedral after the detonation



Funerals of Mayakovsky. From left to right: M. Faizinberg, V. Kataev, M. Bulgakov, Y. Olesha, Y. Utkin

Boris Pasternak

The painter Mikhail Medvedev

Mariya, Ilf’s wife

Mariya on the balcony, with the still standing Cathedral of Christ the Savior in the background

Double exposure. At the piano, Mariya Ilf, while the two portraits are of their writer friends,
Boris Levin and Vladimir Narbuta, editor in chief of the magazine 30 дней
where both novels of Ilf-Petrov were published

Nikolsky street. The protagonists of the picture, just like of the two novels, are the cars and the chairs

Ilya Ilf in the Gorky park, in front of the giant fresco of Stalin

Some further photos of the album can be seen on the blog of Re-Flexia. And Yandex also has the documentary shot in 2003 by Galina Dolmatovskaya on the basis of the script by Ilf’s daughter. The film presents the life of the two authors, their books and the films made of them – in the USA earlier than in the Soviet Union –, as well as some hitherto unknown photos by Ilya Ilf.