Snail's house

The little Gothic courtyard opening from the alley of Carrer dels Lledó is a jewel box not only in a metaphoric sense. But the jewel shop and exhibition room Atelier Hàbit is just as hidden within it as the house itself: a pearl within a shell. I also get to know only from an invitation to an exhibition that the 13th-century building is today called Palacio/Palau Pallejà. Somewhere inside the house there are also frescoes hiding from the first great 14th-century workshop of Catalan Gothic art.







Around the house, as in the light of a street lamp, the fabric of the medieval city slowly begins to unfold. Suddenly this today somewhat neglected corner of the Barri Gòtic, like an old Spanish manor house, reveals the traces of a much more glorious past. The little square of Saint Justus and Pastor around the corner – today just one of Barcelona’s many lovely medieval squares – used to be the main square of the Roman soldier’s town Barcino in the protection of the crossing of the town’s two main streets, and later royal seat of the Visigothic Hispania. And the Just y Pastor basilica – today the center of the Sant’ Egidio community already known to us from Rome and Moscow – was the seat of the bishop of Barcelona until the Gothic cathedral was built at the northern gate of the city. Here are some of the oldest noble families’ palaces, such as the Palau Moxó at the corner of the square, or at the end of the little street starting from the square the Palau Requesens, formerly seat of the governor of Catalonia and since 1902 that of the Literary Academy of Barcelona. They also include the Pallejà palace, on whose wall towards the square the earliest public fountain of Barcelona with the representation of the first Catalan rulers was established at the time when the palace still bore the name of the ancient Catalan family of the Fivellers.

Pictures from the box

While writing the following post, I have not forgotten either about the millions of Russians who died in the Second World War, or about who was the attacking and who the attacked party. The attackers bore the face and name of Hitler and Mussolini. But at a closer look, the attackers had other faces and other names, too. This is one of them.

I am on guard in the Russian steppe, near Novomoskovsk.

The Italian soldier who is on guard against nothing and commenting on himself in the caption is Carlo Manfrini, nineteen years old at that time. Manfrini’s Russian photos have been kept for many years in his home in Dozza near Bologna, at a thousand and five hundred kilometers away from the locations photographed between June and November 1942.

Unlike lots of other photos he mainly took as a research agronomist on plants, leaves and flowers affected by diseases and insects, those included in the little book Diario di Russia, 13 giugno – 12 novembre 1942, before being published in 2010 by Guaraldi Publisher never made part of the family albums his children used to leaf through with interest and care after the war. These photos of small 6×6 format have been kept for years in a separate box which was opened for the children’s curiosity only in the presence of the photographer who commented in a reassuring and ironic tone on the stories behind the photos.

Manfrini left Padua on June 13, 1942 as a member of the Sforza Division which had to join up the Eighth Army in defense of the Don front. The division was transported in goods and cattle wagons where the soldiers soon started to be affected by dysentery. They traveled through Austria and Slovakia to Lviv, from where they went on by road towards Kantemirovka.

Station of Lviv. Trucks unloaded and aligned in the square near the ghetto. Most of them are Fiat 504 trucks carrying anti-aircraft guns on the trailer. I remember that the leftover of the food, thrown under the cars, attracted the kids from the ghetto. They ate everything, even browsing for pieces among the oil leaking from the vehicles. The more mature girls prostituted themselves for a loaf of bread.

A short stop during the journey. The trucks are camouflaged with green branches. In the foreground a soldier, an artillery corporal wearing working uniform with leather bootlegs and boots.

In order to deliver the dispatches and to maintain the communication between the beginning and the end of the convoy, Manfrini moved about on a single-cylinder motorbike Sertum 500 VL. One day he was so exhausted that he fell off the motorbike and was barely spared by the truck behind him. The truck could stop, but not without running into the truck passing in front of it, and the cannon pulled by it broke its windscreen. “From the day” – he wrote – “I was assigned to the truck of the bataillon’s office”.

By passing through an Ukrainian village, we come across a column of Russian prisoners brought back from the front. To the left you can see the truck with the broken windscreen after the motorbike accident.

Many photos show the life of the soldiers and of the peasants behind the front line in the summer of 1942. The latter was certainly familiar to the Italian soldier due to his origins and to his studies of agronomy.

During a break on the field, I wash the laundry invaded by bed bugs. The wash tub and the beetling were part of the equipment.

Peasants raking up a field after the harvest. In the background, the sheaves gathered.

Near Kantemirovka. Russian peasant women in a field after harvest, collecting the straw in stacks.

In the stable of the Ukrainian family who gave shelter to me in Kantemirovka

Bruno Damiani, a soldier I met in Russia, with whom I shared so many moments of that forced inactivity. He is beating the ears of corn after the harvest together with a fellow soldier. The few wheat collected and ground was used to bake primitive loafs of bread.

Peasants collecting the leftover food for themselves. The boy to the right holds a mess-tin in his hand.

Kantemirovka. A peasant girl in front of an izba in the village where my division survived the winter months.

Bruno Damiani, who had studied art, modeled in clay the portrait of the Ukrainian girl.

Bruno Damiani and I distributing the field post. The soldier to the left calls the names: a tense expectation is seen on the faces. At the time we slept in the truck between the boxes of linen, rugs, shoes and uniforms. We were also responsible for ordering the things the division was in need. In summer we stationed in a marshy region near the village of Stalino, and we asked for bednets, which of course did not come. In early October, when it was getting cold, we ordered warm clothes such as undercoats of plush and boots of a bigger size to fit the woolen socks. One day, already in Kantemirovka, we were assigned to unload a wagon at the railway station. However, the shipment was not the longed-for warm clothes, but the bednets we had ordered in the summer.

An Italian soldier between two Russian prisoners, carrying a shotgun and two handcuffs in the hand.

I’m trying the Parabellum, a light machine gun seized from the Russian prisoners. It could fire 75 shots, while our First World War model 91 had a magazine of only 6 shots.

Me, playing the accordion on a sunny fall afternoon. It was a recreation for the soldiers, but also for the Russian civilians who invited me to play Italian songs at their feasts of baptism and confirmation. There, on the Russian tables I often found the white bread shipped for the soldiers as well as the cognac intended to warm us.

Russian prisoners returning from work on the fields.

There is an entirely Italian mythology resumed by the motto “Italiani, brava gente” (Italians are good people), intended to sweeten the wartime behavior of the Italian fascists and soldiers, which benefited a lot from the great shadow cast by the ruthless behavior of the Nazis and the Wehrmacht. In spite of this myth, history has shown that the Italian army also committed war crimes in Libya, Ethiopia, Greece, Albania and Yugoslavia. To my knowledge there are twelve Italians charged of war crimes committed in Russia who have never been handed over to the Soviet authorities. However, there were many other people who paid for both themselves and the sins of others.

We paid dearly for the crimes of fascism, for the crimes of the Italian people in Albania, in Africa, in Russia. Yes, that’s just what I mean: the crimes of the Italian people. Because to a lesser or a greater extent every Italian was a fascist. Between two rallies everybody believed in the imperial future and in the holy war. Even those few who clearly understood and knew what was going on, if were not in prison, are guilty: guilty of silence. And the army paid for all, by fighting. Forget the bunch of officers, the aspiring assholes, the careerists, the criminals. I’m speaking about the “little army”, the real one, the one made up of poor people. My army, the one I knew. [...] We fought for a mistaken war, and we knew this. Our soldiers died miserably. The wounds were bandaged up with toilet paper. We were left without weapons, without supplies. Such was our war. In the early days the fanatics, the pure ones died smiling. But later the pure ones also started to curse. Did we fight for fascism, for Italy, for the army, for ourselves? We fought as humans, and that’s all.

Nuto Revelli, La guerra dei poveri (The war of the poor), Einaudi, 1993 (first edition 1962)

Among the Italians who managed to survive on the Russian front and the tragic retreat of 1943, there were countless witnesses of the generosity and the warm care they received from the Russians.

Manfrini survived due to a combination of special circumstances which is worth to tell. His mother had a dream that she considered an omen, in which she saw him dead. She implored the army chaplain to forward a letter to her son in which she informed him about her imminent operation and that she would refuse to submit herself to it if he would not come home. The details and the further thread of the story become uncertain at this point. Only the final result is known with certainty: Manfrini received a letter giving him, by mistake, the false news of his mother’s death. Subsequently he received permission to leave for Italy.

The square in front of the railway station in Kiev. I arrived in Udine at the end of November, having turned twenty on November 21, during the journey.

Fuori dalla scatola

Nessuna delle parole che seguono è stata scritta dimenticando i milioni di russi morti durante la Seconda Guerra Mondiale, chi fu l’aggressore e chi fu l’aggredito. Gli aggressori ebbero il volto e il nome di Hitler e di Mussolini. Gli aggressori, visti da vicino, ebbero però anche altri volti e altri nomi. Questo è uno di loro.

Nella steppa russa monto la guardia in prossimità di Novomoskovsk.

Il soldato italiano che monta la guardia al nulla e che ne offre un commento nella didascalia è Carlo Manfrini, allora diciannovenne. Le foto di Manfrini sono state conservate per molti anni nella sua casa di Dozza, in provincia di Bologna, a millecinquecento chilometri dai luoghi fotografati nel 1942.

A differenza delle sue altre, numerosissime foto, che nella sua veste di ricercatore agronomo ha per lo più dedicato a piante, foglie e frutti aggrediti da malattie e da insetti, quelle del volumetto Diario di Russia. 13 giugno-12 novembre 1942, prima di essere pubblicate dall’editore Guaraldi nel 2010 non avevano mai fatto parte degli album di famiglia che i suoi figli sfogliavano con attenzione ed interesse nel dopoguerra, ma erano rimaste per anni, nel loro piccolo formato 6 per 6, dentro una scatola che veniva aperta alla loro curiosità solo in presenza del fotografo e dei suoi rassicuranti racconti, conditi d’ironia, con cui le commentava ai figli.

Manfrini partì da Padova il 13 giugno del 1942, aggregato alla Divisione Sforzesca che doveva raggiungere l’Ottava Armata a difesa del fronte sul Don. La Divisione fu inviata su vagoni merci e carri bestiame in cui presto i soldati furono colpiti dalla dissenteria. Attraversò l’Austria e la Slovacchia e passò per Leopoli, da dove poi si diresse, su strada, verso Kantemirovka.

Stazione di Leopoli. Autocarri scaricati e allineati nella piazza vicina al ghetto ebraico. Sono per la gran parte camion Fiat 504, che portano a rimorchio un cannone antiaereo. Ricordo che gli avanzi del rancio, buttati sotto gli automezzi, richiamavano dal ghetto i ragazzini. Mangiavano tutto, raccogliendo anche tra le perdite d’olio dei mezzi. Le ragazze più grandi si prostituivano per una pagnotta.

Un momento di sosta durante il viaggio. I camion sono mimetizzati con frasche. In primo piano, un soldato, caporale di artiglieria, indossa la divisa da lavoro con gambali di cuoio e scarponi.

Per consegnare gli ordini e tenere le comunicazioni tra l’inizio e la fine dell’autocolonna, Manfrini si spostava su una motocicletta Sertum 500 VL monocilindrica. Un giorno, per la stanchezza, cadde dalla motocicletta portaordini e per un pelo non fu investito dal camion che lo seguiva: il camion riuscì a frenare, ma non a impedire lo scontro con il camion precedente della colonna, subendo lo sfondamento del parabrezza con il cannone a traino dell’automezzo che lo precedeva. “Da quel giorno” – ha scritto – “fui assegnato al camion fureria”.

Durante l’attraversamento di un paese ucraino incontriamo una colonna di prigionieri russi che viene condotta nelle retrovie. Sulla sinistra si vede il camion con il parabrezza sfondato dopo l’incidente con la moto.

Molte foto testimoniano la vita di retrovia e quella contadina dell’estate del 1942, verso la quale è evidente l’attrazione avvertita dal soldato italiano dovuta alla familiarità con le proprie origini e i propri studi di agronomia.

Durante una sosta al campo, lavo la biancheria invasa dai pidocchi. Il mastello e l’asse per lavare erano in dotazione.

Contadini che rastrellano un campo dopo la mietitura. Sullo sfondo, covoni.

Vicino a Kantemirovka. Contadine russe su un campo, dopo la mietitura, raccolgono la paglia in biche.

Nelle stalla della famiglia ucraina che mi ospitava a Kantemirovka

Bruno Damiani, un soldato conosciuto in Russia col quale ho condiviso tanti momenti di quel soggiorno forzato, batte le spighe rimaste dopo la mietitura, assieme ad un commilitone. Il poco grano raccolto, poi macinato, serviva a preparare rudimentali pagnotte.

Contadini che ritirano i resti del rancio per cibarsene. Il ragazzo sulla destra ha in mano una gavetta.

Kantemirovka. Contadina davanti a un’isba, nel villaggio dove la mia Divisione ha trascorso i mesi invernali.

Bruno Damiani, che aveva fatto studi artistici, realizza un ritratto con l’argilla alla giovane ucraina.

Insieme a Bruno Damiani distribuiamo la posta al campo. Il soldato sulla sinistra chiama i nomi: attesa sui volti. In quel periodo dormivamo sul camion tra le casse che contenevano generi di biancheria, coperte, scarpe, divise. Facevamo anche le ordinazioni di quei generi di cui avevamo necessità. Nel periodo estivo, nei pressi di Stalino, eravamo in sosta con l’accampamento in una zona paludosa e richiedemmo le zanzariere che non arrivarono mai. All’inizio di ottobre, quando cominciarono i primi freddi, furono ordinati indumenti pesanti, come sottopastrani di felpa e scarpe di numeri più grandi per poter contenere le calze di lana. Un giorno, eravamo già a Kantemirovka, ci arrivò l’ordine di andare a sdoganare un vagone alla stazione. Ma non c’erano gli abiti pesanti, bensì le zanzariere che avevamo ordinato d’estate.

Soldato italiano tra due prigionieri russi. Porta il moschetto e ha due manette in mano.

Provo ad imbracciare il Parabellum, fucile mitragliatore requisito ai prigionieri russi. Sparava 75 colpi. Invece il modello 91 in nostra dotazione risaliva alla guerra ’15-’18 e aveva un caricatore da 6 colpi.

Al tramonto di un assolato pomeriggio d’autunno, suono la fisarmonica. Era un passatempo per i soldati, ma anche per i civili russi che mi invitavano alle loro feste di battesimo e cresima per suonare le canzoni italiane. Qui, sulle mense dei russi, trovavo spesso il pane bianco fatto con la farina che era inviata ai militari e anche il cognac che doveva serviva per scaldarci.

Prigionieri russi al ritorno dal lavoro dai campi.

C’è una mitologia, tutta italiana, riassunta dal motto: “Italiani, brava gente”, con la quale si è voluto edulcorare il comportamento dei fascisti e dei soldati italiani in guerra e la quale ha potuto beneficiare della grande ombra proiettata dal comportamento dei nazisti e della Wehrmacht. Contrariamente al mito, la storia ha dimostrato che anche l’esercito italiano ha commesso crimini di guerra in Libia, in Etiopia, in Grecia, in Albania e in Jugoslavia. Per quanto io ne sappia, 12 sono i nominativi degli italiani incriminati in Russia, mai consegnati alle autorità sovietiche. Moltissimi furono invece quelli che pagarono sia per sé sia per altri.

Le abbiamo pagate care le colpe del fascismo, le colpe del popolo italiano: in Albania, in Africa, in Russia. Proprio così: le colpe del popolo italiano. Perché, chi più chi meno, tutti gli italiani erano fascisti. Tutti, fra un’adunata oceanica e l’altra, credevano nei destini imperiali, nella guerra santa. Anche i pochi che allora capivano, che sapevano, se non sono finiti in galera, sono colpevoli: colpevoli del loro silenzio! A pagare, a pagare combattendo, è stato l’esercito. Lasciamo perdere le cricche dei capi, dei grossi papaveri ambiziosi, dei carrieristi, dei delinquenti. Guardiamo invece l’esercito minuto, quello vero, quello della povera gente. Il mio esercito, quello che ho conosciuto. […] Combattevamo per una guerra sbagliata, e lo sapevamo. Morivano male i nostri soldati. I feriti li bendavano con la carta igienica. Senza armi, senza retrovie. Ecco la nostra guerra. Nei primi tempi i fanatici, i puri, morivano sorridendo. Poi anche i puri cominciarono a bestemmiare. Combattevamo per il fascismo, per l’Italia, per l’esercito, per noi stessi? Combattevamo da uomini e basta.

Nuto Revelli, La guerra dei poveri, Einaudi, 1993 (prima edizione 1962)

Tra gli italiani che riuscirono a sopravvivere alla battaglia sul fronte russo e alla tragica ritirata del 1943, innumerevoli sono le testimonianze che hanno attestato la generosità e l’accoglienza che i russi riservarono loro.

Manfrini riuscì a salvarsi per una serie di circostanze che vale la pena di raccontare. Sua madre ebbe un sogno che le sembrò premonitore, nel quale vide il figlio morto. Implorò il cappellano militare di far avere al figlio una lettera in cui avvisarlo di un’operazione imminente, che si sarebbe rifiutata di fare se il figlio non fosse tornato. I dettagli della storia e del suo svolgimento, a questo punto, si sfumano e si perdono. Quello che si conosce è il risultato: una lettera, effettivamente ricevuta da Manfrini, in cui gli si comunicava, per errore, la falsa notizia della morte della madre, e la licenza che gli consentì di tornare in Italia.

La piazza della stazione di Kiev. Arrivai a Udine alla fine di novembre, dopo aver compiuto vent’anni il 21 novembre, durante il viaggio.