¿Tylko we Lwowie?

– «¡Sólo en Lwów!» El encabezamiento de nuestra entrada —cambiando el signo de interrogación por el de exclamación— fue primero título de una canción cuyas letra y música escribieron Emanuel Szlechter y Henryk Wars, figuras muy conocidas de la vida literaria de pre-guerra en Lwów y, junto con Wiktor Budzynski, responsables del programa dominical, que duraba todo el día, Wesoła Lwowska Fala, «La Feliz Onda de Lwów», escuchada a lo largo y ancho de Polonia. También colaboraron en la película Włóczęgi (erizos), que convirtió al admirado dúo radiofónico de Lwów, Szczepko y Tonko en nuevas estrellas de cine. La canción —interpretada en la película por el actor armenio de Lwów Jerzy Michotek que, después de pasar varios años en distintos  campos de prisioneros soviéticos, trabajó tras la guerra para la radio recién creada de Wrocław, Polonia, y en 1990 publicó sus memorias con este mismo título— se convirtió en un himno para los expatriados de Lwów y lo ha continuado siendo hasta nuestros días. De momento reservamos esta canción y su traducción para ilustrar una próxima entrada.


Es también el título de un estudio realizado por Olena Onufriv, directora del departamento de música de la radio de Lviv, publicado en el volumen Lemberg: eine Reise nach Europe (Berlín, 2007). El estudio comienza con este resumen:

«Cuando en septiembre de 1989 se celebró en Lviv con gran solemnidad el 50 aniversario de la radio local, la generación nacida después de la guerra no encontró en ello nada de particular. Sólo las personas mayores pudieron extrañarse, ya que aún recordaban bien las retransmisiones de antes de la guerra, por ejemplo a Szczepko y Tonko, cuyos divertidos diálogos hacían reír a toda la ciudad, y que en 1936 y 1939 también ejercieron de estrellas de cine. Por supuesto, la radio transmitía en polaco en aquel entonces. Y lo mismo pasó con la Orquesta Filarmónica local y con el Conservatorio, cuya existencia se contaba igualmente desde 1939 a pesar de haber existido durante medio siglo en Lemberg y Lwów. La redacción de la radio de Lviv reacciónó sólo en 1999, en el supuesto aniversario sexagésimo de la radio, exigiendo entonces el reconocimiento de la verdadera fecha de fundación, el 15 de enero de 1930. Con todo, hasta hoy aún no se ha llevado a cabo oficialmente.»

Personal de redacción de la radio de Lwów en los años 30 (sentados en el suelo: Tońko y Szczepko)

No se sabe cuando empezó a emitir la primera radio en Galitzia. Los primeros documentos de la policía son de 1927. En aquel momento la posesión de un aparato de radio precisaba de una licencia más el pago de una cuota, y en ese año la policía requisó 56 receptores ilegales, mientras que en 1934 el número alcanzó los 457. A su vez, la difusión de la radio nacional se inició en 1929, y la recién formada Compañía de Radio Polaca de Lwów anunció el 17 de septiembre 1929 —exactamente diez años antes de su cierre— la creación de la emisora ​​de radio de 10 kW a las autoridades municipales.

Estaciones polacas de radio en 1939

Incio de la radio de Lwów en la feria nacional y su edificio, que aún permanece, en la calle Bátori, 6

El programa de más exito de la radio de Lwów fue, además de «La Feliz Onda de Lwów», el diario «La Feliz Semana de Lwów», una versión radiofónica del famoso cabaret de Lwów. Se publicaba un sumario en los periódicos matutinos, y por la noche se emitía el diálogo cómico aderezado con las canciones de Szlechter y Wars, interpretadas por Aprikosenkranz y Untenbaum (Mieczysław Monderer y Adolf Fleischer), que popularizaron en todo el país el tipo de humor judío de Galitzia y el dialecto yidis de Lemberik, o por Szczepko y Tonko, representantes de una determinada subcultura de Lwów, la del suburbio de Lyczaków (el «Gangland») —casa de «los chicos de Lyczaków» que en 1920 defendieron la ciudad sitiada— que cantaban usando el típico «argot de Lwów», fuertemente mezclado con  ucraniano, húngaro, yidis y alemán. Incluso llegaron tan lejos como para invitar al gobernador de Polonia Józef Pilsudski en su cumpleaños probar la famosa salchicha de Lwów, a lo cual respondió el mismo día Piłsudski agradeciéndolo en un telegrama. Por esto sabemos que las mejores salchichas de Lwów se pueden comprar en casa de la tía Bandziuszkowa. El telegrama se pudo contemplar hasta septiembre de 1939, enmarcado en la pared del estudio.

The daily papers of Lwów report on the radio dialogues and on their last page publish details of them

También fue famosa la sección de música de la radio, dirigida por Adam Sołtys, gracias a la cual casi todo el país pudo escuchar por primera vez la música de Ucrania. En 1939 retransmitieron la primera ópera ucraniana, escrita por Petro Nichnsky, y varios cantantes tradicionales ucranianos, como los miembros del cuarteto masculino Jevhen Kosak aparecían con regularidad en el programa.

The radio tower was bombed on 16 September 1939 by the German army, and its studio was looted the next day by the Soviet army. The recording of a single broadcast survived in Warsaw, in which a patient of a mental institution by mistake becomes an office manager and terrorizes his subordinates. The fate of Fleischer and Monderer is unknown. Szlechter died in 1943, at the age of 37, we do not know where. Wars emigrated in time, and he established together with several former colleagues the Merry Wave of Lwów Theater to amuse the Polish exile army on the front. After the war they all stayed in the West.

Y aquí iba a terminarse esta historia de no haber recibido hace unos días un comentario de Alfanje tras haber publicado nuestro mapa de los monumentos de Lwów, donde incluimos dos fotos de las inscripciones multilingües que han sobrevivido milagrosamente en la fachada de una lechería de Lviv.



Al leer seguido el blog de Alfanje, tan concentrado e informativo gracias a su aguda mirada, encontramos la entrada del 26 de julio donde publicaba una foto con una placa conmemorativa en el lado sur de la plaza principal de Wrocław.

W tym domu w. 1945 r mieściła się pierwsza
siedziba Polskiego Radja we Wrocławiu.
W 25-ta rocznicę nadania
pierwszej Polskiej audycji na fale eteru
Towarzystwo Milośników Wrocławia

29 września 1971

En esta casa estuvo en 1945 el primer
estudio de la Radio Polaca de Wrocław.
En el 25 aniversario
de la transmisión de Polonia por las ondas del éter,
la Asociación de Amigos de Wrocław

29 de septiembre de 1971

El personal de la radio polaca, que comenzó a transmitir en Wroclaw casi exactamente seis años después de que la radio de Lwów fuera silenciada, llegó de Lwów a Breslau en aquella gran oleada que resume de forma concisa Adam Zagajewski, dejando a otros escritores alemanes y polacos el despliegue de los detalles:

«En el año 1945, casi toda la familia hizo las maletas y llenó los baúles preparándose para abandonar Lwów o sus aledaños. Al mismo tiempo liaban los bártulos innumerables familias alemanas obligadas a dejar sus casas y sus pisos de Silesia, Gdánsk, Szczecin, Olsztyn y Królewiec. Millones de personas comprimieron con las rodillas las tapas rebeldes de maletas que no cerraban bien. Ocurría así por orden de tres caballeros de edad provecta que se habían dado cita en Yalta.».

Así fue como la radio de Wrocław comenzó a emitir en 1945, en parte con personal exiliado de Lwów, como Jerzy Michotek, y así es como llegó a alcanzar su 25º aniversario en 1971. Sin embargo, al igual que en las celebraciones del cumpleaños en Lviv, esta placa conmemorativa no menciona que ya antes otra radio había estado trabajando en Breslau, que en 1945 podría haber celebrado el 21º aniversario de su fundación.







La Schlesische Funkstunde de Breslau comenzó sus emisiones el 26 de mayo de 1924. Desde aquí se transmitió el Hallo! Hier Welle Erdball! de Fritz Walter Bischoff, la última gran obra para radio de la República de Weimar (1928), así como el Leben in dieser Zeit, de Erich Kästner, su obra de mayor exito, antes de que el gobierno nacional-socialista quemara públicamente todas las obras de este autor. Acerca de esta radio se puede leer en detalle (con muchas ilustraciones) en las memorias de Hans Ulrich Berkner, y algunas de sus fotos se encuentran en el sitio histórico de la radio de Wroclaw (de donde hemos seleccionado las imágenes de arriba). Su antigua sintonía se puede escuchar en la colección de sonidos de la «Radio Eshibition» húngara:


Radio Breslau, sintonía anterior al 7 de febrero de 1945

Esta estación de radio de Breslau en Gleiwitz, en la frontera polaca, fue atacada el 31 de agosto de 1939 por un grupo de soldados alemanes de las SS en uniforme militar polaco, generando así un pretexto para la invasión de Polonia (la llamada «Provocación de Gleiwitz»). La acción estuvo a punto de fracasar, ya que los atacantes no sabían que esta estación estaba operando desde hacía años sólo como estación repetidora de la torre de Breslau, y no emitía programas propios. Por este motivo, durante largas horas fueron incapaces de leer el comunicado de la provocación: «¡Atención, la estación de Gliwice está, finalmente, en manos de Polonia, la hora de la libertad ha llegado! ¡Viva Polonia!»

La estación de Gleiwitz (hoy Gliwice) en 1939

Éter, el «quinto elemento», quinta essentia, era en la filosofía natural griega la materia superior de este mundo, cuyas reglas estaban por encima de las de los otros elementos. Antes de la llegada de la televisión y de Internet, como muestran los ejemplos anteriores, era evidente que quien controlara el éter controlaba el presente, y como sabemos desde Orwell, quien controla el presente controla el pasado. Y quien controla el pasado controla el futuro.

El 22 de junio de 1941 la radio de Moscú anuncia el comienzo de la Guerra, que ya estaba en marcha desde hacía dos años y medio

Na falach eteru. “En las ondas del éter”. Marcha de los soldados polacos. Interpretada por la banda militar de Kielce

Tylko we Lwowie?

– “Only in Lwów!” The title – of course, without a question mark – was first of all the title of a song, whose text and music were written by Emanuel Szlechter and Henryk Wars, well-known figures of pre-war literary life in Lwów and, together with Wiktor Budzyński, editors of the all day Sunday broadcast Wesoła Lwowska Fala, “Merry Wave of Lwów”, popular all over Poland, as well as contributors to the film Włóczęgi (Vagabunds) which introduced the beloved duo of  the Lwów radio, Szczepko and Tońko as celebrated film stars. The song – performed in the film by the Lwów Armenian actor Jerzy Michotek who, not much later spending years in various Soviet prison camps, after the war worked for the newly established Polish radio in Wrocław, and in 1990 published his memoirs with the same title – became a hymn for the expatriates of Lwów and it has remained so to this day. We keep in store this song with translation for the illustration of another post.


This is also the title of a study by Olena Onufriv, editor of the music department of the Lviv radio, published in the volume Lemberg: eine Reise nach Europe in Berlin in 2007. The study begins with this summary:

“When in September 1989 in Lviv they celebrated with great solemnity the 50-year anniversary of the local radio, the generation born after the war found nothing strange in it. Only elder people may have wondered, since they still remembered the pre-war radio broadcasts, for example Szczepko and Tońko, whose funny radio dialogues amused the whole city, and who in 1936 and 1939 even featured as movie stars. Of course, the radio broadcasted in Polish at that time. But the same thing happened to the local Philharmonic Orchestra and Conservatory, whose birth was also counted from 1939, although they had existed for a half century in Lemberg and Lwów. The editorial staff of the Lviv radio became active only in 1999, on the alleged 60th anniversary of the radio, by demanding the recognition of the true founding date of 15 January 1930. Officially this has not happened until today.”

Editorial staff of the radio of Lwów in the 1930’s (sitting: Tońko and Szczepko) and its station

It is not known when the first radio started to receive in Galicia. The first police documents are from 1927. At that time the possession of a radio was bound to a license and the payment of a regular fee, and in that year police swooped down on 56 illegal radio receivers, while in 1934 already on 457. In the meantime the nationwide radio broadcast started in 1929, and the newly formed Polish Radio Lwów Stock Company announced on 17 September 1929 – exactly ten years before its abolishment – to the municipal authorities the establishment of their broadcast station of 10 kW.

Polish radio stations in 1939

Debut of the Lwów radio at the national fair and its building still standing at Bátori street 6

The most successful program of the Lwów radio was, besides the full-day Merry Wave of Lwów, the daily Merry Week of Lwów, a radio version of the famous cabaret of Lwów. A résumé was published in the morning papers, and in the evening they broadcasted the comic radio dialogue spiced with the songs by Szlechter and Wars, performed either by Aprikosenkranz and Untenbaum (Mieczysław Monderer and Adolf Fleischer), popularizing countrywide the Galician Jewish humor and the Yiddish dialect of Lemberik, or by Szczepko and Tońko, featuring as the representatives of a particular Lwów subculture, the suburb of Lyczaków (the “Gangland”) – home of “the kids of Lyczaków” who in 1920 defended the besieged city – and using the typical, singing “argot of Lwów”, strongly mixed with Ukrainian, Hungarian, Yiddish and German. They even went so far as to invite the Governor of Poland Józef Piłsudski on his birthday to taste the famous sausage in Lwów, for which Piłsudski said thanks on the same day in a telegram. From this we know that the best sausage in Lwów you could buy at Aunt Bandziuszkowa. The framed telegram hung on the studio wall until September 1939.

The daily papers of Lwów report on the radio dialogues and on their last page publish details of them

Famous was also the music department of the radio led by Adam Sołtys, through which the largest part of the country got to know Ukrainian music for the first time. The first Ukrainian opera by Petro Nichnsky was broadcasted from here in 1939, and several Ukrainian folk singers as well as Jevhen Kosak’s four-member male chorus were daily on program.

The radio tower was bombed on 16 September 1939 by the German army, and its studio was looted the next day by the Soviet army. The recording of a single broadcast survived in Warsaw, in which a patient of a mental institution by mistake becomes an office manager and terrorizes his subordinates. The fate of Fleischer and Monderer is unknown. Szlechter died in 1943, at the age of 37, we do not know where. Wars emigrated in time, and he established together with several former colleagues the Merry Wave of Lwów Theater to amuse the Polish exile army on the front. After the war they all stayed in the West.

And here we could finish the post, had we not received a comment from Alfanje some days ago, after the publication of the map of Lwów’s monuments, including two photos on the miraculously surviving multilingual inscriptions of a milk shop in Lviv.



And as we started to read chronologically backwards the uniquely concentrated, informative and sharp-eyed blog of Alfanje, soon we discovered the entry of 26 July in which he published the photo and inscription of a memorial plaque on the southern side of the main square of Wrocław.

W tym domu w. 1945 r mieściła się pierwsza
siedziba Polskiego Radja we Wrocławiu.
W 25-ta rocznicę nadania
pierwszej Polskiej audycji na fale eteru
Towarzystwo Milośników Wrocławia

29 września 1971

In this house was in 1945 the first
studio of the Polish Radio of Wrocław.
On the 25th anniversary
of the Polish transmission on the waves of the ether
the Association of the Friends of Wrocław

29 September 1971

The staff of the Polish radio who began transmitting in Wrocław almost exactly six years after the radio in Lwów became silent, arrived from Lwów to Breslau on the back of that big wave which is summarized in a concise way by Adam Zagajewski, leaving to unfold the details to several other Polish and German authors:

“In 1945 almost my entire family was packing suitcases and trunks, getting ready to leave Lwów and vicinity. At the same time countless German families, who were told to leave their homes and apartments in Silesia, Danzig, Stettin, Allenstein and Königsberg, were also packing. Millions of people were forcing resistant suitcases shut with their knees; all this was happening at the behest of three old men who had met at Yalta.”

So this is how the radio of Wrocław started to broadcast in 1945, partly with the staff exiled from Lwów such as Jerzy Michotek, and this is how it reached to its 25th birthday in 1971. However, similarly to the anniversary celebrations in Lviv, this memorial plaque does not mention that previously another radio had been already working in Breslau, which in 1945 could have celebrated the 21st anniversary of its founding.







The Schlesische Funkstunde of Breslau began transmitting on 26 May 1924. From here they broadcasted Fritz Walter Bischoff’s Hallo! Hier Welle Erdball!, the last major radio play of the Weimar Republic (1928), as well as Erich Kästner’s Leben in dieser Zeit, his most successful work, before the National Socialist goverment publicly burned all the works of the author. On the radio we can read in detail (with many illustrations) in the memoirs of Hans Ulrich Berkner, and some of its photos can be seen on the historical site of the Wrocław radio (from where we have selected the above ones). Its former signature tune can be heard in the sound collection of the Hungarian “Radio Exhibition”:


Radio Breslau, signature tune before 7 February 1945

It was the transmission station of the Breslau radio standing in Gleiwitz, at the Polish border, which was attacked on 31 August 1939 by German SS soldiers in Polish military uniform, thus providing a pretext to the invasion of Poland. The action almost failed, as the attackers did not know that this station had been operating for many years only as a transmission station of the Breslau tower, and it had not broadcasted a program of their own. Thus for long hours they were unable to read the text of the provocation: “Attention, the station of Gliwice is finally in Polish hands, the hour of the freedom has come! Long live Poland!”

The station of Gleiwitz (today Gliwice) in 1939

Ether, the “fifth element”, quinta essentia was in Greek natural philosophy the supreme matter in this world, whose rule was above the rule of all other elements. Before the advent of television and internet, as the above examples show, it was obvious that whoever controls the ether, controls the present, and as we know from Orwell, who controls the present controls the past. And who controls the past controls the future.

On 22 June 1941 the Moscow radio announces the beginning of the war which had been already going on for two and a half years

Na falach eteru. “On the waves of the ether”. Polish soldier’s march. Performed by the military band of Kielce

“…but I’m not happy”

Map of the Valley of Liébana, c. 1900, 1:200.000. Click to enlarge, or for the complete sheet

From the balcony of the Casar de Aliezo where we spend the nights, we can see the lights of Ojedo slowly extending to Potes, which is already hidden behind the bend of the valley.

Ojedo (Cillorigo de Liébana) crossed by the river Bullón, seen from the other side in a photo
of the 50’s. Aliezo, where we took the above photo from, is the house group
at the top right. Further you can see the houses of Tama.

To Liébana one arrives as to an island, and the elder locals also speak about it like that. This region alwas offered a shelter in the protection of the abrupt and capricious mountain ranges and gorges, over which a gentle plain with good soil and a mild climate for plants and animals was waiting for the refugees. This intensive impression of the physical protection, as alive as demanding, converts over time into a sentimental shelter, and the daily experience of beauty is stronger and more pervasive than anything other. Hard and fragile at the same time – islands are like this –, Liébana immediately reveals its intimacies to the traveler, and it unfolds into an intricate archipelago. Each of the valleys leading down to Potes, drawn up by the rivers Deva, Quiviesa and Bullón, calls for a closer look. Each valley is home to a swarm of tiny villages that affirm their identity with their little bell towers, stone shields houses, barns, stables, corrals and a history which, in recent times, is almost entirely about aging and loss.

Aliezo

From village to village we often stop by to talk with men and women working outside. They all make clear that they are proud to live there, while recognizing the difficulties of the daily work. They show around with a resigned admiration, just as one speaking about a whimsical lover: “this is for those who love it”, they say, immediately adding: “I could not live anywhere else”. They feel sore about the fact that almost no young people stay in the villages. “This is wonderful here. But I’m not happy. Of my six children only one has remained in the village, and yet I must be thankful for this one”, laments, although with a smile on her face, an elderly lady, well dressed, sitting on this rainy summer afternoon on the porch of his home. “Although there is enough work here”, she adds. She feels like talking, and invites us for a coffee. She speaks a clean and clear Castilian. Some of the locals venture with the so-called “rural tourism”. The camps are being gradually abandoned.

Lon

The spiritual center (at least officially) of Liébana is the monastery of Santo Toribio with the two surrounding hermitages of San Miguel and Santa Catalina, as well as with the little Cueva Santa, the holy cave somewhat higher. Santo Toribio boasts with the largest piece of the Holy Cross in the world. From the beginning of the settlement of the valley there are documents about the monastery. According to tradition, it must have been founded by King Alfonso I who in the eighth century recognized that these valleys offered a good refuge for Christians harassed by Muslims. The monastery, first dedicated to St. Martin, received its cognomen from the little village of Turieno laying just down the river Deva. Around 1959 the monastery suffered a bad renovation which wiped out almost all traces of the oldest building.

Before the renovation probably all the monastery was as dilapidated
as one can see on the walls of the convent in this old photo

To the left, the two gates of the church, the main gate and the Door of Forgiveness,
which is only open in the jubilee years.

Peasants of Liébana on the way home from the monastery of Santo Toribio after the
traditional “change-over”: from 16 April to 5 October each day two neighbors
go up from each village of the valley, while on great feasts
one person from every family.

The great feast of the valley is the Exaltation of the Holy Cross on 14 September.
For this occasion, near the end of summer, everyone arrives to the
monastery on adorned carts and wearing their best clothes.

PAISAJE Vi montes sin una flor, lápidas rojas, pueblos vacíos y la sombra que baja. Pero hierve la luz en los espinos. No comprendo. Sólo veo belleza.          Desconfío

LANDSCAPE I saw mountains without a flower, red gravestones empty villages and the shadow falling. But the light flames in the scrubs. I don’t grasp it. Only beauty I see.          I distrust

(From Antonio Gamoneda, Blues castellano —1961-66—)

In the next entry on Liébana we will follow the same path to Santo Toribio and the hermitages, up to the source of the river Deva.

«…pero no estoy contenta»

Mapa de Liébana, c. 1900. 1:200.000. Clic sobre la imagen amplía el detalle;
aquí la hoja completa.

Desde el balcón del Casar de Aliezo donde pasábamos las noches, vemos alargarse las luces del pueblo de Ojedo hacia Potes, que queda oculto tras el recodo del valle.

Ojedo (Cillorigo de Liébana), atravesado por el río Bullón, visto aquí desde el otro lado en una
foto de los años 50. Aliezo, desde donde tomamos la foto anterior, es el grupo
de casas arriba a la derecha. Más al fondo, Tama.

A Liébana se llega como a una isla, y así suelen referirse a ella los habitantes más viejos. Fue desde siempre refugio protegido por la hostilidad abrupta y caprichosa de las montañas y los desfiladeros; al vencerlos se entra en una vega amable, con buena tierra y buen clima para la huerta y los animales. Este tipo de amparos físicos, tan hermosos y vivos como exigentes, se convierten también, con el tiempo, en un resguardo sentimental, pues la experiencia cotidiana de la belleza acaba siendo más fuerte y penetrante que cualquier otra. Frágil y dura a la vez —así son también las islas—Liébana enseguida revela sus intimidades a quien la recorre, y se deshace en un intrincado archipiélago. Cada uno de los valles que descienden hacia Potes, trazados por los ríos Deva, Quiviesa y Bullón, reclama una mirada atenta. Cada valle alberga un hormigueo de diminutos pueblos que afirman su identidad con sus pequeños campanarios, sus escudos de piedra y sus casonas, sus heniles, establos, corrales, y una historia que en los últimos tiempos es casi por entero de envejecimiento y pérdida.

Aliezo

De un pueblo a otro hablamos con hombres y mujeres del campo. Todos nos dejan claro que están orgullosos de vivir allí, a la vez que reconocen las dificultades del trabajo diario. Señalan a su alrededor con admiración resignada, como quien mira a una amante caprichosa. «Esto es para quien le guste», dicen, para aclarar de inmediato «yo no podría vivir en otro sitio». Les duele mucho que apenas quede gente joven. «Aquí es una maravilla. Pero no estoy contenta. De mis seis hijos solo ha quedado uno en el pueblo; y aún he de dar las gracias», se lamenta —aunque sonríe abiertamente— una señora ya mayor, bien vestida, que se ha sentado esta tarde de verano lluvioso en el porche de su casa. «Y trabajo hay», añade. Tiene ganas de hablar y nos invita a tomar un café. Habla un castellano limpio y claro. Algunos se aventuran con el (así llamado) «turismo rural». El campo se abandona poco a poco.

Lon

El centro espiritual de Liébana es Santo Toribio (al menos oficialmente) con las ermitas aledañas de San Miguel y Santa Catalina y, más arriba, la pequeña Cueva Santa. Santo Toribio presume de poseer el trozo más grande conservado del Lignum crucis. Desde los primeros momentos de la repoblación hay referencias al monasterio. Es posible que su fundación se debiera a Alfonso I cuando en el siglo VIII vio que estos valles daban buen refugio a los cristianos acosados por los musulmanes. En su primera advocación, el monasterio se dedicó a San Martín y llevaba el locativo de Turieno, pueblecito que está justo abajo, sobre el río Deva. Hacia 1959 el monasterio sufrió una pésima reconstrucción que borró casi toda traza de la antigua edificación.

Es cierto que antes de su reconstrucción el monasterio llegó a presentar un aspecto ruinoso,
como se ve en estos muros del convento.

A la izquierda, las dos puertas de la iglesia, la principal y la del Perdón
que solo se abre durante la celebración de los años jubilares.

Lebaniegos que vuelven a sus pueblos desde Santo Toribio tras cumplir con la costumbre de
«la vez»: del 16 de abril al 5 de octubre dos vecinos de cada parroquia del valle acuden
al monasterio; y en las festividades importantes, una persona de cada casa.

La gran fiesta de la comarca es la Exaltación de la Santa cruz, el 14 de septiembre,
en Santo Toribio. Engalanaban carros y vestían sus mejores trajes
en una fiesta casi de fin del verano.

PAISAJE

Vi
montes sin una flor, lápidas rojas,
pueblos
vacíos
y la sombra que baja. Pero hierve
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo
veo belleza.

Desconfío

(Antonio Gamoneda, de Blues castellano —1961-66—)

En la próxima entrada sobre Liébana seguiremos este mismo camino que nos ha llevado a Santo Toribio y sus ermitas subiendo el cauce del río Deva.