The cemetery of Balatonudvari

When traveling from east to west along the northern shore of lake Balaton, and just leaving behind the entrance of the peninsula of Tihany, before entering the tiny village of Balatonudvari, you can see to the right a strange cemetery with huge, archaic, white round gravestones, sixty-three by number.

View Balatonudvari, Cemetery in a larger map

According to the board next to the entrance, the cemetery was opened in the 1770-80s, and only in 1887 was divided into Calvinist, Catholic and Jewish sections. Among the only three hundred inhabitants of the village there could be not many Jews, as in the latter section, accessible through a separate gate, there is only the tomb of one family. The stone was erected over the tomb of Fülöp Neumann and his wife as well as in the memory of his son, Miksa Neumann and his wife, who perished in Auschwitz, by the sons of the latter. The most unusual feature is the typical military grave-post just posed at the grave, in memory of the brother of the gravestone’s founders, József Neumann, “killed in action at the age of 21”. I wonder in which action could have been he killed in 1931?




The round headstones line up in the oldest, Calvinist section of the cemetery. Their confession is also indicated by the fact that there is no cross on them, only a short, standard inscription with the year of the death, the name of the deceased and the age in which he or she died. Most of the stones were erected between 1810 and 1840. There is only one significant exception among them, the gravestone of the Calvinist teacher János Varga’s wife, who was born at the time of the first fashion of the round gravestones, in 1834, and to whom this archaizing headstone was erected forty years later, in 1876. It is likely that by then already erudite legends hovered around the unusual-shaped tombs, and the teacher, learning at first hand about them, contributed to the revival of the cult and myth of the old stones. This is also indicated by the most unusual inscription “Ave Tourist!” on the stone.




Local tradition, as well as the tourist guides based on it, see these stones heart-shaped. As to why someone would want to erect a heart-shaped tombstone, the Romantic era had obvious explanations. Heart-rending legends, long folk rhymes tell about the stone-cutter setting such stone to his lost lover. The canonical version of this explanation was coined by the lawyer, publicist and popular author Károly Eötvös in his widely read Tour around the Lake Balaton (1900):

There was once in Balatonudvari a poor man. A strange man, an inventive mind, a village handyman. He figured out that tombstones should be carved on the model of the heart. Let it have a leg to be set in the earth at the head of the one laying in the tomb, but what is standing out of the earth, should be just like the human heart. The inscription should be written on that part.

The supporters of the old habits protested. But the strange man did not yield.

– I am right, not you. After all, the dead man’s heart becomes stone. First dust, and then stone. How else would we have this much stone around the village? And later even the heart of the living become stone. Don’t you forget, after all, your dead ones, whether he or she was young or old? Do the living follow the good advices of the dead? Do they follow their good example? They do follow the bad example, but not the good. Would this be possible, if the heart of the living had not become stone? That’s why I say that the tombstone must have the shape of the human heart. This is fitting both to the dead and the living.

He spoke until it was accepted.

He himself carved the headstones. He went up the mountain to look for suitable stone slabs. He found a lot towards the fields of Dörgicse. Then he carved them heart-shaped. Then he carved the name of the dead as well as the year of his or her birth and death on them. He did not even ask for money in turn. He was satisfied with a heartfelt thank you and a glass of wine. Nevertheless, they did pay for his work.

That strange man died long ago. They set a heart-shaped stone at his head as well. It was also carved by him. But since then nobody makes heart-shaped stones. For poor people it would be an unnecessary luxury.

I looked at those tombstones. They are white limestone slabs roughly squared, in no way smoothed. As if no part of them were set in the earth. The heart is standing with the tip on the earth, its two shoulders, double roundup is above. The stone may be two and a half feet high and one and a half feet large at its widest. The heart is shaped like in the popular imagination. Such as they shape it out of honey-cake. As they paint the heart of the Virgin Mary pierced with seven daggers.

None of the stones stands straight. Weather and time has bent them either forward or back. Some are barely visible among the fallen leaves. Everything is barren around them. A dry, desolate, perfect desert. Even the stone rose, even the portulaca is left crippled on it. Only some tiny yellow flower, not higher than an inch, can live at their feet. Only the moss lives around them. Even of this, only that crust-like dry kind. This same moss covers the stones as well. A number of small snails had climbed on the stones, and they remained there, dried on it. The letters of the inscription are clumsy, but stout. I pull out my knife and try to clean the letters. Go away, moss, litter and tiny snails. Let me see who is crumbling there underneath.


Together with my friend we are looking for names, and we find some.

KOZMA. KERKAPOLY. We find a lot of these two names. Whole generations lie here.

It is not proper to argue with so beautiful and profound stories. Therefore, I only quietly note that these stones do not remind me of hearts. But rather of those Baroque cartouches which framed with exactly such curved lines, leaning back in the middle as a heart, the titles of the books on engraved front pages, the crest of the landlord above the gates of the palaces, the titles of the deceased on the epitaphs of the cathedrals.




Eötvös himself notes what he heard of his politician friends Sándor Kozma and Károly Kerkapoly: that their Calvinist ancestors fled from the county town Veszprém to the margins of the county, the shore of the Balaton in the 18th century from the energetic Catholic bishop Márton Biró of Padány. It is quite possible that these large-scale cartouches reminded them of the houses and coats of arms of the Baroque town they had to leave, or that their stone-cutter had learned on such cartouches the most worthy way of framing monumental inscriptions.




The stone cartouches stand side by side in rambling lines, as if they lined the facades of invisible Baroque streets. It is easy to imagine behind them those invisible, but wonderful palaces of which, seen from our side, they are the only visible elements; the fine books whose front pages they frame, and to which Benjamin Franklin refers in his own epitaph:

The Body
of B. Franklin Printer;
Like the Cover of an old Book,
Its Contents torn out,
And stript of its Lettering and Gilding,
Lies here,
Food for Worms.
But the Work shall not be wholly lost:
For it will, as he believ’d, appear once more,
In a new & more perfect Edition,
Corrected and Amended
By the Author.

El cementerio de Balatonudvari

El viajero que recorra de este a oeste la orilla norte del lago Balaton, al dejar atrás la entrada a la península de Tihany y justo antes de entrar en el pequeño pueblo de Balatonudvari, verá a su derecha un peculiar cementerio, con unas antiguas y grandes lápidas, blancas, redondeadas; sesenta y tres en concreto.

Vista del Cementerio de Balatonudvari, en un mapa mayor

Según reza un panel a la entrada, el cementerio se inauguró en la decada 1770-80 y luego, en 1887, se dividió en tres secciones, calvinista, católica y judía. Entre los escasos 300 vecinos del pueblo no debieron contarse muchos judios, pues en esta última sección, accesible a través de una puerta que la aísla, vemos la tumba de una sola familia. La lápida se levanta sobre la tumba de Fülöp Neumann y su esposa, y la dedican también a la memoria de su hijo, Miksa Neumann y su esposa —asesinados en Auschwitz— los hijos de este último matrimonio. El elemento más llamativo es una típica placa militar, solo recostada en la tumba, en recuerdo de otro hermano de quienes encargaron la lápida, József Neumann, «muerto en acción a la edad de 21 años». Nos preguntamos en qué acción, en 1931, pudo haber caído.




Las lápidas redondeadas se alinean en la sección más antigua del cementerio, la calvinista. También delata cuál es su confesión la ausencia de cruces, tan solo una breve inscripción, casi standard, con el año de la muerte, el nombre del difunto y la edad que tenía al morir. La mayoría de lápidas se colocaron entre 1810 y 1840. Hay tan solo una excepción significativa, la tumba de la esposa del maestro calvinista János Varga, que nació en el momento de la moda de las lápidas curvas, en 1834, pero a quien se le dedicó esta lápida arcaizante erigida cuarenta años más tarde, en 1876. Es probable que ya para entonces flotaran leyendas eruditas alrededor de unas tumbas de aspecto tan poco corriente, y el maestro, conociéndolas de primera mano, contribuyó al renacimiento del mito y el gusto por las viejas piedras. Refuerza esta hipótesis la inscripción más insólita del cementerio: «Ave Turista».




Tanto la tradición local como las guías turísticas que se basan en ella ven un corazón en la forma de estas lápidas. Acerca de por qué alguien querría erigir una lápida en forma de corazón, aquellos años de fervor romántico nos darían explicaciones sobradas. Desgarradoras leyendas y profusas rimas populares nos hablan de un artesano que tallaba de esta forma para una amada perdida. La versión canónica de tales teorías la acuñó el abogado, publicista y autor popular, Károly Eötvös, en su muy leído Viaje alrededor del Lago Balaton (1900):

Había una vez en Balatonudvari un hombre muy pobre. Un hombre extraño, de mente inquieta, un trabajador del pueblo. Decidió que las lápidas debían tallarse según el modelo de un corazón. Da igual la forma de lo que esté enterrado, pero lo que sobresale y se ve fuera de la tierra, debe ser como el corazón humano. Y la inscripción ha de ir grabada en esta parte.

Los partidarios de las viejas tradiciones protestaron. Pero aquel hombre extraño no se rendía.

– Yo estoy en lo cierto, no tú. En todo caso, el corazón del muerto se convierte en piedra. Primero en polvo y luego de piedra. ¿Por qué pensáis que hay tantas piedras alrededor del pueblo? Y además, hasta el corazón de los vivos se vuelve piedra. ¿Acaso no olvidáis, después de todo, a vuestros seres queridos, tanto a los jóvenes como a los viejos? ¿Acaso los vivos siguen los buenos consejos de los muertos? ¿Siguen su buen ejemplo? Siguen los malos ejemplos, no los buenos. ¿Sería esto posible si el corazón de los vivos no se hubiera convertido en piedra? Es por eso que afirmo que la lápida debe tener forma de corazón humano. Vale tanto para los muertos como para los vivos.

Y habló así hasta convencerlos.

Él mismo tallaba las lápidas. Subía a la montaña a buscar las losas de piedra más adecuadas. Encontró muchas hacia los campos de Dörgicse. Luego las cortaba en forma de corazón. Grababa entonces el nombre del fallecido, y encima el año de su nacimiento y muerte. No pedía dinero por ello. Se daba por satisfecho con un sincero agradecimiento y una copa de vino. Aun así, ellos le pagaban el trabajo.

Aquel hombre extraño murió hace mucho tiempo. En la cabecera de su tumba también pusieron una piedra en forma de corazón. La había tallado él mismo. Desde entonces nadie hace lápidas en forma de corazón. Para la gente pobre sería un lujo superfluo.

Miré aquellas lápidas. Son losas de piedra caliza blanca más o menos rectangular, muy poco pulidas. El corazón está de pie, con la punta clavada en la tierra, arriba la doble curva de sus hombros. La piedra suele ser de unos dos pies y medio de alto por uno y medio de ancho como mucho. El corazón tiene la forma que adopta en la imaginación popular. Como la que se da a las tortas de miel, o como la que tiene el corazón de la Dolorosa traspasado por siete puñales.

Ninguna de las piedras se yergue perfectamente. El tiempo y los elementos las han inclinado. Algunas son apenas visibles entre las hojas caídas. Todo es yermo a su alrededor. Un desierto seco y desolado. Incluso la rosa de piedra y la verdolaga se retiran. Sólo alguna flor pequeña, amarilla, no mayor de un centímetro, quiere vivir a sus pies. Sólo el musgo es indicio de vida alrededor. Incluso éste, seco como una costra. Este mismo musgo cubre las piedras. Unos cuantos caracoles pequeños que subieron a las piedras allí se quedaron, secos. Las letras de las inscripciones son torpes, aunque fuertes. Saco mi cuchillo y trato de limpiar las letras. Vete, musgo, arena, caracolillos. Veamos quién se está desintegrando ahí debajo.

Junto con un amigo buscamos los nombres, y encontramos algunos.

KOZMA KERKAPOLY. Estos dos nombres aparecen con mucha frecuencia. Generaciones enteras yacen aquí.

No es correcto contradecir historias tan bellas y profundas. Nos limitaremos a anotar que estas lápidas no deben recordarnos a los corazones. Son, más bien, típicos cartuchos barrocos, como los que enmarcan con idénticas líneas curvas, replegadas en el centro como un corazón, los grabados de frontispicios de libros, las cartelas de los emblemas y las empresas, las leyendas de los mapas, la insignia del terrateniente sobre la puerta de su palacio, los títulos de los difuntos en los epitafios de las losas funerarias en las catedrales...




El propio Eötvös apunta lo que escuchó de sus amigos políticos Sándor Kozma y Károly Kerkapoly: que sus antepasados ​​calvinistas huyeron de la capital del condado de Veszprém a los extremos de la provincia, a orillas del Balaton, en el siglo XVIII empujados por el enérgico obispo católico Márton Biró de Padány. Es muy posible que estos cartuchos o cartelas de gran tamaño les recordaran sus casas y los escudos de armas de la hermosa ciudad barroca que tuvieron que abandonar, o que su cantero hubiera visto en esos cartuchos la forma más digna de enmarcar inscripciones monumentales.




Los cartuchos de piedra permanecen en pie uno al lado del otro señalando recorridos, como fachadas en las calles de una invisible ciudad barroca. Es fácil imaginar unos invisibles palacios maravillosos de los que, desde nuestro lado, estas lápidas son los únicos elementos que nos es dado ver; refinados libros cuyos frontispicios enmarcan y a los que Benjamin Franklin se refirió en su propio epitafio:

The Body
of B. Franklin Printer;
Like the Cover of an old Book,
Its Contents torn out,
And stript of its Lettering and Gilding,
Lies here,
Food for Worms.
But the Work shall not be wholly lost:
For it will, as he believ’d, appear once more,
In a new & more perfect Edition,
Corrected and Amended
By the Author.

[El Cuerpo / De B. Franklin Impresor; / Al igual que la cubierta de un libro viejo, / Su contenido arrancado, / Y despojado de sus Letras y Dorados, / Aquí yace, / Alimento para los gusanos. / Pero el trabajo no será perdido del todo: / Por cuanto, como él creía, / aparecerá otra vez, / En una nueva y más perfecta Edición, / Corregida y Enmendada / Por el Autor.]

Cemeteries

The cemetery is a necro-polis, the city of the dead, where, as in the fairy tale, everything is opposite to how it is in life. The shapes of the wooden graveposts, the carvings of the tombstones speak an articulated language, which, however, has no meaning outside the cemetery, and even outside that cemetery. The cemetery is a sculpture park, where each inhabitant of the town, whose life passed in the field defined by the great monuments of the community and power, can finally create one personal monument to himself and his beloved ones. In the cemetery, especially in this region of the world, sometimes whole peoples sink like the legendary defenders of the besieged castle, under whom the earth opened up, and today you will find their memory only here in the cities once populated by them. In contrast to the buildings of the town, in which the living want to preserve something of themselves for the upper-case History, in the cemetery the lower-case history, the yesterdays and days before yesterday spread upon each other, like the fallen leaves, embracing in a last colorful rug just as much past time as living memory is still able to keep.

Cementerio es necro-polis, ciudad de los muertos donde, como en los cuentos de hadas, todo va al revés de como va en la vida. Las formas de las estelas de madera, las inscripciones y tallas de las lápidas nos hablan en un lenguaje articulado que, sin embargo, carece de sentido afuera del cementerio, e incluso afuera de ese cementerio concreto. El cementerio es un parque de imágenes y textos donde cada habitante de la ciudad, cuya vida transcurrió en un espacio definido por los grandes monumentos de la comunidad y del poder, finalmente puede crear para sí una construcción personal, o para sus seres queridos. En los cementerios, sobre todo en esta parte del mundo, a veces pueblos enteros se han hundido como legendarios defensores de un castillo sitiado bajo cuyos pies la tierra se abrió, y ahora la memoria de las ciudades que una vez habitaron solo aquí permanece. En contraste con los edificios de la ciudad, donde los vivos quieren conservar algo de sí mismos para la Historia con mayúsculas, en el cementerio la historia en minúsculas, la de ayer y la de antes de anteayer se esparcen una sobre la otra como las hojas caídas, abarcando en una última coloreada alfombra tanto tiempo pasado como memoria viva sean aún capaces de mantener.

Up the hill - Дорога к храму

To Hilary and Walter, in thanks for their visit

On the hill stands the church of my grandfather’s village, the oldest wooden building in present-day Hungary, constructed in 1670 in the honor of St. Nicholas the Miracle-maker. Its icons are from the 18th century, the furniture from the 19th, and in the 20th it was transferred here, in the open-air museum. As a child, I have not seen it any more, but my brothers saw it, down the street, on the hill of Bukots, and Bandi even preserves a postcard with its image, sent to him by our mother from the village. Just now I learned that the village as well as the surrounding Rusyn villages come together here, to the museum of Szentendre on every 8 September, the feast of the Birth of the Holy Virgin, and celebrate a mass in Rusyn and Hungarian. Next year I’ll also be there.

На холме стоит церковь деревни моего деда, самое старое деревянное здание в современной Венгрии, построенное в 1670 г. в честь святого Николая Чудотворца. Его иконы – 18-го века, мебель – 19-го, а в 20-ом он был переведен сюда, в музей под открытым небом. Я сам, будучи ребёнком, уже не успел его увидеть, но братья мои видели, вниз по улице, на холме Букоц, и самый старший, Банди хранит открытку с его изображением, посланную ему нашей мамой из деревни. Только сейчас я узнал, что каждый год 8 сентября, в праздник Рождества Пресвятой Богородицы приезжают сюда, в Сентендре из нашей деревни и из окрестных русинских деревень рядом с украинской границей, и проводят богослужения на русинском и венгерском языках. В следующем году я тоже буду там.