Poemas del río Wang

BBC News

Top story of today’s BBC Culture Best of the Web: Poemas del río Wang.

• BBC: The Ancient Origins of the Starbucks logo
• Poemas del río Wang: The original post

We have already written, that the once red, now blackened porphyry columns bordering the eastern facade of St. John’s Baptistery in Florence were brought here by the Pisans after the looting of Madina Mayūrqa in 1115. This is one of the very few relics that have survived from the Muslim religious architecture of that beautiful city, about which Ibn al-Labbâna sung like this:

This city has taken from the dove her collar
and the peacock clothed her with her feathers,
The water of her fountains is like wine
and her courtyards are similar to goblets.

Among the visitors of the Duomo of Florence probably not many know about the exotic origin of these columns that came so far away from their homeland.

Similarly, he who stops in front of the city hall of Palma, and looks upon the clock dominating the facade and exactly sounding the bells in the bell tower lurking from the top of the building, probably does not know the legend about its origin, one of the strangest legends among those spread about the Jews settled in Mallorca:

Post destructionem Hierusalem, tempore Helii Adriani […] Quo tempore omnes maiores rabini iudeorum docti in Legi mosayca appicuerunt cum suo navigio Maioricis cum horologio quod tenebant Hierosolimis, quod est hodie in turri Maioricarum que dicitur Horarum, quam post conquistam Maioricarum per regem Jacobum effectam christiani edificaverunt iungendo et campanam quam antea iudei non habuerunt. (G. Llompart and J. Riera i Sans, eds.: „La Historia de Sancta Fide Catholica de Benet Espanyol (1548): la primera història dels jueus de la Ciutat de Mallorca”, Fontes Rerum Balearium, III (1979-1980), pp. 141-194)

That is, as Benet Espanyol writes in his Historia de Sancta Fide Catholica (1548), it was none else but the most erudite rabbis fleeing after the destruction of Jerusalem in Emperor Hadrian’s time, who brought the clock from the one end of the Mediterranean to the other, from the Temple of Jerusalem to their new homeland, Palma. To be exact, the author refers to the clock which in his time indicated the hours at the top of the Clock Tower standing next to the Victoria Chapel of the Dominican church and monastery. The monastery was built at the edge of the Jewish neighborhood, in the place of the plots and houses appropriated in 1231 by James I from the local Jews, and it was destroyed in 1837, irrationally and in a haste, just a few days before the arrival of the decision from Madrid prohibiting its demolition. The Clock Tower still stood for a few years, but as its condition was getting worse, in 1849 they saw it advisable to break it down, and to move its old bell together with the clock on the facade of the city hall. The clock bears the date of 1849, but the present mechanism is in fact from 1862: then the old clock was replaced with the new one, brought from Paris, which has since shown the exact time.

The environment of St. Dominic’s Church and the Clock Tower on the map of Palma by Antonio Garau (1644) (enlarge). María Barceló in a recently published study in Bolletí de la Societat Arqueològica Lul·liana (n. 68, 2012, 27-33.) has provided a comprehensive overview of the vicissitudes of the clock and the clock tower in the Middle Ages: “Notes sobre la Torre de les Hores i el rellotge de la Ciutat de Mallorca”.

We do not know any more about the legendary clock and the erudite rabbis. It is certain only that since 1385 or 1386 they have signaled with a bell the hours of the day and night (and later the quarter and half hours, too) here, in the highest place of the town. As the bell was cast by a silversmith named Pere Figuera, and since 1512 the clock was supervised by another Figuera, Bartomeu, who transmitted his office also to his son, so the bell tower is still called “En Figuera” – “the Figuera” – in the city. In 1680 the bell cracked and had to be re-cast: this is the one we hear now. The clock is now managed by master Pere Caminals, nephew of my grandmother’s sister, and son, grandson and great-grandson of illustrious watchmakers of Palma.

El reloj de los judíos

Contábamos hace tiempo que las columnas de pórfido rojo, hoy ennegrecidas, que flanquean la fachada oriental del baptisterio de san Juan, en Florencia, fueron llevadas hasta allá por los pisanos después de saquear Madina Mayūrqa en 1115. Es uno de los escasísimos restos que se conservan de la arquitectura religiosa musulmana de aquella hermosa ciudad que cantó Ibn al-Labbâna:

Esta ciudad le ha robado el collar a la paloma,
y el pavón la ha vestido con sus plumas.
es como el vino el agua de sus fuentes
y sus patios son copas.

Ciertamente, serán muy pocos quienes al acercarse a la catedral de Florencia recuerden la exótica procedencia de unas columnas tan desubicadas.

Del mismo modo, quienes se paran a mirar la fachada del ayuntamiento de Palma y ven el reloj que la preside y que hace sonar —puntualísimo— las horas en la campana que solo se atisba encima del edificio, ignoran lo que se cuenta de su origen: una de las leyendas más curiosas entre las muchas relativas a los judíos que se establecieron en Mallorca:

Post destructionem Hierusalem, tempore Helii Adriani […] Quo tempore omnes maiores rabini iudeorum docti in Legi mosayca appicuerunt cum suo navigio Maioricis cum horologio quod tenebant Hierosolimis, quod est hodie in turri Maioricarum que dicitur Horarum, quam post conquistam Maioricarum per regem Jacobum effectam christiani edificaverunt iungendo et campanam quam antea iudei non habuerunt. (G. Llompart y J. Riera i Sans, eds.: «La Historia de Sancta Fide Catholica de Benet Espanyol (1548): la primera història dels jueus de la Ciutat de Mallorca», Fontes Rerum Balearium, III (1979-1980), pp. 141-194)

En efecto, tal como cuenta Benet Espanyol en su Historia de Sancta Fide Catholica (1548), fueron nada menos que unos sabios rabinos huidos de Jerusalén en tiempo del emperador Adriano quienes llevaron consigo de una punta a otra del Mediterráneo, hasta su destino final en Palma, un reloj. Se refiere en concreto al reloj que por los años en que el autor escribe estas líneas estaba en lo alto de la Torre de las Horas, erigida al lado de la capilla de la Victoria del desaparecido convento e iglesia de los dominicos. El convento se había levantado en el lugar de unos terrenos y edificios otorgados a los judíos en 1231 por Jaime I y acabó irracional y velozmente derruido en 1837, solo unos días antes de que llegara una orden de Madrid que hubiera evitado su demolición. La Torre de las Horas aguantó en pie algunos años más, pero su mal estado aconsejó el derribo en 1847, y la colocación de la vieja campana, al año siguiente, junto con un nuevo reloj que lleva la fecha de 1849, en el edificio del ayuntamiento —pero en realidad el aparato actual es de 1862, pues pronto hubo que cambiarlo por otro construido en París con tan buena mecánica que dura hasta hoy—.

–clic para ver los detalles de la manzana con la Torre de las Horas al norte de Santo Domingo– María Barceló acaba de publicar en el Bolletí de la Societat Arqueològica Lul·liana (núm. 68, 2012, 27-33) un artículo donde repasa las vicisitudes del reloj y la Torre de las Horas de Palma durante la Edad Media: «Notes sobre la Torre de les Hores i el rellotge de la Ciutat de Mallorca».

Del legendario reloj de los rabinos nada más sabemos, pero lo cierto es que desde 1385 o 1386 un reloj con una sonora campana toca todas las horas del día y de la noche (y los cuartos y las medias) en la parte alta de la ciudad. Como la campana fue fundida inicialmente por un platero llamado Pere Figuera, y luego otro Bartomeu Figuera se encargó del reloj desde 1512 —y aun legaría el oficio a su hijo—, hoy sigue siendo conocida por todos como «En Figuera». En 1680 se resquebrajó y hubo que refundirla: esta es la que podemos escuchar desde entonces. Ahora se ocupa del reloj y del toque de las horas el maestro Pere Caminals, nieto de una hermana de nuestra abuela paterna, y bisnieto, nieto e hijo de relojeros de Palma.

Beginning of a beautiful friendship

Two members of the German Polizeidivision giving fire to a captive Black soldier of the French army, Paris, May 1940

Mao Tse-tung and the Dalai Lama shaking hands at the First Congress of People’s Deputies in China, 1954

Mutaciones

Diosa con piernas como serpientes (quizá Mixoparthenos), oro. obra griega, mitad del s. IV a.C., procedente de Kul Oba kurgan, de aquí

Los escitas, jinetes nómadas de origen iraní (la lengua viva más próxima es la de Osetia, perteneciente al grupo oriental del nuevo persa) aparecieron alrededor del siglo séptimo antes de Cristo al norte del Mar Negro, y tras expulsar a los cimerios pronto ocuparon la región entre los Cárpatos y el Cáucaso. A finales de la Edad Media, su memoria –junto con la de los sármatas y hunos– sólo sobrevivía en oscuros mitos del origen de algunos pueblos de Europa Central. Para la Europa antigua y medieval, su nombre servía para aludir en general, y durante largo tiempo, a cualquier pueblo nómada procedente del Este (aunque al respecto tampoco la forma usada por Heródoto aclara mucho), y la versión acadia (askuza/iskuza) que llegó al hebreo bíblico como אשכנז Askenaz, significaría los judios de Europa Central en la diáspora.

Cuando aparecen, sin embargo, son «los primeros bárbaros» de la historia de Europa, los primeros pueblos nómadas de Asia descritos en detalle por fuentes occidentales, especialmente Heródoto. Las costumbres atribuidas a los escitas, también contadas por Herodoto en el cuarto libro de su Historia (como que hacían tazas con los cráneos de sus enemigos) se convirtieron con el tiempo en tópicos de la literatura antigua y medieval europea, y se encuentran por igual en las descripciones de otros pueblos nómadas del Este.

Mixoparthenos del lapidario de Kerch.
De la actual gran exposición crimea del LVR-Landesmuseum, Bonn.

Heródoto narra varios mitos del origen escita, entre ellos uno que le fue contado «por los griegos que vivían a lo largo del Ponto». La historia dice que Heracles, cuando conducía el ganado de Gerión por el territorio de la futura Escitia, perdió las yeguas de su carro al guarecerse de una tormenta de nieve. Buscándolas llegó hasta una tierra llamada Hylaia (o Tierra Boscosa), donde en una cueva se encontró con un ser conocido como Mixoparthenos, que reinaba sobre la región. En la parte superior de su cuerpo era mujer pero tenía forma de serpiente doble en la parte inferior. Aquel ser le confesó que los caballos estaban en su poder y que, a cambio de devolvérselos, el héroe tendría que dormir con ella. Heracles finalmente engendra tres hijos –Agatirso, Gelono y Escita– con Mixoparthenos y le dice que aquel que sea capaz de doblar el arco de su padre y ceñirse como él su tahalí, merecerá ser rey de la región. Lo logró el hijo menor, Escita, antepasado de los reyes de Escitia; y así los escitas «en memoria de la copa de oro que colgaba del tahalí de Heracles, todavía llevan allí pendientes sus copas».

Octavo trabajo de Heracles: capturar a los caballos comedores de hombres del rey tracio Diomedes. Moneda de Sauromates II, rey del Bósforo, s. II. Fuente.

La extraña especie de sirena de esta historia mixta, que involucra elementos griegos y orientales, se convertiría pronto, según señala Neal Ascherson, en símbolo del Reino del Bósforo, que incluye las colonias griegas de la costa norte del Mar Negro y que contiene una mezcla cultural griega-escita-tracia, y también de su capital, Pantikapaion (hoy Kerch) hasta su destrucción en el siglo cuarto. Sin embargo, Ascherson menciona una supervivencia posterior todavía más interesante de la figura de Mixoparthenos:

«Mixoparthenos sobrevivió de otra manera totalmente práctica. Se convirtió en manilla o asa. Su cuerpo delgado, curvado hacia el exterior, pero enganchado por la cabeza y las piernas de serpiente, se convirtió en un agarradero ornamental en las asas de las tazas de cerámica al horno, o remachada y soldada en los cuellos de bronce o vasijas de vidrio. Se quedó sin nombre pero siguió siendo útil mucho después de que su ciudad se hiciera cenizas y sus hijos salieran de la historia.

Ignorada, la madre de los escitas vive aún entre nosotros. El otro día, en una de las antiguas estaciones ferroviarias de los Habsburgo en Budapest, noté algo extraño al tirar de la pesada puerta doble del despacho de billetes. En mi mano, de latón desgastado y pulido por millones de viajeros había una mujer desnuda dividida por debajo del ombligo en dos serpientes enroscadas» (Neal Ascherson: El Mar Negro)

No es la de Budapest pero se le parece. Picaporte del Virginia Center for Architecture, de aquí

Hemos buscado en vano sus huellas en las estaciones de tren de Budapest, Mixoparthenos no se dejó ver. El picaporte hallado por Ascherson debe haber sido reemplazado. Pero ni siquiera así ha desaparecido sin dejar su huella. Aunque su figura se ha ido fundiendo poco a poco con la de las sirenas normales y corrientes (más precisamente, con su vieja versión de dos colas, la melusina, de la que podríamos encontrar tantos emblemas que la representan), la matriarca escita dividida en una serpiente de dos colas todavía puede ser contemplada hoy en día en lugares tan insólitos como el logo de la cadena Starbuck de cafeterías.

La sirena del logo de Starbucks se ha ido transformando poco a poco en algo más aséptico y estilizado, quizá «cursi». Ver acerca de ello el artículo del escritor natural de Odesa Michael Krakovskiy.

Mutations

Snake-legged goddess (perhaps the Mixoparthenos), gold plaque. Greek work, mid-4th c. BC, from the Kul Oba kurgan, from here

The Scythians, these nomadic horsemen of Iranian origin (their closest living language relative is the Ossetian, which belongs to the Eastern New Iranian group) appeared around the 7th century BC to the north of the Black Sea, and by ousting the Kimmerians they soon occupied the region between the Carpathians and the Caucasus. By the late Middle Ages their memory – together with that of the Sarmatians and Huns – only survived in obscure Central European origin myths. For the ancient and medieval Europe, their name usually meant for a long time all the nomadic peoples coming from the East (although in this respect even Herodotus’ wording is not very clear), and the Akkadian version (askuza/iskuza), which went over into biblical Hebrew in the form of אשכנז ashkenaz, would indicate the Central European Jews in the diaspora.

When they appear, however, they are the “first barbarians” in the history of Europe, the first Asian nomadic people described in detail by western sources, especially Herodotus. The customs attributed to the Scythians, also reported by Herodotus in the fourth book of his History (such as making a drinking cup from the enemy’s skull), later become topoi in the ancient and medieval European literature, and we will also find them in the descriptions of other nomadic peoples from the East.

The Mixoparthenos from the lapidary of Kerch.
From the current great Crimean exhibition of the LVR-Landesmuseum, Bonn.

Herodotus narrates several Scythian origin myths, including one told to him “by the Hellenes living along the Pontus”. This story says that Heracles, while driving the cattle of Geryon in the territory of the future Scythia, lost his horses in a snowstorm. In search of them, he arrived at a land called Hylaia, where in a cave he met the Mixoparthenos, the queen of the region. The being with a female upper body and a snake-like lower body let him know that the horses are at her, but in exchange for their return, the hero had to sleep with her. Heracles finally begets three sons – Agathyrsus, Gelonus and Scythes – to the Mixoparthenos, and tells her, that whichever of the three would be able to bend his father’s bow and could put on his belt, would deserve to be the king of the region. This will be the youngest son, Scythes, ancestor of the kings of Scythia, while the Scythians, “to commemorate the drinking bowl hanging from Heracles’ belt, still wear drinking bowl on their belts.”

The eighth mission of Heracles: to seize the man-eating horses of the Thracian king Diomedes. Coin of Sauromates II, King of Bosporus, 2nd c. AD. Source.

The siren-like creature of this mixed story, including both Greek and eastern elements, as Neal Ascherson points out, soon would become a symbol, that of the Bosporan Kingdom embracing the Greek colonies along the northern Black Sea coast and having a mixed, Greek-Scythian-Thracian culture, as well as of its capital, Pantikapaion (today Kerch), until its destruction in the 4th century AD. However, Ascherson also mentions an even more interesting survival of the Mixoparthenos:

“But the Mixoparthenos lived on in another, entirely practical way. She became a handle. Her slender body, curving outwards but held in again at head and serpent-legs, became an ornamental lug baked onto the rims of pottery cups, riveted or welded to the necks of bronze and glass vessels. She remained nameless but useful long after her city had burned down and her children had left history.

No longer recognised, the Mother of the Scythians still lives among us. The other day, in one of the old Habsburg railway stations in Budapest, I felt something unusual as I pulled open the heavy double-door of the ticket-office. There in my hand, in worn-away brass polished by millions of travellers, was a naked woman divided below her navel into two coiled serpents.” (Neal Ascherson: The Black Sea)

Not Budapest, but looks like. The door handle of the Virginia Center for Architecture, from here

But I looked in vain for its traces in the railway stations in Budapest, the Mixoparthenos could not be found. The door-handle seen by Ascherson probably has been replaced. But even so it has not disappeared without a trace. Although its figure has merged with the common sirens (more closely, their two-tailed version, the melusina), the Scythian matriarch ending in a two-tailed snake still can be seen today, namely in a highly unusual place, the logo of the Starbuck coffee houses.

The siren of the Starbucks logo gradually became more and more “shy”. See about this the article by the Odessa-born Michael Krakovskiy.

The museum of propaganda

I was very happy when I first heard about the Museum of Censorship and its exhibitions of propaganda history. However, when I learned that the project is just a practice in graphic design, I realized that the museum has to be compiled by me. I have been doing this ever since. The following collection is only a small part of this ever growing museum, of all that is still waiting to be written. Look back often.