30 (and more) reasons to visit Iran

1. Because of all the blue you can imagine, few are as dense and deep as the blue of Isfahan.

2. Because the mountains are more beautiful and wild and colorful and ragged and scary than elsewhere.


3. Because the Persian script is fascinating.

4. Because whole families move on a motorcycle without a helmet, the children in front of the father, and the mother behind him, her black chador swollen like a sail.


5. Because from door to door, shop to shop, taxi to bus, you cross different musical universes, where language, voice and instruments merge in a melancholic thread.

6. For all the faces, bodies, voices, looks of all those you meet, for everyone speaking to you.


7. Because you can tell the story of Esther and Mordecai to Iranians sitting on the ruins of Pasargad.


8. Because there are eucalyptus and cypress and sycamore and poplar and willow trees everywhere. Because between two chains of arid mountains you find bright green rice fields.

9. Because you can drink khâkshir which is delicious and smells of rose, but you do not know what the small brown seeds floating in it are.

10. Because you remember Aeschylus, you remember the Persian messenger telling about the lamentations of Xerxes and about the king’s throne on the promontory above Salamis, you remember the sceptre of Darius – and you stop at the foot of their graves.


11. Because you meet taxi drivers who listen to poetry while driving, and even if you do not understand Persian, the rhythm, the sound, the music of the language cradle you along the road.

12. For the donkeys laden with bags. And for the mechanical beasts, which are just as tired and loaded with the same bags.


13. Because there are mosques even in the motorway service areas.

14. Because crossing a street is an adventure, because accidents are more dramatic than elsewhere, because the traffic is terrible, because the wrecked cars are exposed at the motorway toll booths.


15. Because the children are clever, they play laughing on the lawns in the cool of the falling night, the elders guide the smaller ones in gardens and ponds, and their parents speak softly to them.


16. Because you meet improbable people, these Zoroastrians thundering against Islam, this young man quoting you from Waiting for Godot in the middle of the desert, and this girl with scratched and colored fake nails on her toes, long and sharp like claws, her face like a hostile mask, who tells you with vivid gestures how her brother was hanged last year.

17. For the men sitting on a carpet in the street, or in the shade of the trees along the road.


18. Because the Magi came from Persia.

19. Because the night in the desert is full of stars, and the Milky Way is more milky here.

20. Because surviving the summer heat is a spiritual experience unlike any other.

21. Because the mullahs are also fathers, and you see them playing with their children on the courtyards of the mosques.

22. For the herds of black sheep grazing the yellow stubble under the sun. For the fatigue, for the dust.

23. Because sometimes the summer sky turns black and it rains some drops. You sit in the citadel of Shiraz, waiting for the freshness to come.


24. Because there are towers everywhere, and anti-aircraft guns, and dusty and unshaven soldiers who are bored in their bunkers, forgotten along the border with Nakhchivan (as are forgotten, unshaven and dusty, without doubt, the others on the other side of the Araxes).


25. Because you can learn to decipher a carpet, read the sky and the stars, read the gardens and palaces, trees, mountains and snakes, roosters, peacocks and lions and fish ponds, the whole paradise within its crenellated wall.


26. Because whole days pass without seeing a single dog, and you can play by counting them, to break the monotony of the journey.

27. Because the rams, as formerly in Ur, still stand on their hind legs to graze the leaves of the trees.


28. Because you are endlessly confused by that currency with multiple zeros, by the prices expressed in tomans and the banknotes of rials adorned with the portrait of the ayatollah – he said 10, spreading his ten fingers, I guess it is 10,000 tomans, which makes 100,000 rials, but now he moves his hand twices, no, it will be probably 20 or perhaps 30, that is, 300,000 rials?

29. Because you were told not to speak about politics or religion, but everyone is talking to you about politics or religion.

30. Because the Regent’s Mosque in Shiraz looks like a dark forest.


31. To get lost in the crowd of the bazaars – or to walk in the deserted avenues. For the musicians asleep against a wall. For the old people pushing their carts. For all those weaving their carpets in the shadow of the trees along the road.


32. Because travelers have roamed Persia for many centuries, and there is no reason to stop.

33. Because Tabriz or Soltaniyeh have not changed much since 1673, and Jean Chardin could still draw the same Mausoleum of Öljaitü, the eighth Ilkhanid Khan, who died 1316, and ten years earlier wrote a letter to the French king Philip the Beautiful, to propose an alliance.


34. Because at the bend of a road, the curve of the mountains, the color of the earth, the thorny clumps, the long dark wool of the sheep, the shepherd leaning on his staff, all evoke Giotto and Tuscany.


35. Because before going there you wanted to look at everything you never had time to study: Zoroastrianism, Gnostics, Messianism, Neoplatonism, Shiism, Mongolian history, the Seljuks, the Achaemenids – and once you arrived, nothing counts but Persian, the sense of direction, bus schedules, the taarof, sign language, patience, wisdom…

30 raisons (et plus) de visiter l’Iran

1. Parce que de tous les bleus qu’on pouvait imaginer, peu sont aussi denses et profonds que les bleus d’Ispahan.

2. Parce que les montagnes sont plus belles et sauvages et brisées et colorées et effrayantes qu’ailleurs.


3. Parce que l’écriture persane est ravissante.

4. Parce que des familles entières se déplacent en moto, sans casque, les enfants devant leur père et la mère derrière, son tchador noir gonflé comme une voile.


5. Parce que, de porte en porte, de boutique en boutique, de taxis en autobus, on y traverse d’autres univers musicaux où se mêlent la langue, les voix et les instruments sur un fil mélancolique.

6. Pour tous les visages, pour les corps, pour les voix, pour les regards, ­ pour tous ceux qu’on rencontre, pour tous ceux qui vous parlent.


7. Parce qu’on peut raconter l’histoire d’Esther et de Mardochée à des Iraniens, assis sur les ruines de Pasargad.


8. Parce qu’il y a des eucalyptus partout, et des cyprès et des sycomores et des peupliers et des saules. Parce qu’entre deux chaînes de montagnes arides on trouve des rizières d’un vert vif.

9. Parce qu’on peut boire du xakeshir, c’est délicieux et parfumé à la rose mais on ne sait pas ce que sont les petites graines brunes qui y flottent.

10. Parce qu’on se souvient d’Eschyle, on se souvient du messager perse qui dit les lamentations de Xerxès, qui dit le trône du roi sur ce promontoire au-dessus de Salamine, on se souvient du spectre de Darius — et on s’arrête au pied de leurs tombeaux.


11. Parce qu’on y rencontre des chauffeurs de taxis qui écoutent de la poésie en conduisant et parce que même si on ne comprend pas le persan, le rythme, la sonorité, la musique de la langue vous bercent sur la route.

12. Pour les ânes chargés de sacs. Et pour les bêtes plus mécaniques mais tout aussi fatiguées et chargées des mêmes sacs.


13. Parce qu’il y a des mosquées même sur les aires d’autoroutes.

14. Parce que traverser une rue est toute une aventure, parce que les accidents de la route y sont plus spectaculaires qu’ailleurs, parce que la circulation y est terrifiante, parce qu’on y expose les carcasses de voitures aux péages des autoroutes.


15. Parce que les enfants y sont sages, qu’ils jouent en riant sur les pelouses dans la fraîcheur de la nuit tombée, que les aînés guident les plus petits dans les jardins et les bassins, que les parents leur parlent tout bas.


16. Parce qu’on y rencontre des gens improbables, ces zoroastriens qui tonnent contre l’Islam, ce jeune homme qui vous cite En attendant Godot au milieu du désert, et cette jeune fille aux orteils ornés de faux ongles rayés et multicolores, longs et pointus comme des griffes, le visage comme un masque hostile, qui vous raconte gestes à l’appui comment son frère a été pendu l’an passé.

17. Pour les hommes assis sur un tapis dans la rue, ou à l’ombre des platanes au bord de la route.


18. Parce que les rois mages sont venus de Perse.

19. Parce que la nuit dans le désert est pleine d’étoile et que la voie lactée y est plus laiteuse qu’ici.

20. Parce que survivre à la chaleur estivale est une expérience spirituelle qui en vaut une autre.

21. Parce que les mollahs sont aussi des pères de famille qu'on voit jouer avec leurs enfants dans les cours de mosquées.

22. Pour les troupeaux de moutons noirs qui paissent sur les chaumes jaunes au soleil. Pour la fatigue, pour la poussière.

23. Parce que parfois l’été le ciel devient noir et il pleut quelques gouttes. Vous restez assis dans la citadelle de Shiraz et vous attendez que la fraîcheur vienne.


24. Parce qu’il y a des miradors partout, et des canons de DCA, et des soldats poussiéreux et mal rasés qui s’ennuient dans leurs fortins, oubliés le long de la frontière avec le Nakhichevan (comme sont oubliés, mal rasés et poussiéreux, sans doute, les autres en face, de l’autre côté de l’Araxe).


25. Parce qu’on peut apprendre à déchiffrer un tapis, lire le ciel et les étoiles, lire les jardins et les palais, les arbres, les montagnes et les serpents, les coqs, les lions et les paons, les bassins et les poissons, voir le paradis dans son enceinte crénelée.


26. Parce que des journées entières se passent sans qu’on voie un seul chien et qu’on peut jouer à les compter pour rompre la monotonie du voyage.

27. Parce que les béliers, comme autrefois à Ur, se dressent toujours sur leurs pattes arrières pour manger les feuilles des arbres.


28. Parce qu’on s’embrouille sans fin dans cette monnaie aux multiples zéros, entre les prix en tomans et les billets en rials ornés de portraits d’ayatollahs — il me dit 10, les dix doigts écartés, j'imagine que ce sont 10.000 tomans, ce qui nous fait 100.000 rials, agite deux fois la main, non, nous sommes sans doute à 20, ou 30 peut-être, 300.000 rials alors ?

29. Parce qu’on vous a dit de ne surtout parler ni de politique ni de religion mais que chacun ne vous parle que de politique ou de religion.

30. Parce qu’à Shiraz, la mosquée du Régent ressemble à une forêt obscure.


31. Pour se perdre dans la foule des bazars — ou pour en arpenter les allées désertées. Pour les musiciens assoupis contre un mur. Pour les vieux qui poussent leurs chariots. Pour tous ceux qui travaillent aux tapis dans l’ombre d’une allée.


32. Parce que les voyageurs arpentent la Perse depuis des siècles et qu’il n’y a pas de raison d’arrêter.

33. Parce que Tabriz ou Soltanyeh n’ont pas beaucoup changé depuis 1673 et que Jean Chardin pourrait aujourd’hui dessiner à l’identique le mausolée d’Oljeitu, huitième khan ilkhanide, mort en 1316 — celui qui avait écrit au roi de France Philippe le Bel dix ans plus tôt pour lui proposer une alliance.


34. Parce qu’au détour d’une route, la courbure des montagnes, la couleur de la terre, les bouquets d’épineux, la longue robe sombre des brebis, le berger appuyé à son bâton, tout évoque Giotto autant que la Toscane.


35. Parce qu’on a voulu avant de partir se pencher sur tout ce qu’on a jamais eu le temps d’étudier : le zoroastrisme, les gnostiques, le messianisme, les néoplatoniciens, le chiisme, l’histoire mongole, les Seljukides, les Achéménides — et qu’une fois arrivés, ne comptent plus que le persan, le sens de l’orientation, les horaires de bus, la maîtrise du taarof, le langage des signes, la patience, la sagesse…

Un orientalista vestido de derviche

Ármin Vámbéry ataviado como derviche, después de su regreso del viaje por Asia Central,
fotografiado en un estudio de Londres

Cuatro años atrás sólo dimos con esta foto para ilustrar la entrada dedicada al mulá Ishak, el joven teólogo de Jiva que se convirtió en discípulo de Ármin Vámbéry cuando éste viajó luego por Asia Central ataviado como un derviche. Tan cercanos estaban que cuando Vámbéry se descubrió en Constantinopla, Ishak también lo seguiría hasta el infiel Frengistán, y acabó convirtiéndose en bibliotecario de la Academia Húngara de Ciencias. Murió en Hungría, y su tumba en el cementerio rural de Velence es una especie de centro secreto de peregrinación para los orientalistas húngaros.


Hace poco encontramos en el número 1864/3 de la revista Az Orszag Tükre (El espejo del país) esta litografía realizada poco después de su llegada a Pest, donde se representa al mulá de pie junto a Vámbéry sentado con ropa derviche. Sus ojos vivaces y brillantes ponen el contrapunto al gesto grave de Vámbéry, reflejan su espíritu emprendedor y explican por qué Vámbéry se dirigió a él en la carta que le escribió como «ese bribón mulá tártaro».




No es casualidad que encontráramos la revista justo unos días atrás. Hace tres años, cuando presentamos nuestra web sobre el mayor iranólogo húngaro, Sándor Kégl –recuerden: aquel hombre del gato–, compuesta para dar a conocer el material que guarda sobre él la Colección Oriental de la Biblioteca de la Academia Húngara de Ciencias, después de la presentación pública nos preguntaron: y ahora que hemos expuesto sistemáticamente el legado de los grandes viajeros orientalistas húngaros, Ibrahim Müteferrika, Sándor Kőrösi Csoma, Aurel Stein, Sándor Kégl, David Kaufmann –véase la lista completa aquí–, ¿cuándo nos dedicaremos al investigador quizá mejor conocido internacionalmente de entre todos ellos por su increíble talento para los idiomas y, en especial, por sus mil caras. El momento ha llegado.


Mañana se cumple el centenario de la muerte de Ármin Vámbéry, el pobre preceptor particular judío y el reconocido profesor universitario, derviche y diplomático, amigo personal del sultán turco, del sha de Persia y del primer ministro británico, fundador de la investigación oriental en Hungría. Mañana a las cinco de la tarde, en el congreso internacional celebrado en la Biblioteca de la Academia Húngara de Ciencias vamos a presentar la web preparada a partir de su legado conservado en la Colección Oriental, que ilustra, si no todas, al menos una docena de sus muchas caras. Después de la presentación publicaremos también el enlace aquí, y aún dedicaremos algunas entradas especiales en Poemas del Río Wang sobre los materiales incluidos y no incluidos en la web oficial. Vengan, escuchen y vuelvan luego por este sitio.