Baños de Tiflis

Pronto nos despediremos de Blogger
y pasaremos a una nueva plataforma, donde

• en aún más idiomas
• con un material visual mucho más rico
• de forma más clara, mejor estructurada y más fácil de buscar
• y equipada con muchas herramientas nuevas

• publicaremos con más frecuencia y con contenidos aún mejores :)

Nuestra nueva página:

https://riowang.studiolum.com/es/

o en versión corta: https://riowang.com

Hasta que finalice el desarrollo completo de la nueva página
—aproximadamente a finales de año—
publicaremos nuestras entradas en ambas plataformas en paralelo,
pero a partir de Año Nuevo solo en la nueva.
Hasta entonces, vale la pena ir acostumbrándose, suscribirse al RSS,
probar con nosotros las nuevas funciones
y enviarnos sugerencias sobre qué y cómo deberíamos mejorar.

¡Gracias!

Tiflis prácticamente nació en un baño. Hacia el año 458, cuando el rey Vakhtang Gorgasali estaba de caza en la orilla del Mtkvari/Kura, vio a un faisán levantarse en la orilla opuesta y soltó a su halcón. El halcón se lanzó sobre el faisán y ambos cayeron al suelo. Al cruzar el río, el rey los encontró flotando en una poza de agua caliente, ya cocidos. Tomándolo como una señal divina, trasladó aquí su residencia desde el palacio de Mtsjeta, que dejó como centro de la Iglesia georgiana.

Hoy en día, la historia sigue recordándose de forma espectacular con la estatua ecuestre del rey Vakhtang Gorgasali en la orilla izquierda del río, en la colina de la iglesia de Metekhi, justo en el momento en que suelta al halcón, y con la pequeña escultura del faisán —aún aferrado por las garras del halcón— en la orilla opuesta, junto a una pequeña poza. Y, por supuesto, con la hilera de grandes baños termales de estilo persa, coronados por cúpulas de ladrillo, que se alzan detrás de la estatua de los aves.

La historia resume con elegancia un proceso mucho más largo. Ya en el siglo I a. C. había baños sulfurosos de agua caliente en el lugar donde hoy se encuentra la ciudad. Según viajeros como Marco Polo e Ibn Hawqal, en el siglo XIII había sesenta y cinco. Los múltiples asedios de la ciudad —Tiflis fue destruida veintiséis veces en mil quinientos años— también afectaron a los baños, pero, igual que la ciudad, siempre fueron reconstruidos. Hoy quedan alrededor de una docena bajo la fortaleza, en Abanotubani, el antiguo barrio musulmán de los baños, junto al viejo bazar. Tras la invasión persa de 1795, la familia aristocrática Orbeliani los reconstruyó en estilo de hammam persa: plantas cuadradas, cúpulas de ladrillo con lucernarios y estructuras enterradas para no tener que bombear hacia arriba el agua sulfurosa subterránea.

Mosaico soviético en uno de los baños persas de Abanotubani

Los baños no servían tanto para lavarse como para la vida social. Los habitantes de Tiflis y los comerciantes extranjeros se reunían aquí para encuentros familiares, negocios y celebraciones. Las futuras suegras podían observar a las posibles novias sin velo alguno. Los viajeros incluso podían pasar la noche aquí antes de continuar su ruta al día siguiente.

Que los baños formaban parte natural de la vida cotidiana se demuestra por el hecho de que casi no encontramos descripciones de ellos de autores georgianos. Son los extranjeros quienes se maravillan ante estas cosas. Entre ellos, Alexandre Dumas, que visitó Georgia en 1858 invitado por admiradores aristócratas rusos y georgianos. Cuenta su viaje en su voluminoso libro Le Caucase. El capítulo XLI está dedicado a los baños de Tiflis, que le causaron una fuerte impresión. Como el libro nunca se ha traducido al castellano, citamos a continuación ese capítulo en nuestra propia traducción.

Y aunque Dumas ofrece una descripción realmente vívida de los baños, también conservamos imágenes reales de casi la misma época. Dmitri Ermakov, el temprano cronista fotográfico del Cáucaso, también fotografió aquí.

El legado fotográfico de Ermakov —decenas de miles de imágenes— es difundido con cuentagotas por el Museo Estatal de Tiflis. Cuando escribí por primera vez sobre él hace quince años, incluí en mi entrada todo el material disponible entonces en sitios web georgianos y rusos. Desde entonces ha aumentado. Hasta hace poco conocíamos solo una foto del masaje tradicional que se practicaba en los baños de Tiflis. Hace poco, sitios rusos han publicado una serie de dieciocho imágenes de las cuales aquella era solo una parte. Esta serie demuestra que Ermakov no buscaba únicamente lo exótico —aunque vender sus fotos como postales era una importante fuente de ingresos—, sino que documentaba con mirada antropológica un mundo cuya inminente desaparición ya intuía claramente.

Dumas comienza su relato con una base sólida, mencionando que el nombre Tbilisi proviene del georgiano tbili, que significa "caliente", y que su nombre completo original era Tbili Khalaki, o "Fortaleza Caliente". Curiosamente, añade, también hay una ciudad termal en Boemia, llamada Teplice, cuyo nombre probablemente deriva del latín tepidus, que significa cálido.

Dumas aún no necesitaba saber sobre la familia de lenguas indoeuropeas, que rastrea palabras como Teplice, тёплый, tepidus y similares hasta la raíz protoindoeuropea *teplos, y considera pura coincidencia que esto se pareciera a la raíz proto-kartveliana *t’bil, de la cual proviene el georgiano tbili.

“Uno de los dos asistentes del baño me acostó sobre una cama de madera, colocando cuidadosamente una almohada húmeda bajo mi cabeza; luego estiraron mis piernas juntas y alinearon mis brazos a lo largo de los costados. Después, cada uno agarró uno de mis brazos y comenzó a crujir mis articulaciones. El crujido comenzó en mis hombros y terminó en las puntas de mis dedos. Luego vinieron los brazos, después las piernas. Cuando mis piernas crujieron, pasaron a mi cuello, luego a las vértebras y finalmente a mi espalda baja. Este ejercicio, que podría haber parecido arriesgar una dislocación total, sucedió de manera muy natural, no solo sin dolor, sino con una extraña sensación de placer. Mis articulaciones, que nunca habían hablado en su vida, parecían crujir como si siempre hubieran sido así. Sentí que podían doblarme como una servilleta y deslizarme entre dos estantes de un armario, y yo lo soportaría en silencio.”

“Después de que terminó la primera parte del masaje, los dos jóvenes del baño me dieron la vuelta, y mientras uno tiraba de mis brazos con todas sus fuerzas, el otro comenzó a bailar sobre mi espalda, deslizando de vez en cuando sus pies sobre mis omóplatos y luego golpeando ruidosamente de vuelta la tabla.

Este hombre, que debía pesar alrededor de 120 libras, curiosamente se sentía ligero como una mariposa. Subía sobre mi espalda, saltaba, volvía a subir, creando una cadena de sensaciones que me llevó a un estado increíble de bienestar. Respiraba como nunca antes; mis músculos, en lugar de cansarse, parecían adquirir una fuerza extraordinaria—hubiera apostado que podría levantar el Cáucaso con los brazos extendidos.”

“En ese momento, los dos asistentes del baño comenzaron a dar palmadas en mi espalda baja, hombros, costados, muslos, pantorrillas… y así sucesivamente. Me convertí en algo parecido a un instrumento musical, sobre el que tocaban una melodía mucho más agradable para mí que cualquier aria de Guillaume Tell o de Robert le Diable. Y esta melodía tenía una gran ventaja sobre las dos óperas: yo, que no puedo cantar ni un solo verso de Malbrough sin desafinar al menos diez veces, seguía ahora el ritmo perfectamente, moviendo la cabeza al compás y sin perder nunca el tono. Estaba exactamente en el estado de un hombre soñador, lo suficientemente despierto para saber que estaba soñando, pero disfrutando tanto que hacía todo lo posible por no despertar del todo.”

“Finalmente, para mi gran pesar, el masaje terminó y pasaron a la última etapa: el enjabonado. Uno de los hombres metió las manos bajo mis brazos y me sentó sobre mi trasero, tal como Harlequín haría con Pierrot cuando cree haberlo matado. Mientras tanto, el otro, con un guante, me frotaba todo el cuerpo, mientras el primero, sacando cubos de agua a 40°C, me la vertía sobre la espalda y la nuca con toda su fuerza. De repente, el hombre con guante decidió que el agua simple ya no era suficiente, sacó un saco y lo vi inflarse, sudando una espuma jabonosa que me cubrió por completo. Mis ojos ardían un poco, pero nunca había sentido nada tan dulce como esa espuma deslizándose por mi cuerpo.

¿Cómo es posible que París, la ciudad de los placeres sensuales, no tenga baños persas? ¿Cómo es que ningún emprendedor ha traído a dos bañistas de Tiflis? Habría un gran acto filantrópico y, aún más importante, una verdadera fortuna por ganar.”

“Completamente cubierto por la espuma tibia, blanca como la leche, ligera y aérea, me dejé guiar hasta la piscina y entré como si una fuerza irresistible me atrajera, como si hubiera ninfas que habían raptado a Hylas. A todos mis compañeros los trataron igual, pero yo solo me ocupaba de mí. Solo en la piscina sentí como si despertara, y con cierta reticencia me conecté de nuevo con el mundo exterior. Pasamos unos cinco minutos en las piscinas y luego salimos. Largas sábanas perfectamente blancas estaban extendidas sobre las camas del vestíbulo; el aire frío nos sorprendió al principio, pero nos dio una nueva sensación agradable. Nos sentamos en esas camas y nos trajeron pipas.”

“Entiendo por qué fumar es típico en Oriente, donde el tabaco es un perfume y el humo pasa por agua aromatizada y caños de ámbar. Pero una pipa de barro, o un falso habano, que viene de Argelia o Bélgica, y que se mastica tanto como se fuma… ¡puaj! Había para elegir: kalyan, chibouk y hookah, y cada uno podía ser turco, persa o hindú a su gusto.”

“Para completar la velada, uno de los bañistas sacó un tipo de guitarra de un solo pie que gira sobre esa pata, de modo que las cuerdas buscan el arco y no al revés, y empezó a tocar una melodía lamentosa acompañando versos de Saadi. Esta música nos meció con tanta suavidad que cerramos los ojos, y el kalyan, el chibouk y la hookah se nos escaparon de las manos, y sí, nos quedamos dormidos.”

Kayhan Kalhor: Improvisación en modo Shustari en kamanche, acompañada en tombak por Navid Afghah. Teherán, 2020

“Durante las seis semanas que estuve en Tiflis, visité los baños persas cada dos días.”

Baths of Tbilisi

We are soon saying goodbye to Blogger,
and moving to a new platform, where

• in even more languages
• with much richer visual material
• in a clearer, better-structured, and more searchable format
• equipped with many new tools

• we will be posting even more often, and with even better content :)

Our new site:

https://riowang.studiolum.com

or, in short: https://wangriver.com

Until the full development of the new site is completed
—roughly by the end of the year—
we will publish our posts in parallel on both platforms,
but from New Year onwards only on the new one.
Until then, feel free to get used to it, subscribe to the RSS feed,
test the new functions with us,
and send us your suggestions on what and how we should improve.

Thank you!

Tbilisi was literally born in a bath. Around 458, when King Vakhtang Gorgasali was hunting here on the banks of the Mtkvari/Kura, he saw a pheasant rise on the opposite side of the river and released his falcon. The falcon struck the pheasant, and both birds fell. Crossing the river, the king discovered them floating in a pool of hot water — already cooked. Taking this as a divine sign, he moved his seat of power here from his palace in Mtskheta, which he left as the center of the Georgian Church.

Today, the story is still vividly commemorated by the equestrian statue of King Vakhtang Gorgasali on the left bank of the river, on the hill of the Metekhi Church, just as he releases his falcon — and by the tiny statue of the pheasant, still gripped by the falcon even in death, on the opposite side, at the edge of a small pool. And of course, by the great, brick-domed, Persian-style thermal baths rising behind the bird statue.

The tale neatly sums up a much longer process. Hot sulphur baths already existed on the site of present-day Tbilisi in the 1st century BC. According to travelers such as Marco Polo and Ibn Hawqal, there were sixty-five of them in the 13th century. The many sieges of the city — Tbilisi was destroyed twenty-six times over fifteen hundred years — took their toll on the baths as well, but like the city itself, they were always rebuilt. Today, about a dozen still operate under the fortress, in Abanotubani, the old Muslim bath quarter on the edge of the former bazaar. After the Persian invasion of 1795, the aristocratic Orbeliani family rebuilt them in the Persian hammam style: square plans, brick domes with skylights, sunk deep into the ground so that the underground sulphur springs wouldn’t have to be pumped upward.

Soviet-era mosaic in one of Abanotubani’s Persian baths

The baths were less about washing and much more about social life. This was where Tbilisians and foreign merchants met for family gatherings, business talks, and celebrations. Future mothers-in-law could discreetly inspect potential brides without veils. Travelers could even spend the night here before heading onward the next day.

That the baths were simply part of everyday life is shown by the fact that Georgian authors hardly wrote about them at all. Such things amaze foreigners, not locals. One of them was Alexandre Dumas, who visited Georgia in 1858 at the invitation of his Russian and Georgian aristocratic admirers. He recounts the journey in his hefty travelogue Le Caucase. Chapter XLI is dedicated to the Tbilisi baths, which made a strong impression on him. Since the book has never been completely translated into English, I quote the chapter below in my own translation.

And although Dumas gives a wonderfully vivid description of the baths, we also have actual images from roughly the same period. Dmitri Ermakov, the early photographic chronicler of the Caucasus, took pictures here as well.

Ermakov’s archive of tens of thousands of photographs is released only sparingly by the Tbilisi State Museum. When I first wrote about him fifteen years ago, I included in the post all the images available at the time on Georgian and Russian websites. Since then, more have surfaced. Until recently, we knew only one photo of the traditional massage performed in the Tbilisi baths. Russian sites have now published an eighteen-image series of which that single photo was only one piece. The series shows that Ermakov wasn’t merely chasing exotic themes — although selling his photos as postcards was an important source of income — but was also documenting with anthropologist’s eyes a world whose approaching disappearance he already sensed.

Dumas starts his account with a solid foundation, mentioning that the name Tbilisi comes from the Georgian tbili, meaning "warm," and that its full original name was Tbili Khalaki, or "Warm Fortress." Interestingly, he adds, there’s also a spa town in Bohemia called Teplice, whose name likely derives from the Latin tepidus, meaning warm.

Dumas didn’t yet need to know about the Indo-European language family, which traces words like Teplice, тёплый, tepidus, and similar ones back to the Proto-Indo-European root *teplos—and which considers it purely coincidental that this resembles the Proto-Kartvelian root *t’bil, from which the Georgian tbili comes.

“One of the two bath attendants laid me down on a wooden bed, carefully placing a damp pillow under my head; then they stretched my legs together and aligned my arms along my sides. Then each of them grabbed one of my arms and started cracking my joints. The popping began at my shoulders and ended at the tips of my fingers. Next came the arms, then the legs. When my legs popped, they moved to my neck, then my vertebrae, and finally my lower back. This exercise, which could have seemed to risk total dislocation, happened quite naturally—not only without pain, but with a peculiar sense of pleasure. My joints, which had never uttered a word in their life, seemed to crack as if that had always been their way. I felt as if they could fold me up like a napkin and slip me between two shelves of a cabinet, and I would endure it silently.”

“After the first part of the massage was over, the two bathmen turned me over, and while one pulled my arms with all his strength, the other began dancing on my back, occasionally sliding his feet along my shoulder blades, then noisily landing them back on the board."

This man, who must have weighed around 120 pounds, strangely felt as light as a butterfly. He climbed onto my back, jumped off, then climbed back up, creating a chain of sensations that brought me into an incredible state of well-being. I breathed like never before; my muscles, instead of tiring, seemed to gain extraordinary strength—I would have bet I could lift the Caucasus with outstretched arms.”

“Then the two bath attendants started slapping my lower back, shoulders, sides, thighs, calves—and so on. I became like some musical instrument, on which they played a melody far more delightful to me than any aria from Guillaume Tell or Robert le Diable. And this melody had one big advantage over the two esteemed operas: I, who can’t sing a single verse of Malbrough without hitting a wrong note ten times, now followed the rhythm perfectly, nodding my head in time and never missing a beat. I was exactly in the state of a dreaming man, just awake enough to know he is dreaming, yet enjoying it so much that he makes every effort not to fully wake.”

“Finally, to my great regret, the massage ended, and they moved on to the last stage: soaping. One man slipped his hands under my arms and seated me on my behind, much like Harlequin would with Pierrot when he thinks he has killed him. Meanwhile, the other, wearing a glove, rubbed my entire body, while the first lad scooped buckets of 104°F water and poured them over my back and neck with full force. Suddenly the gloved man decided ordinary water wasn’t enough, pulled out a bag, and I watched it puff up, sweating a foamy lather that completely engulfed me. My eyes stung a bit, but I never felt anything sweeter than this foam cascading over my body.

How is it that Paris, the city of sensual delights, has no Persian baths? How has no entrepreneur brought two bath attendants from Tbilisi? Such a philanthropic act, and more importantly, a real fortune to be made.”

“Completely covered in the warm, milky-white, light, airy foam, I let them lead me to the pool, stepping in as if pulled by an irresistible force, as if nymphs who had abducted Hylas were there. All my companions were treated the same, but I was focused on myself. Only in the pool did I seem to wake up, reluctantly reconnecting with the outside world. We stayed about five minutes in the pools, then got out. Long, perfectly white sheets had been laid on the vestibule beds; the cold air surprised us at first, but gave a new, pleasant sensation. We sat on these beds, and pipes were brought to us.”

“I understand why smoking is typical in the East, where tobacco is a fragrance, and the smoke travels through perfumed water and amber pipes. But a clay pipe, or a fake Havana cigar, coming from Algeria or Belgium, chewed as much as smoked… ugh! There was a choice: kalyan, chibouk, and hookah, and each could be Turkish, Persian, or Indian as they pleased.

To complete the evening, one of the bath attendants brought out a type of one-legged guitar that rotates on its leg, so the strings seek the bow rather than the bow seeking the strings, and he played a plaintive melody to accompany verses by Saadi. This music rocked us so gently that our eyes closed, the kalyan, chibouk, and hookah slipped from our hands, and indeed, we fell asleep.”

Kayhan Kalhor: Improvisation in Shustari mode, kamanche solo, accompanied on tombak by Navid Afghah. Tehran, 2020

“During the six weeks I stayed in Tbilisi, I visited the Persian baths every other day.”

El Ziz

Introdujimos un epílogo judío a nuestra publicación sobre san Martín y sus gansos con esta miniatura que muestra un ave más o menos como un ganso (coloreado, eso sí) y una línea inequívocamente judía al pie, cosa que la legitimaba para ilustrar aquella curiosa historia de los judíos que transportaban gansos asados a Viena el día de san Martín.

Pero, ¿qué pájaro es realmente este, con ese enorme huevo?

La inscripción dice: זה עוף שקורין אותו בר יוכני zeh ʿof she-qorin oto Bar Yochnei, es decir, «Esta es el ave llamada Bar Yochnei.»

De acuerdo. Ahora solo falta averiguar qué pájaro es el Bar Yochnei.

1.

El nombre aparece en el Talmud babilónico. El tratado Bekhorot 57b, entre historias entretenidas de animales y plantas extraordinarios, nos dice:

«Una vez, el ave llamada bar yokhani (=el hijo del nido) dejó caer un huevo, y el contenido del huevo inundó sesenta ciudades y arrancó trescientos cedros.»

La misma ave gigantesca también aparece en el Bava Batra 73b, entre las historias de Rabbah bar bar Hana, cuyas aventuras y experiencias maravillosas se integraron incluso en las peripecias de Simbad:

«Una vez, viajando en barco, vimos un ave que estaba en el agua hasta los tobillos [kartzuleih] y su cabeza alcanzaba el cielo. Dijimos: aquí el agua no es profunda, y quisimos bajar para refrescarnos. Pero una voz divina nos dijo: 'No bajen aquí, porque el hacha de un carpintero cayó hace siete años y todavía no ha llegado al fondo'. […] Rav Ashi dijo: Este ave se llama ziz sadai, como está escrito: ‘Conozco todas las aves de los montes; y el ziz sadai es mío’ (Salmos 50:11).”

La existencia de un ave tan colosal ya es un milagro, pero que existan dos sería milagro aún mayor. Por eso, comentaristas posteriores del Talmud—tácitamente el Yalkut Shimoni medieval y, de forma explícita, por primera vez el Maharsha de Polonia (1555-1631) en su comentario sobre Bekhorot 57b—identifican a ambos como una misma criatura.

2.

Así que ahora sabemos que el Bar Yochnei es lo mismo que el ziz sadai. Pero, ¿qué demonios es un ziz sadai?

Aquí ya estamos un poco mejor, porque el ziz sadai se menciona en dos salmos. Sin embargo, la palabra no aparece en ningún otro lugar de la Escritura; solo el contexto del Salmo 50:10-11 nos da pistas:

כִּי־לִ֥י כָל־חַיְתֹו־יָ֑עַר בְּ֝הֵמֹ֗ות בְּהַרְרֵי־אָֽלֶף׃
יָ֭דַעְתִּי כָּל־ע֣וֹף הָרִ֑ים וְזִ֥יז שָׂ֝דַ֗י עִמָּדִֽי׃

Ki-lī kol-ḥaytō-yā‘ar, behēmōt beharᵉrê-’ālef.
Yāda‘tī kol-‘ōf hārīm, ve zīz sāday ‘immādī.

El problema es que estas líneas se han traducido de varias maneras, dependiendo de cómo se interpreten los términos behēmōt y zīz sāday:

for every animal of the forest is mine, and the cattle on a thousand hills.
I know every bird in the mountains, and the insects in the fields are mine.

(New International Version)

Míos son todos los animales del bosque, ¡los miles de animales que hay en las colinas!
Mías son todas las aves de los montes; mío es todo lo que se mueve en los campos.

(Reina-Valera Contemporánea)

Mas La traducción literal, dejando lo que no tiene una interpretación clara, sería:

Porque mío es todo animal del bosque, el behemot en mil montes.
Conozco todas las aves del cielo, y el ziz sadai es mío.

La interpretación de Ziz Sadai como «insecto del campo» o «lo que se mueve en los campos» proviene del influyente Rashi del siglo XI, quien derivó ziz del verbo zuz, «moverse rápidamente». Pero la mayoría de los primeros comentaristas del Talmud, que aún estaban dentro del contexto original, lo entendieron como un ave, y no cualquier ave, sino un ave gigantesca. Ellos comprendieron que estas dos líneas, cada una con un hapax legomenon, confirmaban que cada una designaba a una criatura mítica, y que Adonai se glorificaba al declararse señor de ambas. Al igual que hace con la tercera criatura, el Leviatán, que presenta como prueba de su grandeza en el Libro de Job (40:25-32), como ya vimos:

¿Podrás pescar al Leviatán con un anzuelo? ¿harás pacto con él para que sirva a tu voluntad una vez por todas?

Así, los tres animales —Behemot, Leviatán y ziz sadai— forman un conjunto inseparable. Tres criaturas colosales que superan con creces cualquier dimensión humana, pero que aún así permanecen bajo el dominio de Adonai. Según los comentaristas del Talmud, Behemot es la criatura milagrosa de la tierra, Leviatán la del mar, y el ziz sadai la del aire, siendo este un ave gigantesca.

Behemot, Leviatán y el ziz sadai aparecen en la Biblia hebrea de Ulm de la Bibliotheca Ambrosiana, datada entre 1236 y 1238.

Hablando del Leviatán, ya mencionamos que proviene de los antiguos relatos de la creación del Cercano Oriente, que los judíos exiliados en Babilonia conocían muy bien y tejieron en su propia mitología. Durante el periodo del Segundo Templo, los estrictos editores sacerdotales eliminaron estos mitos de la versión oficial de la Torá que compilaron, pero aún así quedaron suficientes huellas en libros poéticos o anecdóticos, como los Salmos o el Libro de Job.

La idea fundamental de estas narraciones de la creación es que el dios o los dioses —ya sea Elil o Marduk, que más tarde ocuparía su lugar— debían someter primero al caos y a sus príncipes rebeldes, principalmente en las aguas, pero también en la tierra y en el aire.

El llamado cáliz ʻAin Samiya, hallado cerca de Ramala (aprox. 2300-2000 a.C., hoy en el Museo de Israel en Jerusalén), representa la más antigua ilustración conocida de la historia de la creación. En él, la deidad, tras vencer al caos, pone el sol en un bote sobre las aguas celestiales. Más abajo, el llamado prisma de Lidar Höyük (alrededor de 1800 a.C.) muestra escenas similares de la salida del sol, lo que indica que este mito era ampliamente conocido en el Antiguo Oriente. Todo esto se documenta en el último número del Smithsonian Magazine, del 13 de noviembre de 2025.

En las aguas, Tiamat-Leviatán; en la tierra, el toro divino —con el que incluso Gilgamesh debe enfrentarse— y en el aire… ahí está Anzu (su nombre original sumerio/acadio: Imdugud), un enorme pájaro de cara de león que habita en las montañas. Según el mito acadio más antiguo que se conserva, Anzu roba las tablas del destino de Enlil —que otorgan a su dueño poder sobre el destino de todos los seres vivos— y es el hijo de Enlil, Ninurta, quien debe derrotarlo y recuperarlas. Con Anzu, también el mundo del caos se rebela contra el nuevo orden, y son los dioses quienes deben someterlo.

Todo esto está detalladamente documentado por Nini Wazana, de la Hebrew University of Jerusalem, en su artículo “Anzu and Ziz: Great Mythical Birds in Ancient Near Eastern, Biblical, and Rabbinic Traditions”, publicado en el Journal of the Ancient Near Eastern Society 31 (2009).

Anzu/Imdugud aparece en la tabla votiva del rey lagashita Entemena, ca. 2400 a.C., Louvre

Anzu/Imdugud con dos íbices en un sello de ca. 2154–2100 a.C., Morgan Library & Museum

Anzu/Imdugud con dos ciervos en un friso de cobre de ca. 2500 a.C. de Tell-el-Obed, del antiguo templo de Ninhursag, British Museum

Anzu/Imdugud en un relieve votivo del rey Ur-Nanshe de Lagash, de la antigua ciudad de Girsu, ca. 2550–2500 a.C., Louvre

Anzu/Imdugud atacando un toro (quizá representación simbólica de la luna menguante), Tell-el-Obed, ca. 2600–2500 a.C., Penn Museum, Filadelfia

Anzu/Imdugud en un colgante de lapislázuli y oro del llamado «tesoro de Uri» descubierto en el palacio real de Mari (supuesto regalo del rey de Ur al rey de Mari), ca. 2500 a.C., Museo Nacional de Siria, Damasco

Anzu/Imdugud en el tesoro de Tell Asmar, de la antigua ciudad de Eshnunna, Bagdad, Iraq Museum

Anzu/Imdugud en el bastón votivo ofrecido por el rey Mesilim de Kish a la deidad Ningursu, de la antigua Girsu, ca. 2600–2500 a.C., British Museum

El combate entre Ninurta y Anzu en el relieve de la entrada del templo de la ciudad asiria de Nimrud, hoy en el British Museum. Grabado de Ludwig Gruner en Monuments of Nineveh, de Austen Henry Layard (1853). La descripción detallada del relieve puede leerse aquí

Ninurta atacando a Anzu, sello neoasirio de Nimrud, siglo VIII–VII a.C., The Walters Art Museum

El llamado Sello de Adda, ca. 2300 a.C.: Anzu/Imdugud ante el tribunal de los dioses, British Museum

Que Anzu realmente haya sobrevivido en los salmos bajo el nombre de ziz sadai durante tres mil años lo demuestra que la palabra sāday —hapax legomenon, única en la Biblia y de significado incierto— proviene del epíteto acadio original de Anzu/Imdugud, šadû, que significa «montañés». Para Mesopotamia, las montañas eran lo desconocido y amenazante, de donde venían atacantes y tormentas, y Anzu era el dios de estos.

Otra pista la da la segunda aparición del nombre: el Salmo 80 describe a Israel como una vid magnífica sacada de Egipto y plantada en tierra nueva, ahora devastada por el enemigo:

יְכַרְסְמֶ֣נָּֽה חֲזִ֣יר מִיָּ֑עַר וְזִ֖יז שָׂדַ֣י יִרְעֶֽנָּה׃

Yekharsemennā ḥazīr miyyā‘ar, ve zīz sāday yir‘ennā

«Destruye el jabalí del bosque y devora el zīz sāday.»

Según Nini Wazana, estos dos seres corresponden simbólicamente a los dos enemigos que amenazaban a Israel en la época en que se compuso el salmo: el jabalí representa a Egipto, y el zīz sāday a la Asiria montañosa.

3.

La leyenda de nuestra «ilustración del ganso» no dice nada sobre toda esta historia de tres mil años. Ni tampoco el volumen en el que aparece.

La imagen proviene de un códice medieval conocido como North French Hebrew Miscellany, compilado entre 1277 y 1298 en el norte de Francia. Desde allí emprendió un viaje bastante aventurero: pasó por Alemania, Venecia, Padua y Milán, hasta llegar finalmente a la British Library en 1839 (Add MS 11639).

Este enorme manuscrito, formado por 746 folios de pergamino (1.492 páginas), contiene, además de la Torá, textos litúrgicos, la Hagadá, el texto hebreo más antiguo conocido del Libro de Tobit, escritos legales y poemas de Moisés ibn Ezra. Fue copiado por un único escriba, Benjamín, aunque sus 49 miniaturas fueron realizadas por varios artistas. Las imágenes estuvieron disponibles en la web de la British Library, pero desaparecieron con el tiempo. La editorial Facsimile Editions, especializada en facsímiles de manuscritos hebreos, publicó este códice, y todas las ilustraciones se pueden ver en su página web.

Las imágenes, que representan principalmente escenas bíblicas, no guardan mucha relación con el texto y forman, en cierto modo, una especie de miscelánea dentro de la miscelánea. Sus modelos provienen de la pintura gótica parisina de la época; el ave Bar Yochnei, por ejemplo, se inspira en los bestiarios cristianos contemporáneos.

fol. 518a-517b

La imagen del Bar Yochnei se enfrenta con el Juicio de Salomón. Entre ambas no se perciben muchas conexiones evidentes. Pero al pasar solo una página, nos encontramos con viejos conocidos. Aquí están: ¡Behemot y Leviatán!

fol. 518b-519a. זה שור הבר ze shor ha-bar «este es el buey salvaje» = Behemot, y זה לויתן ze livyātan «este es el Leviatán»

En el siglo V, Esdras y Nehemías, al regresar del exilio babilónico y preparar la versión definitiva de la Torá, probablemente depuraron de ella los mitos de la creación babilónicos y cananeos, que representaban la origen del mundo como una lucha entre los dioses y las fuerzas del caos. Conscientemente los reemplazaron con un relato monoteísta, donde el único Dios crea el mundo con solo su palabra, sin resistencia alguna. Sin embargo, las figuras derrotadas de esos mitos encontraron refugio en obras poéticas, en los Salmos y en el Libro de Job, y a través de la tradición rabínica que los interpreta, han seguido viviendo durante tres mil años.