On the roads, reading

Towards Odessa

Of course, I have always loved dogs.
And cats, too.
But perhaps more dogs, especially unknown dogs. I remember myself as a small girl, having found myself face to face with a dog (literally face to face, since I was really very small), and thinking “I’m not afraid of this dog, this dog does not scare me.” I needed a few decades and a stray dog on Moscow’s Leningradsky Prospekt, one of those dogs running in herds all over the city, hungry and despised, and its teeth chattering on my leg, to teach me to be afraid of dogs – at least of some dogs in some places.
Only travel teaches you to take measure of reality, of life, of what is sleeping and what keeps vigil, what is waiting and what haunts. That reality also bites, and what it eats.
The fact is that reality is so rare down here.


Before facing reality, one reads.
Reading is a different kind of reality, a reality beloved and familiar. A reality where the cat stretches along the whole bed on your side.
Reading in the night.
Reading in the metro.
Reading in the gardens.
Reading in the cafés, with the noise of Paris around you, the familiar voices, the couple at the next table whose conversation you follow (she comes from Shanghai to study film – he’s a filmmaker – she is bored – he is very courteous).
Listening and reading at the same time: you walk on an Armenian road with The Crossing Place : A Journey among the Armenians * by Philip Marsden. He traveled throughout the Middle East, Eastern Europe and what was the Soviet Union then, in 1991. A few hours in Odessa looking for a nonexistent boat to Sochi, the train to Kerch, the memory of Isaac Babel, Osip Mandelstam. An earthquake in Poti, the ferry entering the port of Batumi. The civil war in Georgia. The civil war in Armenia. And Mandelstam again and again. I ask for some more tea.
The night falls, we have visited the poet, a priest has some fuel, he drives towards south, he has the beard and gray eyes of the fedayis, we listen to the gunfire in the distance from Gori or Tatev or Gharan or Zangezur, the villagers hide in the ditches, Karabagh is so close and yet so far, the taxis refuse to drive to south, the men drink like mad, the radio crackles, and then one turns the page “and I thought of how every one of these evenings had contained in them this — these men, these villages, and all that inherited fear of lost land”, and here’s the end. You get up and you return home in the warm night.

Reading to go to Odessa?
As a child, I read A white sail in the distance by Valentin Kataev. I guess you can still find it if you search long enough. Kataev, you said? No, in French it is unavailable.
Then go and search on the side of Ilf and Petrov (another Kataev, this Petrov), The twelve chairs and The golden calf. Yes, if Soviet literature is still read today in France, it cannot be the same any more. *
Ah, and Isaac Babel.
Babel was completely retranslated last year in French by Sophie Benech and published by the wonderful publisher Le Bruit du temps, together with Osip Mandelstam, Zbigniew Herbert, Léon Chestov, Julius Margolin or Peter Handke and D.H. Lawrence. *

Reading Red cavalry once in your life, and never wanting to re-read it. Nevertheless, reading it a little bit again and again. Reading the Stories of Odessa from time to time, or his first autobiographical stories. Reading them, then walking in Odessa and thinking hard about them.



Sometimes you get there a little bit. In the courtyard where Benia Krik grew up, the children still run after the cats. The cats eat fish, it makes them smarter.

When they go to the public baths and they drank a little, the old Odessites always confound themselves with the founder of the city, this Richelieu, whose statue in Roman tribunal clothes thrones on the top of the grand staircase leading down to the port.


There are young girls awaiting their fate. Motionless, lost in their thoughts, closed in on themselves, lacking to all that surrounds them, they listen to the music whistling from their mobile phone. Like a moment of desolation in the Moldavanka. One of the desolations of the Moldavanka, the dirtiest, the poorest, the most forgotten in all Odessa.


Villages

You drive. You follow rivers. You follow railways tracks. You follow mountains.
You try not to think about Red cavalry, but you cross too many horses not to think about it from time to time. Isaac Babel, a Jew from Odessa, myopic and clumsy, having never seen a horse in his life, joining a Cossack regiment.

The road passes through villages – villages, which were… Which were.
The Mirage café and its toilet in Halych, Галич, Halicz, Halici, Heylitsh (העליטש), Halics, Galic. Austro-Hungarians, Galicians, Romanians, Jews, Poles, Hungarians, I don’t know who more…
Villages, cities, countries whose names have changed so many times.
And whose inhabitants have changed, too.




Ukrainian villages, so peaceful, so idyllic with their flowering trees, with their light blue plastered houses.
The dirt roads, the shadoofs.
The torpor of the awaking springtime.




Everything is so green and peaceful, and the books are so terrible. Should you know everything about a country when you cross it?
Here, around Chernivtsi – in Romanian, Cernăuți, in German, Czernowitz, in Yiddish, טשערנאָוויץ (Tshernovits), in Polish, Czerniowce, in Hungarian, Csernovic, in Russian, Черновиц (Chernovits) – there was Romania sometimes.
Romania? And suddenly, as the sun falls, I think about this passage of Kaputt * where Curzio Malaparte, sometime around 1941 or 1942, spends the night in one of these villages, between Romania and Ukraina, Yes, reading Kaputt before traveling here.


Reading poems, too. Celan. Ausländer.
Reading this book published last fall in French: Ecrire c'était vivre, survivre : Chronique du ghetto de Czernowitz et le déportation en Transnistrie 1941-1944, * a set of texts collected and translated by François Mathieu for the Fario publisher. Poems, stories, memories, letters and diaries speaking about the time of the destruction – the bodies in the forest – the fools – the…
Paul Celan, Rose Ausländer, Alfred Gong, Alfred Kittner. Poems, above all.


Reading further.
Reading what is the most terrible, what one cannot see in this white of the blossoming cherries. Reading Le livre noir by Ilya Ehrenburg and Vassili Grossman. *
Since it is translated into French, reading Terres de sang by Timothy Snyder. * Since it is not translated into French, reading in English, if you can, The Reconstruction of Nations, Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569 – 1999 * by the same author. Pogroms, wars, revolutions, Petliura, massacres, civil wars, Bandera, ethnic cleansing – independence, reconciliation, peace.
You hold back your breath.


Reading to walk in Bolechów and looking at each house and thinking about the cellars and traps, reading to walk in Bolechów and turning your back to the synagogue. Reading Les disparus by Daniel Mendelsohn. *
Reading to cross Galicia. Reading to stop there.



Reading well before or well after, reading to think, to survey these villages and these synagogues and these cemeteries and this vanished world, this big book which was with me for months, a dozen years ago, Témoins du futur : Philosophie et messianisme by Pierre Bouretz, * which was translated at least into Spanish, English and Italian, and which follows, links, meets and challenges Hermann Cohen and Emmanuel Lévinas, Ernst Bloch and Leo Strauss, Franz Rosenzweig and Gershom Scholem, Walter Benjamin, Martin Buber and Hans Jonas. A book that opens doors and helps to cross the threshold.

Funerals

And after so many books, the reality.

After so many dead cemeteries, after so many abandoned cemeteries, there were along the road other cemeteries, too, those of the living, aligning their iron crosses painted in blue among the cherry trees in blossom, the bouquets of nettles and utility poles – like the villages aligning their homes plastered in blue, and the roads their blue trucks.


We follow the road, all dust, holes and oblivion, a lost road enfiling the villages all dust, holes and oblivion, somewhere between Kaments-Podolsk and Bolechów.
Then, in one of these villages, everything stops: the truck in front of us, ourselves, the time. A procession is nearing, flowers, crosses, banners – people in the dust. A procession? I may have asked a question, I do not know, but I hear this word – Funerals.
Is this here a funeral? Men behind the banners, in front. One of these blue trucks, after them. On the platform, a coffin – a dark brown box, with a cover painted light beige. On the cover, a loaf of bread. Behind the truck, women. First a small group, with brown wax candles in the hand, heavy bodies stiffened by fatigue, faces fixed to the road, black clothes, scarves. At the center, a young woman, in brown dress, vaulted. Others following them, pushing the bikes with which they would depart, later, to other villages, all blue, all dusty.
I take the camera, I make two photos, without looking, without framing, without knowing what I’m doing or what I want to do. The first one has kept the traces of this hesitation: the camera focuses on the mud stains on the windshield.



Then, two or three more things. The absolute silence (or is it just my memory that erased any music)? In this silence, the voice of the truck driver, leaning on the door, shouting into his phone. In this silence, with this voice, the image of the bread on the coffin, still wrapped in the transparent cellophane of the grocery store – with the price tag. The reality compressed.

Closing your eyes.
Should not remain, cannot remain after the dead anything more but the photos? When no one remembers them any more? When there is nobody more to tell about them? When the photos themselves do not belong any longer to anyone, and they are sold for a few hryvnias in the Odessa flea market? When everything has been erased?


An endless road, that night – or another night, or another. Ukraine.


It goes without saying that this list of books is highly subjective, partial, incomplete and personal.

Sur les routes, en lisant

Vers Odessa

Bien sûr, j’ai toujours aimé les chiens.
Les chats aussi.
Mais peut-être davantage les chiens, surtout les chiens inconnus. Je me souviens, toute petite, de m’être trouvée nez à nez avec un chien (littéralement nez à nez, j’étais vraiment très petite) et de penser « je n’ai pas peur, ce chien ne me fait pas peur ». Il a fallu quelques décennies et un chien errant sur Leningradsky Prospekt à Moscou, un de ces chiens qui courent en meute dans la ville, affamés et méprisants, il a fallu ses dents qui claquent sur ma jambe, pour m’apprendre à avoir peur des chiens — de certains chiens au moins, en certains lieux.
Seul le voyage vous enseigne à prendre la mesure du réel, du vivant, de ce qui dort comme de ce qui veille, ce qui guette, ce qui chasse. De ce que le réel mord aussi, de ce qu’il mange.
C’est que le réel est si rare en bas de chez soi.


Avant d’affronter le réel, on lit.
Lire est une autre sorte de réel, un réel bien aimé et familier. Un réel avec le chat allongé de tout son long sur le lit contre soi.
Lire la nuit.
Lire dans le métro.
Lire dans les jardins.
Lire dans les cafés avec le bruit de Paris autour de soi, les voix familières, ce couple à la table voisine dont on suit la conversation (elle vient de Shanghai pour étudier le cinéma — il est cinéaste — elle l’ennuie — il reste très courtois).
Ecouter et lire en même temps : on marche sur une route arménienne avec The Crossing Place : A Journey among the Armenians * de Philip Marsden. Il voyage à travers le Moyen Orient, l’Europe de l’Est et ce qui était encore l’Union soviétique, en 1991. Quelques heures à Odessa à chercher un bateau inexistant pour Sotchi, le train jusqu’à Kerch, le souvenir d’Isaac Babel, Ossip Mandelstam. Un tremblement de terre à Poti, le ferry qui entre dans le port de Batoum. La guerre civile en Géorgie. La guerre civile en Arménie. Et Mandelstam encore et encore. Je reprendrais bien du thé.
La nuit tombe, on a rendu visite au poète, un prêtre a de l’essence, il descend vers le sud, il a la barbe et les yeux gris des fedayis, on entend des tirs automatiques dans le lointain vers Gori ou Tatev ou Gharan ou Zangezour, les villageois plongent dans les fossés, le Karabagh est si près et non, les taxis refusent d’aller vers le sud, les hommes boivent sec, la radio grésille et puis on tourne la page « and I thought of how every one of these evenings had contained in them this — these men, these villages, and all that inherited fear of lost land », c’est la fin. On se lève et on rentre chez soi dans la nuit tiède.

Lire pour partir à Odessa ?
Enfant, j’avais lu Au loin une voile, de Valentin Kataiev. J’imagine qu’on pourrait encore le trouver en cherchant bien. Kataiev vous dites ? Non, en français, c’est indisponible.
Allez plutôt voir du côté de Ilf et Petrov (un autre Kataiev, ce Petrov), Les douze chaises et Le veau d’or. Oui, si on lit encore de la littérature soviétique aujourd’hui en France, ce n’est peut-être plus tout à fait la même. *
Ah, et Isaac Babel.
Babel entièrement retraduit l’an passé en français par Sophie Benech et publié dans cette magnifique maison d’édition Le Bruit du temps, aux côtés d’Ossip Mandelstam, de Zbigniew Herbert, de Léon Chestov, de Julius Margolin ou de Peter Handke et D.H. Lawrence. *

Lire Cavalerie rouge une fois dans sa vie, ne plus jamais vouloir le relire. Le relire un peu tout de même. Lire Les récits d’Odessa de temps à autre, ou ces premières nouvelles autobiographiques. Les lire et ensuite, marcher dans Odessa et y penser très fort.



Parfois, on y est un peu. Dans la cour où a grandi Benia Krik, les enfants courent toujours derrière les chats. Les chats mangent du poisson, ça les rend intelligents.

Quand ils vont aux bains, et qu’ils ont bu un peu, les vieux Odessites se prennent toujours pour le fondateur de leur ville, ce Richelieu dont la statue en tribun romain trône en haut des grands escaliers qui rejoignent le port.


Il y a des jeunes filles qui attendent leur destin. Immobiles, perdues dans leurs pensées, closes sur elles-mêmes, absentes à tout ce qui les entoure, elles écoutent la musique que crache leur téléphone. Comme un moment de désolation dans la Moldavanka. L’une des désolations de la Moldavanka, au plus sale, au plus pauvre, au plus oublié d’Odessa.


Villages

On roule. On suit des rivières. On suit la voie ferrée. On suit les montagnes.
On essaye de ne pas penser à Cavalerie rouge mais on croise trop de chevaux pour ne pas y penser un peu. Isaac Babel, Juif d’Odessa, myope et maladroit, n’ayant jamais vu un cheval de sa vie, rejoignant un régiment de cosaques.

La route traverse des villages — villages qui furent… Qui furent.
Le café Mirage et ses toilettes, à Halych, Галич, Halicz, Halici, Heylitsh (העליטש), Halics, Galic. Austro-hongrois, galiciens, roumains, juifs, polonais, hongrois, je ne sais plus…
Villages, villes, pays dont les noms ont changé tant de fois.
Dont les habitants ont changé aussi.




Villages ukrainiens, si paisibles, si idylliques sous leurs arbres en fleurs, avec leurs maisons crépies de bleu pâle.
La chaussée de terre, les puits à balanciers.
La torpeur du printemps qui se lève.




Tout est si vert et paisible et les livres sont si terribles. Faut-il tout savoir d’un pays quand on le traverse ?
Ici autour de Tchernivtsi — en roumain, Cernăuți ; en allemand, Czernowitz ; en yiddish, טשערנאָוויץ (Tshernovits), en polonais, Czerniowce, en hongrois, Csernovic, en russe, Черновиц (Chernovits) —, ce fut la Roumanie.
La Roumanie ? Et brutalement dans le jour qui descend, je pense à ce passage de Kaputt * où Curzio Malaparte, quelque part vers 1941 ou 1942, passe la nuit dans l’un de ces villages, entre Roumanie et Ukraine. Oui, lire Kaputt avant de voyager ici.


Lire des poèmes aussi. Celan. Ausländer.
Lire ce recueil publié l’automne dernier en français : Ecrire c'était vivre, survivre : Chronique du ghetto de Czernowitz et le déportation en Transnistrie 1941-1944, * un ensemble de textes rassemblés et traduits par François Mathieu pour les éditions Fario. Des poèmes, des récits, des souvenirs, des lettres et journaux pour dire le temps de la destruction — les corps dans la forêt — les fous — les.
Paul Celan, Rose Ausländer, Alfred Gong, Alfred Kittner. Des poèmes par-dessus tout.


Lire encore.
Lire ce qui est le plus terrible, ce qu’on ne voit pas dans ce vert et ce blanc des cerisiers en fleurs. Lire Le livre noir de Ilya Ehrenburg et Vassili Grossman. *
Puisqu’il est traduit en français, lire Terres de sang de Timothy Snyder. * Puisqu’il n’est pas traduit en français, lire si on peut en anglais, du même, The Reconstruction of Nations, Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569 – 1999. * Pogromes, guerres, révolutions, Petlioura, massacres, guerres civiles, Bandera, nettoyages ethniques — indépendance, réconciliation, paix.
On reprend son souffle.


Lire pour marcher dans Bolechów et y regarder chaque maison en pensant aux caves et aux trappes, lire pour marcher dans Bolechów en tournant le dos à la synagogue. Lire Les disparus de Daniel Mendelsohn. *
Lire pour traverser la Galicie. Lire pour s’y arrêter.



Lire bien avant ou bien après, lire pour penser, pour arpenter ces villages et ces synagogues et ces cimetières et ce monde disparu, ce gros livre qui m’a accompagnée pendant des mois, il y a une dizaine d’années de cela, Témoins du futur : Philosophie et messianisme de Pierre Bouretz, * qui a été traduit en espagnol, en anglais, en italien au moins et qui suit, relie, oppose, rencontre Hermann Cohen et Emmanuel Lévinas, Ernst Bloch et Leo Strauss, Franz Rosenzweig et Gershom Scholem, Walter Benjamin, Martin Buber et Hans Jonas. Un livre qui ouvre des portes et aide à en franchir le seuil.

Funérailles

Et après tant de livres, le réel.

Après tant de cimetières morts, après tant de cimetières abandonnés, il restait le long des routes les autres cimetières, ceux des vivants, alignant leurs croix de fer peintes en bleu entre les cerisiers en fleurs, les bouquets d’orties et les poteaux électriques — comme les villages alignent leurs maisons crépies de bleu, comme les routes alignent leurs camions bleus.


Nous suivons la route, toute poussière, trous et oubli, une route perdue quelque part qui égrène des villages tous poussière, trous et oubli, des villages perdus quelque part entre Kamenietz-Podolsk et Bolechów.
Puis, dans l’un de ces villages, tout s’arrête : le camion devant, et nous, et le temps. Une procession s’avance, des fleurs, des croix, des bannières — des hommes dans la poussière. Procession ? J’ai peut-être posé une question, je ne sais plus, mais j’ai entendu ce mot — Funerals.
Est-ce cela, ici, un enterrement ? Des hommes derrière les bannières, devant. L’un des ces camions bleus, ensuite. Sur la plate-forme derrière, un cercueil — la caisse marron foncé, le couvercle verni de beige clair. Sur le couvercle, une miche de pain. Derrière le camion, les femmes. Un petit groupe d’abord, leurs cierges de cire brune à la main, de grands corps raidis par la fatigue, des visages penchés vers la route, des vêtements noirs, des fichus. Une jeune femme au centre, en robe brune, voûtée. D’autres ensuite, poussant les vélos avec lesquels elles repartiront, plus tard, vers d’autres villages tout aussi bleus, tout aussi poussiéreux.
J’ai pris l’appareil, j’ai fait deux photos, sans regarder, sans cadrer, sans savoir ce que je faisais ni ce que je voulais. La première a gardé la trace de cette hésitation : l’appareil a fait la mise au point sur les taches de boue du pare-brise.



Deux ou trois choses encore. Le silence absolu (ou est-ce juste ma mémoire qui a effacé toute musique ?). Dans ce silence, la voix du conducteur du camion, accoudé à la portière, criant dans son téléphone. Dans ce silence, avec cette voix, l’image du pain sur le cercueil, encore enveloppé de la cellophane translucide de l’épicerie — avec l’étiquette de prix. Le réel en somme.

Fermer les yeux.
Ne doit-il rester, ne peut-il rester des morts autre chose que des photos ? Quand plus personne ne se souvient ? Quand plus personne n’est là pour dire ? Quand même les photos n’appartiennent plus à personne et se vendent, pour quelques hryvnias au marché au puces d’Odessa ? Quand tout a été effacé ?


Une route infinie, ce soir-là — ou un autre soir, ou un autre encore. Ukraine.


Il va sans dire que cette liste de livres est éminemment subjective, partielle, inachevée, personnelle.

The cemetery of Ieud

Dan Dinescu: The upper church in Ieud (click for the full image)
From the album The Wooden Architecture of Maramureș, 1997

The upper church of Ieud is considered the oldest wooden church in Maramureș, with the year of construction of 1364. The present building, however, is only as original as the ax, whose head was replaced twice and its handle three times. Due to the recurring Tatar invasions, it burnt down several times, and each time it was rebuilt, for the last time in the late 17th century. Nevertheless, it still retains the Gothic shape characteristic of the wooden churches of Maramureș, which markedly differ from the Rusyn wooden churches with squat towers and central domes, to the north of the upper reaches of the Tisza. Inside it is adorned by naive folk murals with the fanciful depiction of the Last Judgement, and outside it is embraced with the no less fanciful old cemetery of the village.



Every cemetery has its own unique motifs, copied from generation to generation and from tomb to tomb by the members of the local community; motifs, which distinguish the graveyard even from that of the next village. In Ieud these are the photographs in folk costume inserted in the legs of the crucifixes, and the multitude of tin Christs, the aesthetics of redundancy, which is characteristic also for the inside of the wooden churches, nevertheless the sight of a million little Christs puzzle the unsuspecting visitor.



The cemetery also has a separate geniza corner, where the crucifixes left without a tomb – as they bear the image of Christ, so cannot be destroyed – wait in silence for the end of times.



In another corner of the cemetery a new grave is being digged. “Hello, hello!” calls the gravedigger’s sister the tourist roaming among the crucifixes, like a naively painted siren, but fortunately she does not offer us the grave, but rather țuică, plum brandy for twenty-five lei, and necklines made of glass beads. Although a peasant woman, she easily switches from Romanian to French and Italian. “Where did you learn it so well?” “Well, I took my language book in the evening, and I crammed it.” She carefully re-ties her scarf for the photo, then she gives me the address where we can bring it the next time, and at the same time buy some more țuică. When I ask her about the Jewish cemetery, she pops up: “Sure, I’ll take you there.” But this will be already the next story.