Urban birds

Already the owl staring down at the street in daylight in the doorway of the Platýz is striking enough, but three houses away, at Národní třída 37 it becomes undeniable: the doorways of Prague have been invaded by birds assimilating themselves to the urban way of life.



The pigeon, having built its nest on the stretched cables of the tramway’s wire, just avoiding the spikes to keep the pigeons away, tries to pretend as if it were just another of the many gags of Prague, but after a few minutes of photographing it nervously glances from side to side. I could not forgive myself for breaking such a promising evolutionary chain, so I go on my way.

Hrabal, 100

Praga, Malá Strana, esta mañana temprano

«…El texto fue escrito en una máquina de escribir alemana Perkeo, esta máquina atómica que llenó a Egon Bondy, el poeta, de una inmensa fascinación. Le compré la máquina a mi compañero de clase Bureš, que tenía una tienda en Nymburk, en la Cuesta Grande. Me enamoré de ella a primera vista pero no tenía las tres mil coronas en billetes viejos, así que seguí yendo a disfrutar de su vista hasta que pude comprarla. Era una máquina pequeña, de hacia 1905, el rodillo se podía trabar hacia abajo, y así llevaba la máquina atada con dos correas, como se llevaban los libros escolares bajo la Monarquía. Estaba entusiasmado con aquella máquina, escribía en ella por puro placer. Carecía de acentos, por lo que cada página tecleada causaba sonrisas y alguna carcajada. Aprendí a escribir con ella tan brillantemente que era capaz de hacerlo hasta de noche, como los pianistas ciegos tocan su instrumento».

Bohumil Hrabal: La traición de los espejos

El cumpleaños amanece con una suave llovizna, pero por la mañana el sol ya luce y se esconde caprichosamente. Vuelvo a Libeň como hice hace veinte años. En la esquina de la casa que en aquel momento estaba buscando, en lugar de un montón de chatarra ahora se levanta una pequeña columna, y los murales en las paredes exteriores de la estación del metro de Palmovka, construida en el mismo solar, han sido ya descritos desde entonces por muchos autores.

«Piedra conmemorativa del Centro Bohumil Hrabal». Al fondo, la sinagoga de Libeň, cerrada.

«"¿Tú viene a Libeň para esto? ¿Para el señor Hrabal?" Traga ásperamente, en su boca reseca la saliva es un gel lechoso. "Yo conocí al señor Hrabal, amaba la cerveza. Me invitaba muchas veces, también." Ahora ya estoy seguro de que quiere dinero. "¿Tú hablas checa?" No, cabeceo de mala gana, preferiría deshacerme de él, estoy hurgando en mi bolsillo pero no encuentro cambio, sólo billetes, y nosotros también somos pobres. "¿Así que tú no sabe lo que está escrito aquí?", señala al mural. No, la verdad es que no. Tady stojím, čelo mám korunované deseti vráskami , tady stojím jako starý bernardýn a divam se do veliké dálky, až do svého dĕtství... Empieza a traducir: "Estoy aquí... corona de diez arrugas en mi frente", suda por el esfuerzo. "Estoy aquí, me veo como... un San Bernardo... un perro de rescate... Sí, sí, un perro de San Bernardo... miro a lo lejos, muy lejos, cuando era niño." Me complace reconocer el texto. Meto la mano en mi bolsa por una cerveza Soproni tibia, tal vez logre deshacerme de él con eso, y entonces alcanzo a ver las lágrimas en su rostro. Cruzo una mirada con Anna. Nos sentimos avergonzados. "Gracias, húngaros, por haber venido. Para ver al señor Hrabal, mi amigo", me veo obligado a estrechar su sucia mano extendida.»

Mátyás Falvai: „muro_Hrabal.jpg” Új Könyvpiac, Septiembre de 2012

En este día de hoy, centenario de su nacimiento, no hay ningún evento programado en Libeň, sólo las escuelas celebran el Día Hrabal. El lunes por la noche habrá una velada de recuerdo en el teatro alternativo de Libeň, y se inaugurará una exposición titulada «Hrabal rigurosamente vigilado», informaremos de ambas cosas. Como conmemoración privada, me siento en el «Sanatorio de Cerveza U Horkých», la última casa superviviente del barrio judío de Libeň, estación terminal del famoso Gran Slalom de Hrabal. Le pregunto a una camarera con aire experimentado, cuál era el rincón predilecto de Hrabal para publicar, justo desde ahí, esta entrada.

Hrabal 100

Prague, Malá Strana, this morning

“…The text was written on a German Perkeo typewriter, on this atomic machine, which filled Egon Bondy, the poet, with an immense fascination. I purchased the machine from my classmate Bureš, who had a shop in Nymburk, on the Great Ramp. I fell in love with it at first sight, but I had no three thousand crowns in old banknotes, so I kept returning to take pleasure in it, until I could buy it. It was a tiny machine, from around 1905, the roller could be tilted down, and I carried the closed up machine on two straps, like school books were carried under the Monarchy. I was amazed by this machine, I wrote on it merely for pleasure. The accents were missing, so that each typewritten page caused a smile and a laugh. I learned typing on it so brilliantly that I was able to write on it a night, too, as blind pianists play their instrument.”

Bohumil Hrabal: The Betrayal of Mirrors

The birthday dawns with drizzling rain, but in the morning the sun already comes out at random. I return to Libeň, just like I did twenty years ago. On the corner of the house that I was looking for then, in place of the scrap heap, now stands a little column, and the murals on the outer walls of Palmovka subway station, built on the site of the house, have since been described by many authors.

“Cornerstone of the Bohumil Hrabal Center”. In the background, the closed synagogue of Libeň.

“«Ya come to Libeň fer this? Fer Mr. Hrabal?» He swallows scratchily, in his parched mouth the saliva is milky gel. «I knew Mr. Hrabal, he loved beer. He paid for mine a lot, too.» Now it is sure that he wants money. «Ya speak Czech?» No, I nod reluctantly, I’d rather get rid of him, I am rummaging in my pocket, but I have no change, only banknotes, and we are poor people, too. «So ya don’t know what’s written here?», he points on the mural. No, not really. Tady stojím, čelo mám korunované deseti vráskami, tady stojím jako starý bernardýn a dívám se do veliké dálky, až do svého dĕtství… He eagerly starts to translate: «I stand here … crown of ten wrinkles on my forehead», he sweats over the effort. «I stand here, I look like … a St. Bernard … rescue dog … yeh, yeh, St. Bernard’s dog … I look far, very far, to when I was a child.» I’m pleased to recognize the text. I reach into my bag for a lukewarm Soproni beer, perhaps I will get rid of him with that, when I catch sight of the tears on his face. We catch each other’s eyes with Anna. We feel ashamed. «Thank you, Hungarians, that you came. To see Mr. Hrabal, my friend.» I feel obliged to shake his outstretched grimy hand.”

Mátyás Falvai: „hrabal_wall.jpg” Új Könyvpiac, September 2012

On this today, on the birthday anniversary, there is no event in Libeň, only the schools are celebrating Hrabal Day. On Monday night there will be a commemorative evening in the alternative theater of Libeň, and an exhibition entitled “Closely Observed Hrabal” will be opened, I will report on both of them. As a private remembrance, I sit in the “U Horkých Beer Sanatorium”, the last surviving house of the Jewish quarter of Libeň, the terminus of Hrabal’s famous Grand Slalom. I ask the experienced waitress, which was the favorite haunt of Hrabal, to publish from there this post.

Dissolving: The snake

Luciano Ramo: Attention, the German snake is taken! We must now tear his fangs, Brescia, F.lli Geroldi 1916

Otto von Kursell: Down with Bolshevism! Bolshevism brings war and destruction, famine and death, 1919

The death of the lie, ca. 1932-1933. Labels: Marxism, Plutocracy

Sergei Igumnov: Let us destroy the spies and diversants, the Trockist-Bukharinist agents of Fascism, 1937.
(The confusing caption reflects the confusion of the official ideology. Although the serpent
bears a Nazi monocle, but the Germans are at this time potential, and then actual Soviet
allies. This is why they have to talk about other enemies in the caption: Trockists,
Bukharinists, or even Fascists, as Nazis are still referred to
in the post-Soviet world.)

Jean Carlu (1900-1997): World Day of Peace, 2 August 1936

John Heartfield (born Helmut Herzfeld, Bertold Brecht’s stage designer): We request the ban on nuclear weapons, 1955

We will overcome drunkenness! Soviet temperance poster, 1960s

Disolución: la serpiente

Luciano Ramo: ¡Atención, la serpiente alemana está atrapada!
Ahora debemos arrancarle los colmillos venenosos!
Brescia, F.lli Geroldi 1916

Otto von Kursell: ¡Abajo el bolchevismo! El bolchevismo trae guerra y destrucción, hambre y muerte. 1919

La muerte de la mentira, ca. 1932-1933. Inscripciones: Marxismo, Plutocracia

Sergei Igumnov: Destruyamos a los espías y a los divergentes,
agentes Trotskistas-Bujarinistas del Fascismo 1937.
(El confuso título refleja la propia confusión de la ideología oficial. A pesar de que la serpiente
lleve un monóculo nazi, los alemanes son en este momento aliados potenciales, y muy pronto
efectivos, de los soviéticos. Por eso hay que hablar de otros enemigos en el cartel: trotskistas,
bujarinistas, o incluso fascistas, tal como se llamará todavía a los nazis
en el mundo post-soviético.)

John Heartfield (nacido Helmut Herzfeld, escenógrafo de Bertold Brecht):
Exigimos la prohibición de las armas nucleares, 1955

¡Derrotaremos al alcoholismo! Póster soviético de la campaña por la sobriedad de los años 60.

Walks in the Jewish Quarter

I just came for a coffee to the Kazimir House in Budapest’s Kazinczy street, but on arriving upstairs, a merry international company greets me, sitting around the long table, with wine, duck liver paté, and live guitar music. “What’s going on?” I ask Andrea, surprised. “We’ve just finished our first tour of the Jewish Quarter, and as you can see, it was a complete success. The next one starts soon. Come along, if you have time.”

Last Sunday, the Hungarian Jewish Cultural Association began their sightseeing walks in the Jewish Quarter, as the 7th district of Budapest is traditionally called. On the following two Sundays, 30 March and 6 April, they will present the scenes and traditions of former Jewish life of the quarter, primarily for “outsiders”. Nevertheless, they also have something to show, even to the connoisseurs of the quarter. We also visited two old synagogues, hidden in two inner courtyards, where I had not yet been. The one at Dessewffy street 23 was converted from a stable by Jewish porters of the nearby Western Railway Station – perhaps this is the only synagogue where the two functions followed each other not in the reverse order. And the one at Vasvári Pál street 5 was designed in 1885 by Sándor Fellner, later a renowned architect of Budapest, for the Talmud Torah Society (Shas Chevra), founded for the strengthening of the orthodoxy.

The Hungarian Jewish Cultural Association will repeat the two walks in the next two Sundays: from 1 p.m. they will lead a general presentation of the quarter, and from 4 p.m. they will visit some hidden synagogues. On 30 March, the large walk will be in English and the synagogue tour in Hungarian, and on 6 April, the other way around. If you are in Budapest, come and join them! (Registration in e-mail: mazsike@gmail.com.)