Los Judíos de Montaña de Azerbaiyán

El río Qudiyal, una estrecha cinta de agua en mitad de un amplio lecho vacío a la altura de Xinaliq, en las cimas del Cáucaso, se hace mucho más caudaloso al llegar a Quba, cincuenta kilómetros más abajo. Aquí se encuentra el primer puente digno de tal nombre. Dos leones dorados se asientan en cada cabeza del puente para indicar que no lleva a cualquier sitio, sino a Qırmızı Qəsəbə, antaño conocida como Krasnaya Sloboda, es decir, La Ciudad Roja, el mayor asentamiento judío de Azerbaiyán.


Encontré a los Judíos de Montaña pr primera vez hace siete años en un café del bazar de Tabriz al escuchar la conversación de unos camareros. La lengua era extrañamente familiar, una lengua iraní pero no persa, ni tampoco era kurdo. «¿En qué idioma hablan ustedes?», les pregunté. «Be juhuri, en judío». «Vaya. Conozco dos lenguas judías y ninguna de ellas suena así.» «Bien, pues esta será la tercera. Los Judíos de Montaña tenemos esta.» Y me dijeron que miles de ellos vivían en las montañas del «otro» norte, Azerbaiyán; y que más al norte, en Dagestán, aún había más.

School in the Jewish quarter of Quba, 1920s

Los antepasados de los Judíos de Montaña fueron deportados por los asirios tras la conquista de Samaria (c. 74o a.C.) «y se establecieron en las ciudades medas» (2Reyes 17:3-6), que pronto iban a ser ocupadas por los persas. Cuando en 539 a.C. el rey persa Ciro el Grande permitió a los judíos volver a su tierra desde el «Cautiverio de Babilonia», solo marcharon aquellos que habían sido deportados en 604 a.C. por los Babilonios desde Jerusalén. Los deportados ciento cuarenta años antes ya se habían integrado en el imperio y habían también cambiado su lengua por el dialecto persa. Se convirtieron en las Diez Tribus Perdidas que los investigadores de siglos posteriores quisieron encontrar en los lugares más peregrinos del globo, desde las cumbres tibetanas hasta Sudamérica. En realidad fueron ubicados por los gobernantes persas allí donde les hacían falta buenos comerciantes, incluyendo el Cáucaso, la frontera norte del imperio, junto con los soldados persas cuyos descendientes viven aún hoy en Lahij. Los Judíos de Montaña hablan una versión del mismo idioma persa arcaico, el Tat, enriquecido con una serie de hebraísmos, que ellos llaman Juhuri, judío.

Hoy los Judíos de Montaña tienen varios pueblos esparcidos por la región montañosa del Cáucaso norte y suman unos cincuenta mil. Su comunidad más importante, sin embargo, estaba en el llamado «Valle Judío», al sur de Derbent, donde entre 1630 y 1800 mantuvieron un estado semi-independiente. Esta comunidad fue dispersada entre los kanatos locales durante las guerras ruso-persas y los refugiados recurrieron al amparo de Fath Ali Khan, el gobernador persa de Quba. El kan los reubicó entonces cerca de Quba, al otro lado del río, y les otorgó ciertos privilegios, tales que los cinco mil almas de este shtetl permanecen puramente judías hasta hoy.

Judíos de Quba en ropa de trabajo, 1883. de “Traditional Women’s clothes in the Caucasus”

Al atardecer llegamos al pueblo, paseamos a lo largo de la calle principal, que aún lleva el nombre de Fath Ali Kan. Esta flanqueada por casas tradicionales con prominentes balcones de madera, aunque como signo de prosperidad van siendo cada vez más reemplazadas por palacetes de mármol con motivos populares judíos en estuco. Los viejos se sientan ante las puertas de las casas. Detienen la charla a nuestro paso. Todos los ojos nos siguen. En vez de un salam, propio de Azerbaiyán, les saludamos con un shalom. Sonríen y nos devuelven el saludo. Nos sentamos en una casa de té. Nos demoramos con la taza esperando que alguno de los jugadores de cartas o dominó inicie una conversación con nosotros. Pero aquí son, al parecer, más reservados que los azeríes.

Al día siguiente volvemos con la luz de media mañana. Damos una vuelta primero por el centro, que aún tiene seis grandes sinagogas, tres de ellas en uso. En tiempos soviéticos fueron muy maltratadas, pero no sabemos si la restauración y ampliación modernas les han causado peores males. Los callejones que bajan al río se caracterizan por las muchas estrellas de seis puntas en los tejados de zinc, en las vallas y en grafitis por los muros. También por el minarete de la Mezquita del Viernes, al otro lado –musulmán, claro– del río, que se puede ver desde cualquier punto del shtetl. Ahora la ciudad parece desierta, unas pocas personas se apresuran a sus recados. Nos devuelven el saludo con una cabezadita amable pero no se detienen a preguntarnos de dónde hemos salido.

A un lado de la Gran Sinagoga está el Gran Monumento a la Guerra Patriótica, y al otro la barbería y la casa de té. Tiene clientela esta mañana de viernes: dos mesas de ancianos jugando al dominó. Les preguntamos si alguien nos puede mostrar la sinagoga. Llaman al presidente de la comunidad, que ahora no puede acudir, pero nos dice que seremos muy bienvenidos a las oraciones de las siete y media cada mañana y cada tarde.



El hecho más llamativo de este shtetl es que realmente está vivo. Cualquiera que haya visto las casas abandonadas de los shtetl de Galizia y las calles judías de los pueblos del este europeo, las sinagogas clausuradas o los solares vacíos en que estuvieron, y tenga en la imaginación a los personajes de Sholem Aleichem, puede ver aquí cómo sería el aspecto de aquel mundo si sus habitantes no hubieran desaparecido. El ambiente judío tradicional del Shtetl Rojo se ha modernizado solo relativamente. El centro de la ciudad ha sido reformado, pero también han construido un nuevo mikve, una carnicería kosher, y una casa de comunidad llamada «La Casa de la Felicidad», y las fachadas de los palacetes ostentosos construidos sobre las viejas viviendas de madera se decoran todavía con motivos de la iconografía judía tradicional.

Limpieza del viernes por la mañana

Saliendo de la ciudad, un camino polvoriento se empina hacia el cementerio. Como en tantos shtetl, los muertos se reservan las mejores vistas. Desde la colina puede verse todo el shtetl, la ciudad musulmana al otro lado y hasta el distante perfil del Cáucaso y la montaña de la frontera rusa, la Şahdağ. La mayoría de tumbas desde los años sesenta tienen fotos: rostros y atavíos caucasianos típicos, cualquiera de ellos pasaría por azerí o georgiano si no fuera por las inscripciones en hebreo y el extraño sonido de sus nombres escritos en cirílico.

Al volver del cementerio oímos música de boda en una de las casas. Los anfitriones, delante de la puerta, nos invitan educadamente a formar parte de la fiesta «entren, aunque sea diez minutos». Aparte de juhuri y ruso, la tercera lengua es el hebreo, hablado por los parientes que han vuelto de Israel. No muchos emigraron: aunque hay muchos allá, la migración es bidireccional. «¿No han estado aún en la sinagoga? A las siete y media no dejen de ir.» A esa hora ya estaremos en la cima del mundo, pero no hay problema. Será mucho mejor explorar el lugar en el viaje del próximo agosto, con una ilustre compañía judía.

Mountain Jews in Azerbaijan

The Qudiyal river, which is just a thin strip in the middle of a large empty riverbed in Xinaliq, at the top of the Caucasus, becomes much wider fifty kilometers further down, when it arrives at Quba. It is here that the first serious bridge leads over it. Two golden lions enthroned on the two barriers of the bridge indicate that you will reach a special settlement on the other side. This is Qırmızı Qəsəbə, formerly known as Krasnaya Sloboda, that is, Red Town, the largest settlement of Mountain Jews in Azerbaijan.


I met Mountain Jews for for the first time seven years ago, in a café of the Tabriz bazaar, where I was listening to the conversation of the waiters. The language was particularly familiar, some Iranian language, but not Persian, and not even Kurdish. “In what language do you speak?” I asked. “Be Juhuri, in Jewish”, they answered. “Come on”, I said, “I know two Jewish languages, but neither of them sounds like this.” “Well, this is then the third one. We, Mountain Jews speak in this language.” And they said that thousands of them live in the mountains of the “other”, northern, Azerbaijan, and farther north, in Dagestan, many more still.

School in the Jewish quarter of Quba, 1920s

The ancestors of the Mountain Jews were deported by the Assyrians after the conquest of the Samarian Kingdom (ca. 740 B.C.), and “settled them in the cities of the Medes” (2Kings 17:3-6), which would soon be occupied by the Persians. When in 539 B.C. the Persian king Cyrus the Great gave permission for the Jews to return home from “Babylonian captivity”, this only applied to those Jews who were deported in 604 B.C. by the Babylonians from Jerusalem. Those who had been deported a hundred and forty years earlier had already been integrated in the empire, and also changed their original language for the local Persian dialect. They became the Ten Lost Tribes, whom researchers in later centuries imagined would be found in the most exorbitant places of the globe, from the Tibetan plateau to South America. In reality, they were settled by the Persian rulers in places where they needed good traders, including the Caucasus, the northern border of the empire, together with the Persian soldiers whose descendants live today in Lahij. The Mountain Jews speak a version of the same archaic Persian language, Tat, enriched with a number of Hebraisms, which they call Juhuri, Jewish.

To this day the Mountain Jews have several villages scattered over the mountainous region of he North Caucasus, and number about fifty thousand people. Their strongest community, however, was in the so-called “Jewish Valley” to the south of Derbent, where between 1630 and 1800 they ran a semi-independent Jewish state. This community was destroyed during the Russian-Persian wars by the local khanates allied to the two great powers, and the refugees resorted for help to Fath Ali Khan, the Persian governor of Quba. The Khan settled then next to Quba, on the other side of the river, and provided them certain privileges, such that the five thousand strong shtetl remains purely Jewish to this day.

Jews of Quba in workday dress, 1883. From “Traditional Women’s clothes in the Caucasus”

At dusk we arrive at the village, we walk along the main street which still bears the name of Fath Ali Khan. It is flanked mainly by traditional houses with overhanging wooden balconies, but, as a sign of prosperity, they are more and more often replaced by marble palaces with traditional Jewish stucco motifs. Old people sit in front of the houses, they stop talking at our sight, all eyes are on us. Instead of salam, usual in Azerbaijan, we greet them with shalom, they smile, and reciprocate. We sit down in a tea house, we linger long over our pot of tea, we hope that one of the men playing cards and dominoes at the neighboring tables would start to talk to us. But the locals are apparently more retincent than the Azeris.

The next day we return at daylight. First we walk around the center, which still has six large synagogues, three of them working. In Soviet times they were rather neglected, but we do not know if the current restoration and enlargement has not caused even more damage. The alleys running down to the river are defined by the many six-pointed stars on the tin roofs, the fences and graffiti, and by the Friday Mosque towering on the other, Muslim side of the river, which can be seen from all the shtetl. The town now seems deserted, only a few people hurry along on their errands. They return our greeting with a friendly nod, but they do not stop to ask us where we come from.

On one side of the Great Synagogue, there is the Great Patriotic War Memorial, and on the other, the barber’s shop and tea house. It even has clientele on Friday morning, old people playing dominoes at two tables. We ask them who could let us into the synagogue. They phone the president of the community, who cannot come now, but tell us we are very welcome to come to the prayers every morning and evening at half past seven.



The most unusual fact about this shtetl is that it works. Anyone who has seen the deserted houses of the Galician shtetls and the Jewish streets of the Eastern European villages, the closed down synagogues or their empty places, and brought them to life again in the imagination with the characters of Sholem Aleichem, can see here how that world would look, had its inhabitants not disappeared. The traditional Jewish world of the Red Shtetl has only gradually modernized. The town center has been renovated, but they have also built a new mikve, a kosher butcher’s shop, and a community house called “The House of Happiness”, and the facades of the ostentatious palaces built in the places of the old wooden houses are still decorated with the motifs of traditional Jewish iconography.

Friday morning cleaning

At the end of the town, a dirt road bends up toward the cemetery. Like in most shtetls, the dead have the best view. From the hillside you can see the whole shtetl, the Muslim town on the other side, as well as the distant ridge of the Caucasus, and the Russian border mountain, the Şahdağ. The majority of the tombs from as early as the 1960s have photographs: typical Caucasian faces and costumes, most of them could pass for an Azeri or a Georgian, were they not emblazoned with Hebrew inscriptions and the strange Persian-sounding names written in Cyrillic.

Descending from the cemetery, we hear wedding music from one of the houses. The hosts, standing in front of the house, politely invite us to take part, to “come in just for ten minutes”. Apart from Juhuri and Russian, the third language is Hebrew, spoken by the relatives visiting back from Israel. Not many have emigrated: although many of them live there, the migration is bidirectional. “Have you not yet been to the synagogue? By seven thirty in the evening, come there by all means.” In the evening we will be already on the top of the world, but it is no problem. It will be much better to realize this exploration in the August tour, in illustrious Jewish company.