Noratus

Después de ver la destrucción del cementerio armenio de Julfa, iremos a otro cementerio armenio. Pero este ha sobrevivido desde la Edad Media.

Las fotos están tomadas principalmente de Julia y Vitaly Hachatryan (ved más abajo).

Noratus —así es como se transcribe el armenio Նորադուզ pero se suele escribir también Noraduz, quizá porque así se pronuncia en el lugar— es un pueblo de unos mil habitantes, en Armenia, en la orilla occidental del lago Sevan. El cementerio ocupa siete hectáreas en el extremo del pueblo que mira al lago, es el mayor cementerio medieval armenio con algo menos de mil lápidas talladas.




Es un cementerio muy poco conocido, no solo en el exterior, sino también por los propios armenios. Hairenik, autor de un blog (en inglés) de Yerevan, donde escribe con regularidad acerca de sus exploraciones, no tenía noticias de él hasta que acompañó allí a un fotógrafo extranjero.




Con todo, a veces los fotógrafos van a su encuentro. En Internet hay imágenes esparcidas aquí y allá, pero es sorprendente la diferencia que puede haber entre foto y foto, entre ojo y ojo. Y pocos fotógrafos han reproducido toda la fascinación real de este lugar. Dos de ellos, Vitaly Hachatryan y Julia lo han conseguido de una manera soberbia. Estas imágenes son en su mayoría suyas.




Las mil lápidas del cementerio fueron labradas entre los siglos IX y XVII, y abarcan la historia completa de las khachkars, «cruces de piedra», desde las más sencillas tallas rústicas hasta verdaderas obras maestras de complicada e infinita tracería realizadas durante su época de esplendor, en los siglos XIII y XIV. Uno tiene la sensación de pasear por un museo al aire libre. Y desde este punto de vista éste es mucho más completo que el desaparecido cementerio de Julfa. Las casi diez mil lápidas de Julfa fueron erigidas a partir del boom de la ciudad, en el siglo XIV y hasta su despoblación en 1604. En Noratus, en cambio, se colocaron sin interrupción desde los tiempos en que el rey Ashot I, unificador de Armenia tras la invasión árabe, plantó el año 879 la primera khachkar en memoria de su esposa.




Con todo, la historia de las khachkars se remonta a a tiempos muy anteriores. La cruz con hojas ha sido un motivo favorito del cristianismo siríaco desde siglos. Era la «cruz nestoriana» llevada por los avispados mercaderes y misioneros sirios no solo a los armenios, sino también a China y al sur de la India. Es casi sobrecogedor —más tarde escribiremos sobre esto— ver estas cruces de mil seiscientos años de antigüedad en medio de la jungla de Kerala, adonde fueron llevadas desde la frontera armeno-siria por los antepasados de la todavía hoy floreciente comunidad cristiana siríaca. Pero el hecho de que tales cruces con hojas se convirtieran en estelas monumentales al aire libre en Armenia se debió, según la bibliografía consultada, a la existencia de la antigua tradición local de las «piedras vishap», estelas en forma de dragón o pez que se erigían en las riberas de ríos y lagos en honor de Astghik, diosa de la fertilidad. Estas columnas tradicionales, al cristianizarse con el motivo de la cruz, prdujeron el motivo más peculiar del arte medieval armenio. Su desarrollo se vería también influido por la confesión monofisita del cristianismo armenio, que enfatiza la naturaleza divina de Cristo, y así representaban la cruz sin el cuerpo, sobre el disco del sol, disolviendo su materialidad en un infinito tapiz y elevándose a un plano trascendental.




En Noratus, al lado de las khachkars hay también muestras de otro tipo de losas funerales armenias, estelas yacentes que representan elaboradas escenas de la vida de los difuntos: un guerrero volviendo de la batalla con su botín, un caballero tocando el laúd, una ceremonia nupcial, un artesano en su taller.







Las estelas se alinean en la árida llanura, codo a codo como soldados en formación. Esta imagen ya avivó el ingenio de los armenios medievales. Una leyenda local cuenta que cuando el ejército de Timur Lenk invadió Armenia, los habitantes de Noratus colocaron cascos en lo alto de las lápidas y apoyaron en ellas sus espadas. Lograron así amedrentar al enemigo, que se retiró al divisar la imponente armada que les aguardaba sobre la colina




Pero esta leyenda probablemente no expresa más que un pío deseo. El ejército de Timur Lenk visitó Noratus y no se retiró sin ganancia. Destruyeron la fortaleza del siglo IX y la iglesia de Astvatsatsin, de la Virgen con el Niño, en medio del pueblo. Aún pueden verse las ruinas.


La presencia de un cementerio tan rico, así como de una gran iglesia y una fortaleza en la frontera de la Armenia medieval es sorprendente en sí misma. Pero aún choca más que en la frontera sur del pueblo también hubiera un monasterio del siglo IX dedicado al apóstol de los armenios, Gregorio el Iluminador, cuya iglesia ha sobrevivido hasta hoy. Y al norte del pueblo, a orillas del Sevan, aún resiste el monumental monasterio de Hayravank, rodeado de unas cuantas khachkars más.


Plano de Noratus y Hayravank, de armenica.org. La cruz roja indica el emplazamiento del cementerio. La ciudad de Gavar (orignalmente, Nueva Bayazit) fue fundada solo en 1830 por aquellos treinta mil armenios que huyeron de los turcos siguiendo la retirada del ejército ruso desde la ciudad de Bayazit (hoy Doğubayazit) en la frontera turco-persa. Antes de todo esto, Noratus era probablemente el centro de la región.




A la vista de estos monumentos, uno casi siente la necesidad de sustentarlos en una historia que esté a su altura. Pero no es el caso. Como ocurre, por ejemplo, con los mayores monumentos románicos de Hungría, las iglesias de Ják o Lébény que están en pueblos alejados del discurrir de la «gran historia», de igual modo muchos de los más hermosos monumentos de la arquitectura armenia se construyeron aparte de los núcleos principales. Las razones son bastante parecidas. Los siglos IX y X fueron un período en el que Armenia estuvo momentáneamente libre de invasiones bizantinas o árabes, y su desarrollo tanto político como económico pudo iniciarse bajo la dinastía Bagratuni —pero, a la vez, la dinastía no era lo bastante fuerte como para limitar el poder de los señores locales—. Este difícil equilibrio favoreció el establecimiento de un buen número de espléndidos centros, una gran parte de los cuales —o cuando menos sus iglesias— han sobrevivido hasta ahora. La orilla oeste del Sevan era el centro de la rama occidental de los príncipes de Syunik. Este principado, dividido en una compleja red de bifurcaciones —un estudio en ruso se puede leer aquí—, junto con el fuerte Reino de Vaspurakan, permaneció más o menos independiente del Reino Bagratuni, hasta que en el siglo XI Bizancio y más tarde el sultanato Seljuk los ocuparon a todos.


La Armenia medieval, que abraza los «tres mares armenios», los lagos de Van, Sevan y Urumieh, con el autónomo Reino de Vaspurakan al sur y el Principado de Syunik al este. Aquí hay una versión más detallada del mapa de Richard Hovannisian The Armenian people. (La frontera occidental de la Armenia moderna es aproximadamante la línea que une Dvin y Ani.)


Los principados armenios de Syunik y Artsakh (éste conocido más tarde fuera de Armenia como Karabaj) al principio de la recuperación de Armenia en el siglo IX.


El lago Sevan visto desde el Monasterio de Sevan, construido en el siglo IX por Mariam, hija del unificador de Armenia, el rey Ashot I Bagratuni, y esposa de un príncipe Syunik, en la frontera de los dos reinos, en la isla del norte del lago.

Este vídeo (de menos de dos minutos) lo hemos encontrado en un sitio armenio. Un guía, claramente del lugar, presenta el cementerio. Habla armenio, sin subtítulos, pero merece escucharse solo por la música del idioma. Y también porque se parece mucho a aquellos guías locales de otros tiempos —maestros de escuela, sacristanes, gente más o menos letrada— que hasta hace unos veinte años aún ofrecían sus servicios en los monumentos de los pueblos de Transilvania o Bohemia. En general, toda esta región, esta peculiar constelación de desolación, riqueza y destrucción una vez tras otra, nos trae recuerdos de Transilvania.

Entre las tumbas pacen las ovejas, juegan los niños, las ancianas hilan la lana y ofrecen al viajero los calcetines de punto que han tejido allí mismo. Las escenas del pasado y el presente también se enredan en el mismo huso.

Noratus

After the destroyed Armenian cemetery of Julfa, let us see now a medieval Armenian cemetery that has survived.

Photos mainly by Julia and Vitaly Hachatryan (see below).

Noratus – this is how the Armenian Նորադուզ is transcribed, but it is also often written as Noraduz, perhaps because this is how it is locally pronounced – is a village of some thousand inhabitants in Armenia on the western shore of Lake Sevan. On the border of the village facing the lake extends on seven hectars – eighteen acres – the cemetery which, after the destruction of the khachkars of Julfa, is the largest medieval Armenian cemetery with its almost thousand carved headstones.




The cemetery is quite unknown not only abroad, but even in Armenia. Hairenik, author of a good English-language Yerevan blog who regularly reports on his excursions, had not known about it until he had to guide a foreign photographer there.




Nevertheless, photographers sometimes do find it. On the net there are some photos of it here and there, but it is shocking to see how much difference can there be between photo and photo, eye and eye. However fascinating the cemetery is in the reality, only a few photographers can render this impression in their pictures. Two of them, Vitaly Hachatryan and Julia nevertheless managed to do so in a sovereign way. The pictures here are mostly theirs.




The thousand headstones of the cemetery were made between the 9th and 17th century, and thus they embrace the complete history of khachkars, “cross-stones” from the simplest rustic carvings to the masterpieces with infinite tracery from their golden age in the 13th and 14th century. One has the feeling of visiting an open air museum. From this point of view it is even more comprehensive than the destroyed cemetery of Julfa was, for the almost ten thousand stones of Julfa were mostly made in the period between the 14th-century boom of the city and its depopulation in 1604, while in Noratus they were continuously carved since the time when King Ashot I, who unified Armenia after the Arabic invasion, erected in 879 the first khachkar in memory of his wife.




The history of khachkars nevertheless goes back to a much more ancient time. The cross with leaves had been a favorite motif of Syriac Christianity since centuries. This was the “Nestorian cross” taken by agile Syriac merchants and missionaries not only to the Armenians, but also to China and Southern India. It is quite startling – we also want to write about it later – to see such crosses, a thousand and six hundred years old, with Syriac and Old Persian inscriptions, on the altars of small Christian churches in the middle of the jungle of Kerala, which were brought there from the Armenian-Syriac borderland by the ancestors of the still today flourishing local Syriac Christian community. But the fact that such crosses with leaves in Armenia became monumental open air steles was also due, according to the literature, to the ancient tradition of local “vishap stones”, fish-formed dragon steles that had been erected on the shores of rivers and lakes in honor of the fertility goddess Astghik. The tradition of these columns being Christianized with the motif of the cross produced the most characteristic genre of medieval Armenian art. Its development was also influenced by the Monophysite confession of Armenian Christianity which emphasized the divine nature of Christ, and thus represented the cross without corpus, standing above the disk of the sun, its materiality being dissolved in an infinite plaitwork and elevated to a transcendental level.




In Noratus besides the khachkars there are also several examples of another type of Armenian gravestones, the lying steles representing an elaborated scene of the life of the deceased: a warrior returning from war with his loot, a knight playing on the lute, a wedding ceremony, a craftsman in his workshop.







The steles stand on the barren plateau shoulder to shoulder, like soldiers lined up. This sight also inspired the imagination of medieval Armenians. A local legend has it that when the army of Timur Lenk invaded Armenia, the inhabitants of Noratus placed helmets on the top of the gravestones and leaned swords against them, and the enemy retreated from the sight of the mighty army on the hilltop.




The legend, however, probably only expressed a pious wish. The army of Timur Lenk did visit Noratus, but they did not retreat without a result. They destroyed the 9th-century fortress and the church of Astvatsatsin, that is the God-bearing Virgin in the middle of the village. Their ruins are still visible.


The presence of such a rich cemetery as well as a large church and fortress here, at the borderland of medieval Armenia is surprising in itself. However, it is even more surprising that at the southern border of the village there was also a 9th-century monastery dedicated to the apostle of the Armenians Gregory the Illuminator, whose church has survived until today. And to the north of the village, on the shore of Sevan still there is the monumental 9th-century monastery of Hayravank, encircled with several more khachkars.


The map of Noratus and Hayravank from armenica.org, with a red cross indicating the place of the cemetery. The town of Gavar (originally New Bayazit) was founded only in 1830 by those thirty thousand Armenians who fled the Turks following the retreating Russian army from the town of Bayazit (today Doğubayazit) on the Turkish-Persian border. Before that probably Noratus was the center of the region.




At the sight of these monuments one almost feels the need of supposing a history of equal importance. However, this is not the case. As for example the greatest Romanesque monuments of Hungary, the churches of Ják or Lébény stand in villages that were out of the way of “big history” , similarly several of the most beautiful monuments of Armenian architecture were built far from the large centers. The reason was also similar. The 9th and 10th century were a period when Armenia was free for a while of Byzantine and Arab invasions, and both its political and economic development could start under the Bagratuni dynasty – but in the same time the dynasty was not yet strong enough to limit the autonomy of local lords. This state of equilibrium favored the establishment of a large number of splendid local centers, a great part of which – or at least their churches – have survived until today. The western shore of Sevan was the center of the western branch of the princes of Syunik. This principality, divided into a complex network of branches – their Russian monograph can be read here –, together with the strong Kingdom of Vaspurakan remained more or less independent of the Bagratuni Kingdom, until in the 11th century Byzantium and then the Seljuk sultanate occupied them all.


Medieval Armenia embracing the “three Armenian seas”, the lakes of Van, Sevan and Urumieh, with the autonomous Kingdom of Vaspurakan to the south and the Principality of Syunik to the east. Here is a more detailed version of the map from Richard Hovannisian’s The Armenian people. (The western border of modern Armenia is more or less the line linking Dvin and Ani.)


The Armenian principalities of Syunik and Artsakh (this latter known outside of Armenia as Karabagh) at the beginning of the Armenian revival in the 9th century.


Lake Sevan seen from the Monastery of Sevan, which was built in the 9th century by Mariam, daughter of the unifier of Armenia King Ashot I Bagratuni, and wife of a Syunik prince, at the border of the two kingdoms, on the northern island of the lake.

This video of less than two minutes was found on an Armenian site. An obviously local guide presents the cemetery. He speaks in Armenian, without subtitles, but it is worth to listen to it just for the music of the language. And also because he is so similar to those one-time local guides – teachers, sacristans, literate people – who even just twenty years ago offered their services at village monuments in Transylvania or Bohemia. In general, this whole region, this peculiar constellation of desolation, richness and destruction again and again recalls memories of Transylvania.

Among the tombs sheep are grazing, children play, old women spin the wool and offer for sale the woolen socks knitted on the spot. The scenes of past and present lives melt together.