La iglesia de los animales en Tirana

Cuando llegamos a Tirana por la tarde y pasamos junto a él por la autopista, pienso que quizá sea una iglesia moderna, por sus paredes curvas de hormigón que recuerdan a la capilla de Ronchamp y por la cruz que brilla en su fachada. ¡Pero qué forma tan original! A la mañana siguiente, antes de continuar hacia Berat, tomamos la desviación y nos detenemos frente a él.

Entonces ya vemos, y el mapa también lo confirma, que no es una iglesia, sino un hospital: un hospital veterinario. Pero incluso así, su forma sigue siendo muy original. Las paredes de hormigón cóncavas no encierran el edificio, sino que más bien lo dibujan, rodeándolo como velas que envuelven un barco. Entre estas “velas”, aparece aquí y allá el cuerpo del edificio, con cornisas rectas de líneas irregulares y grandes paredes de vidrio, contrastando con las formas curvas, y una “cubierta” desde la que asoman pequeños granados y olivos.

En la cubierta, un “marinero” nos observa: un médico vestido de negro que sonríe y, al vernos tomando fotos, nos pregunta si queremos subir a la terraza del techo. Por supuesto que queremos. Baja a recogernos, nos acompaña por la recepción, a lo largo de pasillos de hormigón cubiertos por formas irregulares circulares, hasta llegar a la planta superior.

Las dos terrazas de la azotea también están definidas por las velas cóncavas, rodeándolas, continuando en camas elevadas y conectándolas con el entorno. Ahora se ve claramente que el hormigón no fue una elección arbitraria, sino que armoniza con los edificios circundantes. Estamos en uno de los barrios más elegantes de Tirana, rodeados de suaves colinas y modernos complejos residenciales. En la zona, varias oficinas de arquitectura internacional han levantado edificios llamativos. El hospital encaja perfectamente, pero al mismo tiempo se distingue con sus formas curvas, como si fuera una enorme escultura de Henry Moore en medio de la plaza.

“Era necesario que fuera tan llamativo”, dice nuestro guía, Emre Aslan, es decir, Américo León, que llegó desde Ankara a Tirana para fundar este hospital junto a tres veterinarios albaneses. “En Albania solo se puede conseguir algo mediante contactos. Nosotros no teníamos ninguno, así que aprobar un hospital tradicional habría sido imposible. Pero ahora la tendencia es que si puedes presentar algo como arte, el ayuntamiento lo aprueba. Y así fue.”

El diseño se encargó a la oficina suiza de Davide Macullo. Vale la pena visitar su página, porque muestran el hospital con fotos mucho más bellas de las que yo pude tomar durante nuestra breve visita, intentando no molestar al médico ni a fotografiar mis compañeros que se dispersaban por el espacio.

Emre participó personalmente en el diseño, consultando y evaluando los planos del arquitecto. “Originalmente el edificio no iba a ser así, sino lleno de ventanas”, muestra en su móvil. “Como un gran queso emmental. Así que le pedí a Davide que eliminara las ventanas.” De este modo surgió el edificio actual, sólido y de aspecto fortificado, cuyo brutalismo encaja sorprendentemente con la tradición arquitectónica reciente de Albania. Pero las formas redondeadas suavizan ese brutalismo, recordando al modernismo orgánico de Alvar Aalto, a los edificios de hormigón curvo de Oscar Niemeyer o a los trabajos tardíos de Le Corbusier, como la capilla de Ronchamp.

“Cuando pasamos delante de él de noche, pensé que era una iglesia”, digo. “Se está construyendo una iglesia moderna cerca”, responde, “pero la nuestra es mucho más bonita. Esa parece…” busca la comparación, “…parece un hospital”. “Podrían intercambiar, para que cada edificio cumpla su función”, sugiero. “Ah, a mí me gusta más así. Y también servimos a Dios, solo que de otra manera, curando a Sus criaturas.”

Resulta que no solo el edificio es original, sino que el hospital es el mejor de toda Albania. “Por ejemplo, somos los únicos que hacemos odontología veterinaria; yo soy el único especialista en el país. En los gatos, es un gran problema que no mastiquen suficiente con comida seca; sus dientes se atrofiarían. Por eso incluso hacemos dentaduras postizas.” Me imagino a un gato por la noche, antes de dormir, sacándose la dentadura y poniéndola en un vaso de agua en la mesita de noche, pero resulta que están fijadas. “Tuvimos que realizar una cirugía cerebral en un perro grande, y el especialista turco que vino eligió nuestra sala de operaciones en lugar de la del hospital humano local, diciendo que la nuestra era mucho mejor.”

Cuenta que el edificio ya ha ganado varios premios, ha sido presentado en muchas revistas especializadas y a menudo vienen fotógrafos. “En este barrio”, señala, “al principio protestaron porque se construyera un hospital veterinario junto a sus casas y trataron de impedirlo por todos los medios. Pero desde su apertura en 2024, ahora ven lo famoso que se ha vuelto y se sienten orgullosos. Incluso ha aumentado el valor de toda la zona, y de sus apartamentos también.”

The church of pets in Tirana

When we speed past it on the highway as evening falls over Tirana, its curved concrete walls – reminiscent of the Ronchamp chapel – and the faintly glowing cross on its façade make me think it might be a modern church. But what an unusual shape! The next morning, before heading on to Berat, we turn off the main road and stop in front of it.

By now, and according to the map, we see that it’s not a church at all, but a hospital – an animal hospital, to be precise. Yet it is no less striking. The concave concrete walls don’t enclose the building; they merely trace its outline, wrapping around it like sails around a ship. Between these “sails,” the main body of the hospital emerges: straight, irregular cornices and expansive glass walls stand in contrast to the curves, and above it all, a “deck” dotted with small pomegranate and olive trees.

On the deck, a watchful “sailor” greets us: a grinning doctor dressed in black, who, seeing our cameras, asks if we’d like to visit the rooftop terrace. Of course we do. He comes down for us, leads us across the reception, along corridors covered with irregular circular forms, and up to the first floor.

The two rooftop terraces are defined by the same concave “sails,” wrapping around raised planters and connecting seamlessly with the surrounding environment. Here, it becomes clear that the choice of concrete was far from arbitrary – it harmonizes beautifully with the neighboring buildings. We are in one of Tirana’s most elegant districts, where modern residential blocks rise gently among rolling hills. Several prominent international architectural firms have left their mark here with bold structures. The hospital fits in perfectly, yet its sinuous curves allow it to stand apart, like a monumental Henry Moore sculpture in the middle of the space.

“It had to be visually striking,” says our guide, Emre Aslan – Emery Lion – who came from Ankara to Tirana to establish the hospital alongside three Albanian veterinarians. “In Albania, nothing happens without connections. We had none, so getting approval for a conventional hospital would have been hopeless. But nowadays, if you can present a project as art, the authorities bite. And that’s exactly what happened here.”

The design was entrusted to the Swiss firm Davide Macullo. It’s worth checking their website – they capture the hospital in photographs far more beautiful than I could manage on our brief visit, observing the doctor and trying to avoid capturing my scattered companions.

Emre was personally involved in the design, consulting with the architect and providing feedback on the plans. “Originally, the building was supposed to be all windows,” he shows me on his phone. “Like a giant Emmental cheese. So I asked Davide to remove the windows.” The result is the current solid, fortress-like structure, whose brutalism surprisingly echoes Albania’s recent architectural traditions. Yet the rounded forms soften the rigidity, recalling Alvar Aalto’s organic modernism, Oscar Niemeyer’s curved concrete creations, or Le Corbusier’s late works, like the Ronchamp chapel.

“When we passed it in the dark, I thought it was a church,” I say. “There’s a modern church being built nearby,” he replies, “but ours is much more beautiful. That one…” He searches for a comparison, “…looks like a hospital.” “You could swap buildings, so each function has its own,” I suggest. “Ah, I like this better,” he says. “We serve God too, just in a different way – by healing His creatures.”

It turns out that not only is the building original, but the hospital is also the finest in all of Albania. “We are the only ones practicing animal dentistry,” he explains. “I’m the only specialist in the country. Cats are particularly vulnerable because, living on kibble, they don’t chew enough and their teeth deteriorate. We even make dentures for them.” I imagine a cat, before bed, removing its tiny dentures and placing them in a small glass on the nightstand – but it turns out they are fixed in place. “We once had to perform brain surgery on a large dog. A Turkish specialist was invited, and the local human hospital offered their operating room. But he came, looked at ours, and said ours was much better.”

The hospital has already won numerous awards, been featured in many architectural journals, and regularly attracts photographers. “In this neighborhood,” he points out, “people initially protested having an animal hospital next door. They tried everything to block it. But since it opened in 2024, they see how famous it has become – and they’re proud. It enhances the entire area – and the value of their apartments too.”

Circo brutalista en Albania

Por primera vez nos encontramos con el Cirku en una foto en un sitio italiano de urbex. Como suele ocurrir en estos sitios, no ofrece detalles, solo una leyenda: «Circo brutalista en Albania.» Sin embargo, no tarda en descubrirse que esta maravilla de hormigón se encuentra en la ciudad sureña de Patos, cerca de las ruinas de la antigua Apolonia. Como nuestra ruta por Albania ya pasa por la zona, decidimos detenernos.

Patos es la capital de los campos petrolíferos de Albania, situada sobre el yacimiento de Patos-Marinëz, descubierto en 1928, la mayor reserva de petróleo terrestre de Europa. Al entrar en la ciudad, pasamos junto a innumerables bombas de bombeo y enormes depósitos oxidados; el aire está impregnado del fuerte olor a crudo.

Nada en la ciudad insinúa la presencia del colosal circo. Por suerte, ya habíamos explorado las calles en Google Views buscando su distintiva forma poligonal gris y finalmente lo encuentro escondido en una calle lateral, la Rruga Çamëria.

Y allí está. Una calle lateral que se ramifica desde la avenida principal se bifurca después de unos cientos de metros; una rama rodea en semicírculo el enorme esqueleto de hormigón armado del Cirku.

La estructura poligonal presenta grandes ventanas de celosía de hormigón alrededor de todo el perímetro, dejando ver higueras que prosperan en su interior. Una abertura circular en el techo está enmarcada por vigas metálicas que sostienen un techo en forma de estrella, plegado como un acordeón. El lado de la calle superior está bordeado por un bajo vestíbulo de entrada, mientras que el lado inferior, inclinado, se apoya sobre enormes pilares de hormigón armado.

El Cirku se construyó a finales de los años 80 como un proyecto para elevar la moral por parte del régimen comunista, en medio del colapso económico y el descontento social. La importancia de Patos como ciudad petrolera y el hecho de que fuera la ciudad natal de la famosa familia circense Balla – Arnold y Artan Balla, los Balla Brothers – influyó en su ubicación. Sin embargo, el régimen terminó antes de que se complete. El Cirku nunca abrí y, décadas después, sigue deteriorándose.

Recientemente, un canal de televisión albanés filmó el circo y subí el video a YouTube. Visualmente impresionante, viene solo con narración en albanés. Se preparan subtítulos en inglés que se añadirán pronto.

Junto al circo se encuentra otro edificio monumental rectangular, con el nivel superior sobresaliente sostenido por pilares de hormigón, aparentemente vinculado al Cirku. Unos escalones de la escalera exterior permiten ver el club de mayores en su interior. Los hombres juegan ajedrez y dominó, nos saludan cordialmente, aunque no podemos entrar; la entrada del club está en el lado opuesto.

Una mujer rubia emerge del piso bajo, presentándose como la directora del club juvenil que funciona allí. Explica que durante el auge petrolero socialista, este edificio era el centro cultural de la ciudad: un gran auditorio y cine, biblioteca, salas de club y talleres. Patos era un centro intelectual, que atrajó ingenieros («incluso ingenieros rusos y polacos vivían aquí…») y maestros, fomentando una vida cultural vibrante.

Luego, con la decadencia del socialismo, el florecimiento cultural de la ciudad disminuyó. La industria petrolera se vendió a extranjeros y la mayoría de los intelectuales locales desaparecieron. La mitad del centro cultural, incluida la biblioteca, se privatizó; se desconoce el destino de sus libros. La directora y algunos colegas ahora gestionan talleres para los niños locales con dedicación. Nos invita a un recorrido: sala de dibujo, música, danza y costura. «Unos cincuenta niños asisten aquí. Acabamos de actuar en el escenario principal», dice, mostrando una foto de bailarines con trajes tradicionales.

El escenario principal se abre desde el lado opuesto, requiriendo subir dos pisos. Las paredes están cubiertas de paneles fotográficos nostálgicos que documentan la industria petrolera y la vida cultural asociada. Los colegas sonríen y nos dan la mano, genuinamente felices de ver visitantes.

El escenario en sí es un cine que alguna vez fue grandioso, con un área de actuación enorme y cortinas superpuestas que crean profundidad. El cine ya no funciona.

Desde el techo miramos hacia abajo al Cirku y al patio interior, con una fuente de hormigón fuera de funcionamiento y bancos: el patio del club de mayores.

Aquí nos alcanza el fotógrafo municipal, preguntando si puede tomar una foto grupal para la publicación de la ciudad, ya que tan pocos forasteros visitan Patos por curiosidad.

De regreso al centro cultural, espiamos un aula donde los niños aprenden canciones populares albanesas de trabajadores petroleros mayores. Un niño recita las letras de una balada mientras los mayores cantan el estribillo trinado.

Los niños son guiados por una maestra enérgica, semejante a un perro pastor, recordándonos a nuestros queridos maestros de primaria. Ella dirige a los niños en una canción de bienvenida para nosotros, orgullosa en silencio de su actuación. Cuando intento fotografiarlos, empuja a los niños hacia adelante y desaparece detrás de ellos.

Agradecemos a la maestra y a la directora por su increíble trabajo con los niños de esta olvidada ciudad petrolera. Es evidente cuánto significa para ellos este cuidado. Si estos niños alguna vez logran salir de este entorno, será en gran medida gracias a estos mentores.

Nos vamos muy contentos con lo que hemos visto. Vinimos a presenciar la decadencia – y, en cambio, encontramos vida.