Cuatrocientas toneladas de mapas secretos

Mientras paseábamos por Riga, nos topamos por casualidad con una tienda de mapas en la antigua galería Berga Bazārs. A primera vista, parecía simplemente una buena tienda, con una sólida oferta de mapas internacionales y guías de viaje.

Pero entonces descubrimos la estantería de mapas rusos, que parecían ofrecer detalles de mundos casi inexistentes. Birobidzhán, la región autónoma judía, el “anti-Israel” de Stalin a lo largo del Amur, donde hoy vive solo el uno por ciento de la población judía, pero aún se publica un periódico en yidis y el yidis sigue siendo obligatorio en la escuela primaria. Un mapa para rodear el lago Ladoga, donde llegar parece más difícil que ir a la Luna. Un atlas para los habitantes de Murmansk, aunque durante la Primera Guerra Mundial incluso los húngaros podían llegar fácilmente con billetes de tren gratuitos, solo que tenían que construir el ferrocarril primero.

Prokudin-Gorsky: Prisioneros de guerra del Imperio Austrohúngaro en la construcción del ferrocarril de Murmansk (“Murmelbahn”)

Lo mejor, sin embargo, viene después. Solo al llegar a la caja nos damos cuenta de las pilas de hojas de mapas detrás del mostrador, desde el suelo hasta el techo, y del cartel trilingüe que indica que se trata de mapas topográficos estrictamente secretos del Ejército Soviético.

Echamos un vistazo. Hungría está cubierta por cuatro hojas a escala 1:500.000, pero para las ciudades más grandes hay hojas a escala 1:25.000. Escrito en cirílico, los nombres de las ciudades suenan exactamente como los escuchaba de los veteranos mayores en toda la antigua Unión Soviética. Por curiosidad busco el antiguo aeropuerto militar soviético en Mátyásföld, que conocía aún en su época operativa, y que después de la retirada resultó estar bajo mando de oficiales georgianos. Sin embargo, el mapa detallado de Будапешт aún oculta el aeropuerto incluso a su propio personal: en su lugar se indican campos de cultivo.

El dependiente, disfrutando de nuestro entusiasmo, nos muestra también la hoja detallada de Washington, D.C., con el Pentágono y la Casa Blanca, donde cada instalación está codificada por colores según su función. Resulta que el Ejército Soviético había producido y actualizado mapas igualmente detallados de todas las partes del mundo que les interesaban, al menos cada diez años.

“¿Cómo consiguieron este material?” pregunto, sin tacto. El dependiente responde con entusiasmo: el propietario de la tienda trabajaba como civil en el Ejército Soviético en Letonia en 1992, durante la retirada, y se enteró de que el material secreto debía ser entregado a una fábrica de papel para su destrucción por orden superior. Inmediatamente comenzó a negociar con el oficial responsable para comprar al menos las hojas más interesantes. El ejército se negó al principio, pero una semana después pidió 14.000 dólares por el material. Nuestro hombre consiguió la suma –“no preguntes cómo”, añade el dependiente– y fue al almacén a recoger la mercancía. Sin embargo, los almacenistas eran demasiado perezosos para seleccionar las hojas solicitadas y le dijeron que se llevara todo. Cuatrocientas toneladas de hojas de mapas fueron transportadas en varios vagones de tren, y todavía hoy hay abundancia de cada una. Excepto de San Francisco, añade el dependiente, porque alguien descubrió la tienda allí y escribió un artículo; los locales compraron todas las hojas, y ahora incluso de Washington quedan pocas.

Como escena final, entra un grupo de seis o siete estadounidenses. Buscan la hoja de Carolina del Sur, la ciudad de Greenville. Cuando la reciben, se quedan boquiabiertos. “¡Oh my God, aquí está nuestra casa del lago!”, grita una chica. “¡Aquí está nuestra iglesia!” Compran de inmediato dos copias. “¿No deberían ser cuatro? ¿Cuántas más quedan?” “Setenta y una más.”

El líder del grupo explica que ayudan en un campamento scout local en Letonia; los demás es su primera vez, él ya ha estado varias. “¿Y cómo encontraron esta tienda?” “Un amigo estuvo aquí y me dijo que tenía que venir sí o sí – ¡OMG, qué material hay aquí!”

Es realmente asombroso, extraño y algo agobiante ver tan claramente con qué avidez el Ejército Soviético –y el Estado que lo controlaba– mantenía un registro de las partes del mundo que les interesaban. Un pequeño detalle psicológico del insaciable apetito de información del Estado ruso actual.

Solo por el souvenir, compramos la hoja húngara de 1989 que incluye Budapest (sí, incluso poco antes de la retirada todavía estaba actualizada), junto con una buena bibliografía: The Red Atlas: How the Soviet Union secretly mapped the world, 2017. Solo al salir de la tienda me doy cuenta de que nunca comprobé cómo representaban, si es que lo hacían, el cuartel soviético en Hajmáskér y el campo de entrenamiento circundante en Bakony, donde entrené con tanques. Tendré que volver por eso.