The Moravian sea

The boat with the two noble young men is tossed about on a stormy sea. They are chased by the galley of the pagan Indians, with a bloodthirsty vulture head on its prow, and all around so many other beasts that look out for the pious traveler: in the ship’s wake a whale with terrible teeth in its open mouth, on the shore a male and a female lion, on the other shore an indeterminable black beast, a bear or a panther, which is struck dumb from seeing the beast which is more evil than any other, the human being, of which two particularly vicious specimens are just beating to death a poor wanderer in the foreground. The two noble young men, however, do not have to be concerned about all this, because their boat is guided by an angel to a safe haven, where a magnificent castle is waiting for them on the top of the rock, with the moral lesson beneath: Vor allem Orth beglückter Porth! – “Of all places is happier the harbor”, that is, “good to travel, but best to arrive”, or, “everywhere is good, but no place like home”.


But, then, where is this happy harbor? We will immediately see how much it must be understood in a moral sense, as we begin to compare it with contemporary engravings. Because the magnificent castle exists indeed, this is how it has been standing since 1719, when the Dietrichstein princes rebuilt it after a fire. However, not on the shore, but in the Moravian hills, on today’s Czech-Austrian border. In Nikolsburg, that is, Mikulov.

The castle of Nikolsburg in an early 19th-c. colored lithography, seen from the Goat Hill (in the foreground, the roofs of the famous Jewish quarter of Nikolsburg)

According to the date of 1725 in the foreground of the seascape, this view must have been quite a novelty at that time, and perhaps this is why it was included in the painting. Which was perhaps ordered precisely for the inauguration festivities by the Nikolsburg Rifle Club, which used it as a festive target.

The rifle club was spontaneously formed in April 1645 by ninety burghers in arms, who joined the Dietrichstein Guard to protect the castle from the siege of the Swedish army. They were unable to resist the siege, but in 1656 they received for their courage a flag, and in 1709 their own shooting range from the Prince. In 1828 their wooden range was replaced by a stone building, whose attractiveness was also increased by its own pub.

Nikolsburg on an 1826 map. In the middle, in red, the castle, to the east the Heiliger Berg (the Calvary hill), to the north the Goat Hill. No traces of any sea.

We have already seen, and we will also see later, how emphatically the idea of the “a sea of their own” is present in the thought of landlocked Bohemia. A nice early example of it is this target. Even its inscription seems to echo the expression of Shakespeare, the creator of the “Bohemian sea” in his Winter’s Tale, where the Sicilian sailors driven by the storm can finally moor on the Bohemian beach: “Blessed shores…”

View from the Calvary Hill to the south, where the sea should be. Below: The castle and the town square on postcards from the first half of the 20th century.

And this montage postcard from 1910 has the sea again!

Berlin, Steglitz, Saturday morning

Ion Ivanovici (1845–1902, born in Temesvár/Timișoara, Serbian bandmaster of a Romanian military band): The Waves of Danube, in the Hungarian version by Pál Szécsi: A single bluebell

Monasteries in Kosovo

I never thought of visiting monasteries under military protection.

This afternoon, leaving behind us a storm over Novi Pazar in southern Serbia, we entered Kosovo via Montenegro by the spectacular road which crosses a pass at over 1,800m. At the border post, while buying insurance (the green card is not valid in Kosovo), the truck drivers warned us of the dangers of the road, repeating langsam, langsam fahren, and drawing hairpin turns in the air, the dizzying descents and loops of some terrifying roller-coaster.
In fact, from up there, the plain was invisible for a long time.





In Peć, we wanted to visit the Patriarchate in the Rugova Gorge, and the monastery of Dečani to the south. The first seat of the Serbian Orthodox Church was founded in the Middle Ages at Žiča near Kraljevo, at that time close to the northern border of medieval Serbia, but as the region was regularly subjected to wars, the first bishops moved the seat of their authority to Peć in today’s Kosovo, protected by nearly impassable moutains.

Nevertheless, peace never came, and the monastery stood for centuries under the protection of some great power, either the Ottomans or the KFOR.

In Peć, no guide-post indicates the direction to the Patriarchate. Just as the monastery of Dečani will not be indicated later: there are only signs to the Rugova Gorge and its natural park. However, the Patriarchate appeared very clearly on our map, just at the beginning of the gorge, but driving along the long road at the foot of the cliffs, also encountering a joyous Albanian wedding procession, we saw no monastery. Ultimately, coming across a police car at one of these poor taverns bearing the false banner of “pizzeria”, we asked for the way.
The Patriachate? We have long since passed it.
The officer only had an approximate command of English, don’t worry, you drive one kilometer maybe two, I call my colleague, he make you signs when you come on the road, you see him. He made a long phone call, describing the car with a French license plate, and yes, yes, he assures us, he make you signs when you come on the road, you see him, you can go.
One mile, then two, and no monastery in sight yet – just a sort of military camp with long walls protected by barbed wires and one or two watchtowers. A guard we pass by before seeing the tired soldier, who waves us hand without rising from his chair. We are on the right way to the Patriarchate. The guard and the lowered barrier bear the emblem of KFOR, and we must leave our passports there – just as we will do later, in the Dečani Monastery –, after passing the barbed wire entanglements, waiting in front of an armored vehicle, and the military interrogation (of course, we  should also have left our arms there, this is self-evident).



Once we leave the barrier behind, the road gently slopes toward the river, and we are alone. Over the large concrete walls some older walls are revealed. The portal of the Patriarchate opens westward, facing the river, and the monastery appears as an island, encircled with the monastic buildings which form a circle, an orb, in the center of which lies a garden with its canals and mulberries planted in the 13th century – the church is in the background, behind the motionless branches –, as an image of the heavenly Jerusalem.
One, two nuns pass by without rushing. Another with a bucket. Very young and very elderly ones.
Yes, you can eat the mulberries. The old lady dressed in gray lowers the branches, so we pick the fruit. Flies buzz over the creek. The blue juice spots the slabs.

Like in many monastic churches of Serbia, the building complex of the Patriarchate is also painted red, on the model of the churches of Mount Athos, and still there are traces of frescoes on the façade of the narthex. Behind the façade, on the northern side, there is a small cemetery where, not far from the nuns, there lays a man with a feverish face.

But the external architecture with its apses and domes does not immediately reveal the complexity of the internal organization of the building.
Three gates open in the dark narthex. This is not a single church here, but a complex of three joined churches, plus a fourth one at the southern side of the building. The central gate leads into a short nave with a barrel vault submerged in obscurity, like a tunnel to be crossed in the dark to reach the ineffable, the space opening under the dome. This is the church of the Holy Apostles, the oldest of the three, perhaps founded by Saint Sava himself around 1250. The left door provides access to Saint Demetrius, a smaller building filled with light, while the right one to that of the Virgin Hodigitria, a broader and higher church. The fourth, closed church is dedicated to Saint Nicholas.

The bright narthex, paved with marble, completely covered with frescoes from the mid-fourteenth century, prepare you for the vision of the three major churches it precedes. But it was also the place where the Serbian Church held its councils. Hence the emphasis on the mission of the apostles and the message of the gospel. The fresco cycle represents the miracles and parables as they are described in the Gospels, and in the order in which they will be read during the liturgy of Lent. Above the main door, the encounter between Christ and the Samaritan woman accompanies the healing of the blind.


Agni parthene (Oh pure Virgin). Serbian church hymn of Greek origin, sung by Divna Ljubojević

The nun joining us is very old, very small and fragile. Leaning on a long curved stick, which is surely higher than her, she speaks with a clear voice, passionately and eruditely. She reads us the pictures as if she were reading a language which is both far away and familiar, she speaks about the images which evoke texts, and the texts that are contained in the images, she connects each fresco to the next one, she reveals what is hidden in the painting, she recalls not only the men of the thirteenth century, but also the thought of their time, and suddenly the frescoes come to life, and the thought takes shape before our eyes. How to convey this moment?

Thee narthex, the three elongated churches one along the other, the walls, the arches, the domes, everything is covered with frescoes, painted nearly eight hundred years ago by artists from Thessaloniki. High above us, in the church of the Holy Apostles, which pretends to be a replica of the room of the Last Supper in Jerusalem, Christ’s ascension. Below, in successive circles, angels and apostles dancing with hands raised to celebrate the celestial Mass.
On the southern wall, in the lunette above the arch, Christ calling Lazarus. The painter, having not enough place to represent Lazarus standing, chose to show the moment before the call, when Lazarus had not yet risen. A man in red stretches a long ribbon from the corpse sitting in the grave, a ribbon which he strips off him as the sins of Lazarus fall off him; but the most surprising sight is Christ, whose eyes, while leaning forward at the left side of the arch and drawing a cross with the hand, are at the same height of those of Lazarus, and their eyes meet above the man in red, who stops in his work, and waits, with one hand lifted as a sign of interrogation. Above, almost following the vertical of Lazarus resurrected, Saint Thomas slips two fingers into the wounds of Christ – and these are like three questions, three question marks following each other on the wall.
Under the arch, the Nativity of Christ facing His baptism in the Jordan. The two scenes are related to each other by the long silver beam emanating from both sides of the arch, the star of the Holy Spirit. Opposite, on the northern wall, just above the arch, Christ is lying under the right side of the arch, on a pink cloth. This is how He participates in the Last Supper, already separated from the apostles who are almost invisible in the darkness enveloping the table, hidden behind the great dishes. In the scene just behind it, on the arch under the dome, the apostles are in the forefront, in the supper of Pentecost, flooded with light and gold.

A few kilometers away, in another valley in the woods, the monastery of Visoki Dečani was built on the orders of King Stephen Uroš III (1321 - 1331) by a Franciscan architect, Fra Vita, and by Dalmatian builders coming from Kotor.

The monastery of Dečani, also enclosed in the circle of its fortified walls, also protected by barriers, fences, barbed wire entanglements, soldiers, camouflage nets, concrete blocks, reveals itself having an appearance from somewhere far away, perhaps the south of Italy. The refinement of the sculpted portals and windows, the texture of the white stone, the barely dimmed, barely pink marble, the strips of pilasters that run around the walls. From the outside everything seems to announce a long Romanesque nave and transept, but a completely different structure is hiding behind the walls: a narthex with double nave at right angles to the church, the nave and the choir inscribed in a square – and so dizzying when you contemplate, with the head thrown back, all the height of the church (this is the meaning of visoki), completely covered with frescoes.

Foundation charter of the monastery, 14th century. King Stephen Uroš III of Dečani is represented in one of the frescoes of the church according to the Byzantine iconographic formula used for the emperor as a church-builder.

At the foot of the iconostasis, the sarcophagus of the founder, King Stephen Uroš III of Dečani, who died in 1331 and, it is said, remained intact to this day. Behind him, on the western wall, an immense fresco of the Parousia or the Second Coming shows Christ descending from the heaven on a throne carried by angels, with the open Gospel on the knees, and the instruments of the Passion laid out on a strange, black veil. Just above the portal, under Christ the Judge, the Assumption of the Virgin. As in Peć, one of the chapels contains a fresco cycle dedicated to the Genesis, and another to the life of the Virgin; one wall recounts the Acts of the Apostles, others line up the holy soldiers like St. Demetrios and all the archangels, whose swords will slice up the sins. All in all, about a thousand scenes covering the walls.

A taciturn monk follows us slowly in the church, with a voice like a whisper, and strange gestures, like a big, patient shadow at our side. He invites us to see the cells of the monks, and he remains behind alone in the garden.
We have coffee on large tables under the covered arcades. Voices, not far, behind the closed doors. Outside, flies buzz in the trees.

Au Kosovo, des monastères

Jamais je n’aurais pensé visiter de monastères sous protection militaire.

Cet après-midi, quittant l’orage sur Novi Pazar en Serbie méridionale, nous étions entrés au Kosovo depuis le Monténégro par la route spectaculaire qui franchit le col à plus de 1800 m. Au poste frontière, alors que nous achetions une assurance (la carte verte n’est pas valable au Kosovo), les chauffeurs routiers nous avaient prévenus des dangers de la route, répétant langsam, langsam fahren, et dessinant en l’air à grands gestes les épingles à cheveux, les descentes vertigineuses et les loopings sans doute de quelques terrifiantes montagnes russes.
De là-haut en effet, la plaine est restée longtemps invisible.





A Peć, nous voulions visiter le Patriarcat dans les gorges de la Rugova, puis le monastère de Dečani plus au sud. Le premier siège de l’Église orthodoxe serbe fut fondé au Moyen Âge à Žiča près de Kraljevo, alors à proximité de la frontière nord de l’État serbe médiéval, mais comme la région était à cette époque régulièrement soumise aux guerres, les premiers évêques déplacèrent le siège de leur autorité vers Peć, aujourd’hui au Kosovo, sur un site protégé par des montagnes presque infranchissables.

La paix n’arriva pas davantage et le monastère dut se placer pendant des siècles sous la protection des uns et des autres, qu’il s’agisse des Ottomans ou aujourd’hui de la KFOR.

Dans Peć, nul panneau n’indiquait la direction du Patriarcat, pas plus que ne serait indiqué par la suite le monastère de Dečani : seule figurait la direction des gorges de la Rugova et son parc naturel. Le Patriarcat figurait en revanche très clairement sur notre carte, juste au début de ces gorges, mais alors que nous avions suivi longuement la route au pied des falaises, croisant de joyeux cortèges de mariage albanais, aucun monastère ne nous était apparu. En fin de compte, avisant une voiture de police au pied de l’une des ces guinguettes portant l’enseigne fallacieuse de « pizzeria », nous avons demandé notre chemin.
Le Patriarcat ? Nous l’avions dépassé depuis longtemps.
Le policier maniait un anglais rugueux, don’t worry, you drive one kilometer maybe two, I call my colleague, he make you signs when you come on the road, you see him. Il téléphona longuement, décrivant la voiture immatriculée en France et, oui, oui nous assura-t-il, he make you signs when you come on the road, you see him, you can go.
Un kilomètre, puis deux, et pas plus de monastère en vue — juste une sorte de camp militaire avec de longs murs protégés de barbelés et un ou deux miradors. Un poste de garde que nous dépassons avant d’apercevoir le soldat fatigué qui nous fait signe de la main sans se lever de sa chaise. Nous sommes bien au Patriarcat. Le poste de garde et la barrière abaissée portent l’emblème de la KFOR et nous devons laisser là nos passeports — comme nous les laisserons plus tard au monastère de Dečani — après avoir passé les chevaux de frise en quinconce, la halte devant un véhicule blindé et les questions des militaires (bien entendu, il fallait aussi que nous déposions nos armes, cela va de soi).



La barrière passée, la route s’incline doucement vers la rivière et nous sommes seuls. Les grands murs bétonnés dévoilent d’autres murs plus anciens. Le portail du Patriarcat ouvre vers l’ouest face au cours d’eau et le monastère nous apparaît comme une île : l’enceinte avec les bâtiments monastiques qui forment un cercle, une orbe au centre de laquelle s’étend le jardin avec ses canaux et son mûrier planté au XIII^e siècle — l’église au fond derrière les branches étales — comme une image de la Jérusalem céleste.
Une, deux nonnes passent sans se presser. Une autre avec un seau. De très jeunes, de très âgées.
Oui, vous pouvez manger des mûres, la vieille dame vêtue de gris abaisse la branche pour que nous cueillions des fruits. Les mouches bourdonnent au-dessus du ruisseau. Le jus bleu des mûres tache les dalles.

Comme bien des églises de monastères en Serbie, le complexe du Patriarcat est peint en rouge sur le modèle des églises du Mont Athos et il subsiste des traces de fresques sur la façade du narthex. Derrière le chevet et sur le côté nord, on trouve un petit cimetière où non loin des nonnes repose un homme d’autrefois au visage fiévreux.

Mais l’architecture extérieure avec ses absides et ses coupoles ne révèle pas immédiatement la complexité de l’organisation intérieure du bâtiment.
Dans le narthex obscur ouvrent trois portes : ce n’est pas une seule église ici mais un complexe de trois églises jointes, plus une quatrième sur le flanc sud du bâtiment. La porte centrale donne sur une courte nef à voûte en berceau plongée dans l’obscurité, telle un tunnel à franchir à tâtons pour rejoindre l’ineffable, l’espace ouvert sous la coupole : c’est l’église des Saints Apôtres, la plus ancienne des trois, fondée peut-être par Saint Sava lui-même vers 1250. La porte de gauche donne accès à Saint Démétrios, plus petite et inondée de lumière, celle de droite à celle de la Vierge Hodegitria, plus large, plus haute. La quatrième église, fermée, est celle de Saint-Nicolas.

Le narthex dallé de marbre, lumineux, entièrement couvert de fresques vers le milieu du XIV^e siècle, prépare à la vision des trois grandes églises qu’il précède. Mais il était également le lieu où se tenaient les conciles de l’Église serbe d’où l’insistance dans le décor sur les missions des apôtres et le message évangélique : le cycle de fresque représente les miracles et les paraboles tels qu’ils sont décrits par les Évangiles et dans l’ordre dans lequel ils seront lus lors des liturgies de Carême. Au-dessus de la porte centrale, la rencontre entre le Christ et la Samaritaine accompagne la guérison de l’aveugle.


Agni parthene (Oh Vierge pure). Chant d’église serbe d’origine grecque, chanté par Divna Ljubojević

Celle qui nous rejoint là est très âgée, toute petite et frêle. Appuyée à un long bâton recourbé, plus haut qu’elle sans doute, elle parle d’une voix claire — passionnée et érudite. Elle nous lit les images comme elle lirait une langue lointaine et familière à la fois, elle parle des images qui évoquent des textes et des textes qui sont contenus dans les images, elle relie chaque fresque à la suivante, elle dévoile ce qui se cache dans la peinture, elle évoque non pas tant les hommes du XIII^e siècle que la pensée de leur temps : et soudain, les fresques prennent vie et la pensée prend forme sous vos yeux. Comment transmettre cet instant ?

Le narthex, les trois églises allongées l’une à côté de l’autre, les murs, les voûtes, les coupoles, tout est couvert de fresques peintes il y a près de huit cents ans par des artistes venus de Salonique. Tout en haut du naos, dans cette église des Saints-Apôtres qui se voulait la réplique du Cénacle de Sion à Jérusalem, l’ascension du Christ. En dessous, en cercles successifs, les anges, les apôtres dansent les mains levées pour célébrer la messe céleste.
Sur le mur sud, pris dans le croissant au-dessus de l’arc, le Christ appelle Lazare. Le peintre, n’ayant pas la place de représenter Lazare debout, a choisi de montrer le moment qui précède l’appel, ce moment où Lazare ne s’est pas encore levé. Un homme en rouge étire un long ruban depuis le corps qui s’assied dans sa tombe, la bandelette qu’il déroule au fur et à mesure que les péchés de Lazare tombent — mais le plus surprenant est que, pris dans la courbe sur la gauche, le Christ debout a les yeux à la hauteur de ceux de Lazare assis dans ce tombeau noir qui dessine une croix, et leurs regards se croisent au-dessus de l’homme en rouge qui s’arrête dans sa tâche et attend, une main levée en signe d’interrogation. Plus haut, presque à la verticale de Lazare qui ressuscite, saint Thomas glisse deux doigts dans les plaies du Christ — et ce sont comme trois questions, trois interrogations qui se succèdent sur ce mur.
Sous la voûte, la nativité fait face au baptême dans le Jourdain. Les deux scènes sont liées l’une à l’autre par le long rayon argenté qu’émet de part et d’autre de la voûte, l’étoile de l’Esprit saint. En face, sur le mur nord, juste au-dessus de la voûte, le Christ est allongé à droite dans la courbe de l’arc. Ainsi couché sur une étoffe rose, il participe à la Cène allongé et à part — déjà séparé des apôtres presque invisibles dans l’obscurité qui noie cette table, cachés derrière les grands plats. Les apôtres sont sur le devant de la scène, juste au-dessus et comme projetés sur l’arc qui s’avance sous la coupole, pour le repas de la Pentecôte saisi dans la lumière et l’or.

A quelques kilomètres de là, dans une autre vallée au fond des bois, le monastère de Visoki Dečani a été construit sur l’ordre du roi Stephane Uros III (1321 - 1331) par un architecte franciscain, Fra Vita, et des bâtisseurs dalmates venus de Kotor.

Elle aussi enserrée dans le cercle de ses murs autrefois fortifiés, elle aussi protégée de barrières, grilles, chevaux de frise, soldats, barrières, filets de camouflage, blocs de béton, l’église de Dečani se découvre comme une apparition venue d’ailleurs, loin vers le sud de l’Italie peut-être. Raffinement des portails et des fenêtres sculptés, grain de la pierre blanche, marbres à peine grisés, à peine rosés, bandes lombardes qui courent le long des murs. Tout semble de l’extérieur annoncer une longue nef romane et son transept mais un tout autre plan se cache derrière les murs, un narthex à double nef perpendiculaire à l’église, le naos et le chœur inscrits dans un carré — et là encore, vertigineuse quand on la contemple tête renversée, toute la haute église (c’est le sens de visoki) est couverte de fresques.

Charte de fondation du monastère, XIV^e siècle. Le roi Stéphane Uros III de Dečani figure sur l’une des fresques de l’église suivant le schéma iconographique byzantin montrant l’empereur en bâtisseur d’églises.

Au pied de l’iconostase, le sarcophage du roi fondateur, Stéphane Uroš III de Dečani, mort en 1331 et resté intact dit-on jusqu’à nos jours. Derrière lui, sur le mur ouest, l’immense fresque de la Parousie ou Second avènement montre le Christ descendant du ciel sur un trône porté par des anges, l’évangile ouvert sur les genoux et les instruments de la Passion déployés sur cet étrange voile blanc en losange et, juste au-dessus du portail, sous le Christ Juge, l’Assomption de la Vierge. Comme à Peć, l’une des chapelles comporte un cycle de fresques consacrées à la Genèse, une autre est consacrée à la vie de la Vierge ; un mur raconte les actes des apôtres, d’autres alignent les saints soldats comme saint Demetrios et tous ces archanges dont le fil de l’épée vient trancher les péchés — en tout, ce sont un millier de scènes qui couvrent les murs.

Un moine taciturne nous suit lentement dans l’église, la voix comme un murmure et les gestes rares, comme une grande ombre patiente à nos côtés. Il nous invite à monter au quartier des moines et reste seul dans le jardin.
Nous prenons le café sur les grandes tables sous la galerie. Des voix, non loin, derrière les portes closes. Dehors, les mouches bourdonnent sous les arbres.

Under Vyšehrad

Early fall, the sky is gray, but the weather is warm, and in the afternoon the side streets are still and quiet. I find myself under Vyšehrad, Prague’s second castle, which lords high on a rock overlooking the place near where the brook Botič joins the river Vltava.

I walk down to the embankment, and I am mostly alone, save for the hungry swans who come eagerly swimming toward me at my approach to the waterfront, apparently expecting me to feed them. But I have nothing to give. I have only my camera.

(tajemství = mystery)