Lwów, un otoño

Entrada del Ejército Rojo en Lwów el 22 de septiembre de 1939

Hace un año, hacia el 22 de septiembre recordábamos la extraña parada militar conjunta de los ejércitos nazi y soviético que tuvo lugar setenta años atrás, en 1939, en la ciudad polaca de Brześć, entonces recién ocupada. Hoy, con ocasión de este aniversario, publicamos algunas muestras de cómo vivió la gente de Lwów la ocupación de Galizia por aquellos mismos días.

«Trofeos» obtenidos por el Ejército Rojo en Ucrania Occidental

Lwów, sede del voivodato más oriental de Polonia, ya a principios de los años 30 se recuperó de la Gran Depresión, y los éxitos de la ciudad se proclamaron en todo el país desde las radios y la prensa. La industria local de construcción, que empleaba a más de quince mil personas, experimentó un especial boom: en los años inmediatamente anteriores al pacto Molotov-Ribbentrop se levantaron 974 bloques de apartamentos, 965 casas familiares, cuatro iglesias, ocho escuelas, cinco hospitales una gran piscina y varias instituciones públicas. El 35.5% de las calles de Lwów se reconstruyeron en este período. La ciudad crecía a ritmo acelerado. La Asociación de Trabajadores de la Vivienda construyó una serie de urbanizaciones donde los pisos se podían pagar durante 20 años a razón del equivalente al sueldo medio de tres meses cada año. El préstamo debía liquidarse en 1959... Entre 1934 y 1938 se duplicó el número de árboles de la ciudad, con lo que se situó a la cabeza de Europa en cubierta vegetal urbana. Renovaron la central eléctrica, el matadero, las instalaciones de gas, la red de alcantarillado, y se edificó una nueva estación de tranvías.

«Fue entonces —escribe el artículo de aniversario publicado en el portal ucraniano de Lviv zaxid.net— cuando ocurrió el inesperado terremoto geopolítico que hizo reiniciar de raíz la historia de la ciudad y, aunque dejaría intactas las casas de Lwów, transformó a sus habitantes arrasando la atmósfera multicultural y la memoria de cientos de miles de personas».

Asamblea Nacional de Ucrania Occidental, Octubre de 1939

La guerra empezó el 1 de septiembre de 1939 y los aviones alemanes lanzaron ya las primeras bombas sobre la estación de trenes de Lwów. La ciudad, con todo, continuó viviendo como acostumbraba. Sonaba la música en los cafés y restaurantes y en los veinticinco cines se proyectaban películas americanas. La ópera programó una velada festiva hasta el día 10, víspera del sitio de la ciudad. Empezaron las clases en la Universidad y en los institutos. Mientras tanto, una gran cantidad de refugiados afluían hasta allí desde el oeste de Polonia, sobre todo judíos. Esto provocó que los  precios, especialmente los alquileres de viviendas, se dispararan y el comandante en jefe de la ciudad tuviera que congelarlos temporalmente.

Presidencia de la Asamblea Nacional

El ejército polaco, que se había estado preparando para un ataque desde el oeste, no tenía en principio ningún plan para la defensa de Lwów, situada en el confín oriental. Pero el rápido avance alemán les obligó el 7 de septiembre a montar un nuevo frente a lo largo del río San, donde también se ubica la ciudad de Lesko. Los alemanes lo atravesaron y llegaron a Lwów el día 12 después de una lucha contra una fuerza de defensa polaca muy inferior a la suya. El 17 de septiembre el ejército soviético también penetró en Polonia. El día 19 se unieron ambos ejércitos y prosiguieron juntos el sitio de la ciudad. Día 20 Hitler dio orden a su ejército de retirarse a la línea Vístula-San y rendir los territorios orientales a los soviéticos respetando los acuerdos del pacto Molotov-Ribbentrop. Con esto, el comandante en jefe de las tropas polacas que defendían la ciudad, General Franciszek Sikorski, perdió toda esperanza de defenderse y el 22, de madrugada, entregó la ciudad a los soviéticos. Los términos de la rendición indicaban que los soldados polacos podían volver libremente a sus casas o marcharse a cualquier otro país de su elección. La realidad, sin embargo, fue que la NKVD desde esa misma tarde emepezó a arrestar a los oficiales polacos y a deportarlos a la Unión Soviética, donde en abril del año siguiente serían ejecutados en Katyń junto con otros veintidós mil oficiales del ejército polaco.

Nikita Khruschev, comisario político del frente ucraniano, en Przemyśl, 29 de septiembre de 1939

«El Ejército Soviético ocupó Lwów el 22 de septiembre de 1939 —recuerda Karolina Lanckorońska, historiadora y profesora de la Universidad de Lwów, y luego miembro de la resistencia polaca, condenada a muerte por la Gestapo—. Por la mañana vimos a los primeros soldados del ejército rojo entrar en la ciudad en pequeños grupos. No parecían en absoluto unos vencedores felices u orgullosos. Iban andrajosos y confusos, como atemorizados. Recorrían la ciudad con grandes precauciones y con  obvia expresión de sorpresa. Permanecían largo rato delante de los mostradores repletos de mercancías, y tardaron un par de días en atreverse a entrar en las tiendas. Vi como un oficial compraba una tarahkhavka, una serpiente de cascabel fabricada en madera. La agitó al oído de su compañero oficial, y ambos se pusieron a saltar montando un gran jaleo. Luego la compró y se fueron muy contentos. El vendedor, sorprendido, después de un largo silencio, se recuperó de la escena y se dirigió a mí: "¿Qué llegará a ocurrir aquí, señora, si los oficiales son como estos?"»

Delegados de la Asamblea Nacional de Ucrania Occidental delante del teatro de la ciudad

Los polacos de Lwów, escribe zaxid.net, eran solidariamente hostiles a los «invasores de Moscú». Los judíos de Galizia, sin embargo, los acogieron con flores y en un ambiente de entusiasmo sincero. Esto resultó chocante a los polacos que hasta entonces habían considerado a los judíos unos buenos compatriotas y ahora veían su conducta como una traición. Pero aquellos judíos sabían en detalle lo que Hitler había hecho con los judíos de Alemania y sintieron un alvio infinito cuando la ciudad, en el último momento, fue ocupada por los soviéticos en vez de por los alemanes. La mayoría de los ucranianos de Lwów también consideraban a los soviéticos unos invasores.

Los delegados de la Asamblea Nacional de Ucrania Occidental votan por la unión con la República Socialista Soviética Ucraniana, octubre de 1939

Los habitantes de Lwów intentaron comunicarse con los soldados pero éstos no estaban autorizados a cruzar ni una palabra sin permiso de los comisarios políticos. Más adelante decidieron quién podía establecer contacto con la gente local y quién no. Los soldados que recibieron el permiso se comunicaban alegremente con los ciudadanos. Evgen Nakonechny, brillante memorialista de Lwów,  lo recuerda así: «Los soldados de Ucrania oriental, al ver los retratos del poeta nacional Sevchenko en los pueblos de Galizia, se entusiasmaban comprobando un patriotismo y una religiosidad con la que solo habían podido soñar en secreto».

Nikita Khruschev se dirige a la Asamblea Nacional de Ucrania Occidental, octubre de 1939

Al acabar septiembre el lumpenproletariat armado y portando brazaletes rojos asaltó la destilería de Baczewski y luego empezaron a saquear las tiendas y comercios, y a vengarse por propia mano de viejas ofensas particulares. Los habitantes de Lwów organizaron un sistema de vigilancia armada, los ucranianos milicias voluntarias en las fábricas, y la policía polaca se mantuvo en servicio aún durante un tiempo. A todos ellos, las autoridades soviéticas los sustituyeron pronto por las nuevas milicias trabajadoras y campesinas.

Al acabar la Asamblea Nacional de Ucrania Occidental, un desfile de exhibición de la tecnología soviética por las calles de Lwów, septiembre de 1939

Tras el establecimiento del nuevo poder, los puestos directivos de las administraciones civil y militar, de la educación, de la cultura y de todos los otros ámbitos en Lwów y en Galizia quedaron fuera del control de los polacos. Solo se les permitía acceder a trabajos sin cualificar o emplearse como barrenderos. Aquellos puestos, anunció Molotov, debían ser ocupados «por nuestros hermanos de sangre». Había empezado la ucranización de la ciudad.

“Nuestra armada es el armada de la liberación de los trabajadores” (Stalin)

Песня об освобождении Западной Украины и Белоруссии – Canción sobre la liberación de Ucrania Occidental y Bielorrusia

Мы идём за великую Родину Нашим классовым братьям помочь Каждый шаг, нашей армией пройденный, Прогоняет зловещую ночь! Припев: Белоруссия родная, Украина золотая, Наше счастье молодое Мы стальными штыками оградим! Над полями, лесами, озёрами Боевые летят корабли И свобода встаёт над просторами Возвращённой народу земли. Вражья сила качнётся и сломится На штыках наших доблестных рот. Артиллерией, танками, конницей Мы проложим дорогу вперёд. Припев: Наших братьев в беде не оставим мы, Неразрывен великий народ. Под знамёнами Ленина - Сталина, Под знамёнами дружбы - в поход!

Marchamos hacia la Gran Patria a ayudar a nuestros hermanos de clase. ¡Cada paso que da nuestro ejército ahuyenta la maligna noche! Estribillo: ¡Nuestra hermana Bielorrusia, Ucrania dorada, nuestra joven felicidad: vinimos con bayonetas de acero! Sobre las llanuras, los bosques y los lagos vuelan los aviones de la batalla y la libertad se asienta en la gran tierra de la gente libertada. La fuerza del enemigo ha sido quebrada por las bayonetas de nuestras valientes tropas. Con artillería, tanques y caballería abrimos nestra ruta. Estribillo: No dejamos a nuestros hermanos con problemas: ¡este gran pueblo está unido! ¡Bajo las banderas de Lenin y Stalin, bajo la bandera de la amistad – adelante!

Gentes de Lwów saludando a los soldados del Ejército Rojo en el desfile de clausura de la Asamblea Nacional de Ucrania Occidental

En toda Galizia las escuelas se transformaron en escuelas ucranianas. En un par de meses su número pasó de 371 a 5536; y el de escuelas judías, de 23 a 103. Los letreros de la ciudad en polaco desparecieron sustituidos por ucranianos y, poco después, rusos. No obstante, la lengua cotidiana de la ciudad siguió siendo el polaco, hablado por todos independientemente de su etnia, en los mercados en las calles, en las oficinas de correos...

Los habitantes de Lwów rodean la estatua de Adam Mickiewicz, 1939

Bajo la presión de las autoridades soviéticas, la Casa de la Ópera programó el drama histórico «Bogdan Hmelnitsky» de Korniychuk, y cuando el hetman que en 1640 encendió la revuelta antipolaca de los cosacos clamaba a voz en cuello: «¡Mandaremos a los polacos al otro lado del Vístula y si es necesario, aún más allá!», un júbilo inimaginable estalló entre el público.

Los habitantes de Lwów rodean la estatua de Adam Mickiewicz, 1939

Pero, a la vez, corrían noticias de gente arrestada y deportada a Siberia; y no solo los polacos, también pasaba con los ucranianos. Un mero trabajo en la administración pública polaca era considerado por los soviéticos como un pecado mortal, con independencia de la etnia, y toda la familia del detenido era deportada con él. Los objetivos siguientes de las autoridades soviéticas incluyeron a los «burgueses nacionalistas ucranianos», los miembros del Partido Ucraniano por la Independencia (muchos de ellos mandados a Siberia directamente desde la cárcel polaca), los socialistas y los miembros de la policía y la jurisdicción polacas.

Desfile de trabajadores en el 22º aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre, el 7 de noviembre de 1939. Es llamativo –aunque perfectamente comprensible– ver aquí unos rostros mucho más civilizados que en los desfiles soviéticos del mismo período

Durante la ocupación soviética, del 22 de septiembre de 1939 al 22 de junio de 1941, cerca del 20% de la población de la ciudad fue deportada, principalmente la clase media polaca y ucraniana. El ejército alemán que entró el 22 de junio también reunió a la población judía en un gueto y a lo largo de 1942 los fueron transportando hasta aniquilarlos a todos en el campo de Belżec. Su recuerdo se mantiene vivo en el film Lwów, realizado en 1938-39 por Saul y Yitzhak Goskind sobre la comunidad judía local. Entre 1941 y 1944 el ejército nacional ucraniano, al mando de Stepan Bandera comenzó a asesinar sistemáticamente a la población polaca en todo el antiguo territorio polaco: el número de víctimas está muy por encima de las doscientas mil. Y después de la Guerra, al volver el ejército soviético realojó al resto de la población polaca de la ciudad en la nueva Polonia, en el lugar dejado por la comunidad alemana —cerca de dos millones— que fue forzada a restablecerse en Alemania. En 1947 Lwów había perdido cerca del 80% de la población que tenía antes de la Guerra.

Representantes de la nación trabajadora! Votad por la unión de Ucrania Occidental con la Ucrania soviética, la unida, libre e independiente República Socialista Soviética Ucraniana!

Este julio se montó en Lviv una exposición sobre el periodo de ocupación de 1931 a 1941, organizada por los Institutos Conjuntos Polaco y Ucraniano para la Memoria Nacional. También se presentó aquí el film de propaganda —por otra parte bastante profesional— realizado por Aleksandr Dovzhenko en 1939 con el título La liberación de los pueblos de Ucrania y Bielorrusia del yugo de los terratenientes polacos y la unión de los pueblos amigos. Puede verse el film a continuación, en ocho partes.

Autumn in Lwów

Entry of the Red Army to Lwów on 22 September 1939

A year ago around September 22 we wrote about the military parade held seventy years earlier, in 1939 by the Nazi and the Soviet army together in the recently occupied Polish city of Brześć. On the present anniversary we publish some documents about how the population of Lwów experienced the Soviet occupation of Galicia in the same days.

The “trophies” collected by the Red Army in the Western Ukraine

Lwów, the seat of the easternmost Polish voivodeship by the 1930s already recovered from the Great Depression, and the successes of the city were echoed all over the country by the press and radio. Local construction industry, employing more than 15 thousand people, experienced a special boom. In the years immediately preceding the Molotov-Ribbentrop Pact 974 apartment blocks, 965 family houses, four churches, eight schools, five hospitals, a large swimming pool and several prominent public institutions were built. 35.5% of the streets of Lwów were reconstructed in this period. The city was spreading at a quick pace. The Workers’ Housing Association established a large number of housing estates where flats were sold on a 20-year loan, by yearly instalments equalling to three months’ average salary. The loan would have expired in 1959… Between 1934 and 1938 the number of trees in the city was doubled, and by this Lwów rose to the first place in Europe concerning the proportion of green cover. They renewed the city power station, the slaughterhouse, the gas works, the sewer system, and a new tram depot was built.

“It was at this time – writes the anniversary article of the Ukrainian portal of Lviv zaxid.net – that the unexpected geopolitical earthquake happened which restarted from zero the history of the city and while leaving untouched the houses of Lwów, it changed their inhabitants, wiping out its multicultural atmosphere and the memory of several hundreds of thousands of its formal inhabitants.”

The Western Ukrainian National Assembly, October 1939

The war started on 1 September 1939, and the German airplanes threw the first bombs on the railway station of Lwów. The city, however, kept living its life unchanged. The music was playing in the restaurants and cafés, and in the twenty-five cinemas American films were on show. The opera house had a festive evening even on the 10th, on the eve of the siege of the city. Teaching started in the high schools and at the university. In the meantime a large number of refugees flooded the city from the western part of Poland, primarily Jews. This made prices, especially house-rents grow high, and the commander-in-chief of the city temporarily had to freeze all prices.

The presidency of the National Assembly

The Polish army which had been preparing for an attack from the West, first had no plan for the defence of Lwów, laying in the eastern hinterland. The quick German advance, however, constrained them to build out on September 7 a new front line along the San river, where also the city of Lesko lays. The Germans, breaking through it, arrived on the 12th to Lwów which was defended against them for ten days by a much smaller Polish unit. On September 17 the Soviet army also broke into Poland. On the 19th they joined up the German army and continued together the siege of the city. On the 20th Hitler gave command to his army to retire to the Vistula-San line and to yield the eastern territories to the Soviets in terms of the Molotov-Ribbentrop Pact. After this, the commander-in-chief of the Polish troops defending the city, General Franciszek Sikorski considered the resistance hopeless, and on the 22th in the early morning he gave up the city to the Soviets. In terms of the protocol of surrender, the members of the Polish army could freely leave to home or go to any country of their choice. However, the NKVD already that afternoon started to arrest the Polish officers and to deport them to the Soviet Union where in April of the next year they were executed in Katyń together with twenty-two thousand other officers of the Polish army.

Nikita Khruschev, political commissar of the Ukrainian Front at Przemyśl, 29 September 1939

“The Soviet army occupied Lwów on 22 September 1939 – remembers Karolina Lanckorońska, historian and professor of the university of Lwów, later a member of the Polish Resistance who was condemned to death by the Gestapo. – On the morning we saw the first red soldiers entering the city in small groups. They absolutely did not look like happy or proud winners. They were ragged and confused, almost frightened. They walked about in the city with great caution and with obvious surprise. They stood for long in front of the shop-windows full of goods, but it took a couple of days until they dared to enter the shops. I was there when an officer bought a tarahkhavka, a toy rattlesnake made out of wood. He shook the snake at the ear of his fellow officer, and both of them were jumping with great shouting. Then he purchased it and they happily left. The surprised salesman recovered only after a minute of long silence, and turned to me: «What will happen here, Madame, if the very officers are like this?»”

Delegates of the Western Ukrainian National Assembly in front of the city theatre

The Poles of Lwów, writes zaxid.net, were uniformly hostile towards the “invaders of Moscow”. The Galician Jews, however, greeted them with flowers and with sincere enthusiasm. This was shocking to the Poles who had hitherto considered the Jews as Polish patriots and now took their behavior for treason. The Jews, however, exactly knew what Hitler did to the Jews of Germany, and were unspeakably relieved that the city was occupied in the last moments by the Soviets instead of the Germans. The majority of the Ukrainians of Lwów also regarded the Soviet army as invaders.

The delegates of the Western Ukrainian National Assembly vote for the union with the Ukrainian Soviet Socialist Republic, October 1939

The inhabitants of Lwów tried to communicate with the soldiers, but these did not dare to say a word without the permission of the political commissars. These latter decided who can contact local people and who not. The soldiers that received the permission happily spoke to the inhabitants. Evgen Nakonechny, the brilliant memorialist of Lwów recalls it: “The Eastern Ukrainian soldiers, as they saw the portraits of the national poet Sevchenko in the villages of Galicia, were enraptured at the sight of patriotism and religiosity about which they only dared to dream in secret.”

Nikita Khruschev speaks in the Western Ukrainian National Assembly, October 1939

At the end of September the armed lumpenproletariat wearing red arm-bands sacked the famous Baczewski alcohol factory and they also started to loot city shops and to revenge themselves for personal affairs. The inhabitants of Lwów organized armed vigilance, the Ukrainians voluntary factory militias, and the Polish police also kept working for a while. However, the Soviet authorities soon replaced all of them with the newly organized worker’s and peasant’s militias.

At the end of the Western Ukrainian National Assembly the Soviet technology parades on the streets of Lwów, September 1939

After the establishment of the new power, the leading positions of military and civil administrations, education, culture and other fields in Lwów and in Galicia became unavailable to Poles who could only get a job as unskilled workers or street cleaners. Their places, announced Molotov, had to be occupied “by our blood-brothers”. The forced Ukrainization of the city began.

“Our army is the army of the liberation of workers” (Stalin)

Песня об освобождении Западной Украины и Белоруссии – Song about the liberation of Western Ukraine and Belorussia

Мы идём за великую Родину Нашим классовым братьям помочь Каждый шаг, нашей армией пройденный, Прогоняет зловещую ночь! Припев: Белоруссия родная, Украина золотая, Наше счастье молодое Мы стальными штыками оградим! Над полями, лесами, озёрами Боевые летят корабли И свобода встаёт над просторами Возвращённой народу земли. Вражья сила качнётся и сломится На штыках наших доблестных рот. Артиллерией, танками, конницей Мы проложим дорогу вперёд. Припев: Наших братьев в беде не оставим мы, Неразрывен великий народ. Под знамёнами Ленина - Сталина, Под знамёнами дружбы - в поход!

We march for the great Homeland to help to our brothers of class. Every step done by our army chases far the wicked night! Refrain: Our sister Belorussia, Golden Ukraine, our young happiness: we came with steel bayonets! Above the plains, forests and lakes battle aeroplanes fly and freedom is established on the large land of the liberated people The force of the enemy is broken on the bayonets of our courageous troops. With artillery, tanks and cavalry we prepare our road ahead. Refrain: We do not leave our brothers in trouble: this great people is united! Under the flags of Lenin and Stalin, under the flag of friendship – ahead!

Inhabitants of Lwów greeting the soldiers of the Red Army on the parade closing the Western Ukrainian National Assembly

Schools all over Galicia were changed into Ukrainian. Within a couple of months the number of Ukrainian schools grew from 371 to 5536, and that of Jewish schools from 23 to 103. The inscriptions in the city changed from Polish into Ukrainian, and then gradually into Russian. However, the everyday language of the city remained Polish, spoken by everybody independently of his or her ethnicity, on the streets, at the market, in the post office.

The inhabitants of Lwów rally at the statue of Adam Mickiewicz, 1939

On the pressure of the Soviet authorities the Opera House announced the presentation of the historical drama “Bohdan Khmelnitsky” by Korniychuk, and when the hetman who in 1640 launched the anti-Polish Cossack uprising proclaimed: “We will chase the Poles as far as the Vistula, and if necessary, even further!”, an unimaginable jubilation broke out among the public.

The inhabitants of Lwów rally at the statue of Adam Mickiewicz, 1939

However, in the meantime the news spread that people are gradually being arrested and deported to Siberia, and not only Poles, but also Ukrainians. A job in the Polish public administration was considered by the Soviets as a mortal sin independently of ethnicity, and also the whole family of those arrested were deported. The further targets of the Soviet authorities included the “Ukrainian bourgeois nationalists”, the members of the Ukrainian Party of Independence (many of them were directly taken to Siberia from the Polish prisons), the Socialists, and the members of Polish police and jurisdiction.

Worker’s procession on the 22nd anniversary of the Great Socialist Revolution of October, on 7 November 1939. It is shocking to see – although completely understandable – how much more civilized these faces are than those at the Soviet parades of the same period.

During the Soviet occupation, from 22 September 1939 to 22 June 1941 about 20% of the city’s population was deported, primarily the Polish and Ukrainian middle classes. The German army entering on 22 June also collected the Jewish population in a ghetto and in the course of 1942 they gradually transported them into the annihilation camp of Belżec. Their memory is preserved by the film Lwów made in 1938-39 by Saul and Yitzhak Goskind on the local Jewish community. Between 1941 and 1944 the Ukrainian national army, led by Stepan Bandera started to systematically kill the Polish population all over the former Polish territory: the number of their victims is well above two hundred thousand. And after the war the returning Soviet army relocated the rest of the city’s Polish population into the new Poland, on the place of the German community of about two million souls which was forcibly resettled into Germany. By 1947 Lwów lost about 80% of its pre-war population.

Representatives of the working people! Vote for the union of Western Ukraine with Soviet Ukraine, the unite, free and independent Ukrainian Socialist Soviet Republic!

On the period of the occupation between 1939 and 1941 an exhibition was installed in this July in Lviv, in the common organization of the Polish and the Ukrainian Institutes of National Memory. Here was also presented the – otherwise quite professional – propaganda film made by Aleksandr Dovzhenko back in 1939 with the title Liberation of the peoples of Ukraine and Belorussia from the yoke of Polish landlords and the union of the friendly people. This film can be seen here below in eight parts.

Pollença

Click for the complete images

Autumn afternoon

Roman bridge

Saint Dominic

A bor

József Rippl-Rónai: My father and Uncle Piacsek drinking red wine, 1907

“Wouldn’t you like to summarize in a post – as i bravi do it – this thread of ideas and publish all this macedonia on río Wang where I’d translate it also into Hungarian as a mirror to my compatriots?”

Studiolum

I have the luck to be in that privileged moment of learning a foreign language in which, crawling like a baby, for the very first time you explore a totally unknown environment. The language is Hungarian, which explains – if it wasn’t for tokaji, paprika, goulash and hussar – the absolute degree of my ignorance. In view of the basis of departure, that is, the said four (4) words, in moments like this even the slightest step forward, such as a single new word learned, may represent, at least in relative terms, a giant leap, which results in a feeling of unlimited confidence in progress. The privileged status you enjoy in these moments is complemented by a certain recklessness and an audacious inclination to associate to each other, in a more or less justified manner, the elements you find as long as you proceed along the path you have taken, possibly relying on memories, which are not necessarily exact.

I’ve just started crawling thanks to Studiolum’s encouragement (“learn Hungarian in five minutes” – and it’s known that the conversion of the Hungarian time unit into the Italian one requires at least a yotta factor) starting from a basic grammar for foreigners: Hungarian: An Essential Grammar by Carol Rounds. The privileged status which I referred to let me perceive from the very beginning a general nature, a background atmosphere which I never happened to taste in other cases and which now I’ll be trying to offer in the most concrete way possible. In the Hungarian grammar there is no example whatsoever even slightly looking like the topos of examples of each and every traditional grammar, which in English sounds like: The pen is on the table. You can rather find examples in these terms:

Mit iszol a vacsorához? (What will you drink with dinner?)

Nem tudom kinyitni az üveget. (I can’t open the bottle.)

Ahelyett, hogy cukrot tenne a teába, egy kis rumot tett bele. (Instead of putting sugar in the tea, she put some rum in.)

– Nem akarod megkóstolni ezt a vörösbort? (Don’t you want to have a taste of this red wine?

– Dehogynem. (Of course, I do.)

Neked nem szabad tejet innod. (You are not allowed to drink milk.)

Nagyon berúgott, hiszen egymaga megivott egy egész üveg bort. (He got very drunk, for he drank a whole bottle of wine by himself.)

Elittuk az egész havi fizetését. (We drank up his whole month’s salary.)

And don’t think for a second that the selection of examples offered here was made on purpose to prove a preconceived idea. How could I ever develop a prejudice starting from four (4) words and no (exactly 0) verb? At any rate, in order to avert any thoughts of this kind, should the uncommonness of the last example be insufficient, I’d invite you to consider the textbook Halló, itt Magyarország!, a book in which – I’m not saying in a random chapter and I’m not saying either in the first one, but since the introductory legend – from the very beginning it is provided an explanation of the only thing that makes sense to put on a Hungarian table: a bor.


In short: I felt an immediate and irrepressible attraction to it and, right after that, an unavoidable question arose: how much do they drink in Hungary? Do they drink like a Serb, as I think Slovenes use to say, i.e., the neighbors and not a small part of the people living in the place where I was born and grew up, Trieste, where people also drink quite a lot; do they drink like a Russian, as I think Serbs use to say, do they drink up to approaching the sublime, like Yerofeyev or, to avoid any ethnic comparison, do they rather drink like a piria (funnel), as people use to say in Triestine dialect or, again in this dialect, but in a joking version having a kind of slavic suffix, like a piriavez (drunkard)?

Nothing like that:

iszik, mint a kefekötő.

They drink “like a brushmaker”, let Studiolum know, adding a poetry source dated 1844, that of Sándor Petőfi in The sun’s married life and, just after that, a request: “don’t ask me why”.

And that’s how, observing the prohibition to ask it to him, I happened to be sent by the Hungarian brushmaker directly to Germany, from which the comparison originated and in the language of which I was pleased to live. It’s there that an uncontrolled drinking (and smoking) ability was attributed to him: trinken wie ein Bürstenbinder or saufen wie ein Bürstenbinder (in addition to rauchen wie ein B.) are in fact expressions perfectly corresponding to the Hungarian one pointed out by the host who is generously offering me this place. But the brushmaker seems to be completely innocent and he seems to have been involved through a joking association with the verb bürsten.


If what is provided here is true, in fact, the German idiom would come from the student environment, an environment of heavy drinking, at the times in which students used to share the money of their whole community in a bag (bursa, in Latin). In particular, it turns out that the German terms Burse and Bursch, with which in the past students, their communitarian life and their hostel were designated, would come from bursa and that also bürsten alludes to the same, meaning polishing the glass off – here I’m supported by the Grimm brothers –, and thus drinking. On the basis of this path, the final shift from bürsten to Bürstenbinder should be the outcome of a classical Witz of associative nature used in assonance with the name of the guiltless – and maybe even abstemious – brushmaker.


Among the unavoidable uncertainties of the case scattered here and there, I should still determine if the German idiom was imported into Hungary by a Hungarian student or teacher hanging around German universities or if it was rather exported by a German of Heidelberg early escaping from the massive influxes of tourists who would have subsequently invaded his hometown or else – why not – if it was brought by Germans coming from the Ulm area who settled down in Hungary around 1700, such as those ended up north of Budapest, in the village of Solymár/Schaumar. In their gazette they report their version in the local dialect: Śaoft, wii ə Pieschtnpində, the discoverer of which is completely unnecessary to indicate to readers who are acquainted with the wonders of the blog having me now as a guest.

But I can’t determine this because the macedonia is a mixture normally prepared with the fruits you have and today these were those I had. On my side, it was a pleasure for me to prepare it. I hope it can be appreciated by the readers of río Wang: I know they have sophisticated tastes and they are, at least on these pages, extremely spoiled.

A bor

József Rippl-Rónai: Mio padre e lo zio Piacsek bevendo vino rosso, 1907

“Non vorresti riassumere in un post – come i bravi – questa catena di idee e pubblicare tutta questa macedonia sul río Wang dove lo tradurrei anche in ungherese a mo' di specchio per i miei compatrioti?”

Studiolum

Ho la fortuna di trovarmi in quella fase privilegiata dell’apprendimento di una lingua straniera in cui, gattonando come i bambini, si esplora per la prima volta un ambiente totalmente ignoto. La lingua è l’ungherese, il che spiega – se escludiamo tokaji, paprika, gulasch e ussaro – la totalità dell’ignoranza. Data la base di partenza, vale a dire le quattro (4) parole dette, in fasi come questa, anche il più piccolo progresso, come l’apprendimento di una singola parola, può rappresentare, almeno in termini relativi, un avanzamento notevolissimo, da cui un senso di illimitata fiducia nel progresso. Una certa incoscienza e una spavalda inclinazione ad associare tra loro, più o meno giustificatamente, degli elementi trovati via via lungo il percorso intrapreso, magari affidandosi ai ricordi, non necessariamente fedeli, completano poi lo stato di privilegio di cui si gode in queste fasi.

Ho appena cominciato a gattonare grazie all’incoraggiamento di Studiolum (“impara l’ungherese in cinque minuti” – ed è noto che la conversione dell’unità di tempo ungherese in quella italiana richiede almeno un fattore yotta) partendo da una grammatica di base per stranieri: Hungarian: An Essential Grammar di Carol Rounds. Lo stato di privilegio cui ho fatto riferimento mi ha permesso di percepire fin da subito un carattere generale, un’atmosfera di fondo che non mi era mai capitato di assaporare in altri casi e che ora cercherò di restituire nel modo più concreto possibile. Nella grammatica ungherese non c’è nessun esempio che assomigli nemmeno vagamente al topos degli esempi di ogni grammatica tradizionale, che in inglese assume la forma: The pen is on the table. Vi si trovano piuttosto degli esempi di questo tenore:

Mit iszol a vacsorához? (Cosa berrai per cena?)

Nem tudom kinyitni az üveget. (Non riesco ad aprire la bottiglia.)

Ahelyett, hogy cukrot tenne a teába, egy kis rumot tett bele. (Invece di mettere zucchero nel tè, vi mise un po’ di rum.)

– Nem akarod megkóstolni ezt a vörösbort? (Non vuoi assaggiare questo vino rosso?)

– Dehogynem. (Certamente.)

Neked nem szabad tejet innod. (Non dovresti bere latte.)

Nagyon berúgott, hiszen egymaga megivott egy egész üveg bort. (Divenne molto ubriaco perché si scolò da solo un’intera bottiglia di vino.)

Elittuk az egész havi fizetését. (Ci siamo bevuti tutto il suo stipendio.)

Non si pensi neanche per un istante che quella offerta sia una selezione di esempi creata ad arte per dimostrare una tesi preconcetta: come potrei mai elaborare un preconcetto a partire da quattro (4) parole e nemmeno un verbo (proprio 0)? Per scongiurare in ogni caso qualsiasi pensiero di questo tipo, se non bastasse nemmeno la straordinarietà dell’ultimo esempio, invito a considerare il libro di testo Halló, itt Magyarország!, libro in cui, non dico in un capitolo qualunque e non dico nemmeno nel primo capitolo, ma fin dalla legenda posta a premessa, si mette subito in chiaro quale sia l’unica cosa che abbia senso mettere sul tavolo in Ungheria: a bor.


Insomma: simpatia immediata e incontenibile e, a ruota, un’inevitabile domanda: ma quanto si beve, in Ungheria? Si beve come un serbo, come mi pare ricordare dicano gli sloveni, i vicini di casa e anche non piccola parte degli abitanti del luogo che mi ha visto nascere e crescere, Trieste, dove pur si beve parecchio, si beve come un russo, come mi pare ricordare dicano in Serbia, si beve raggiungendo le vette del sublime, come Erofeev o, per evitare qualsiasi termine di paragone etnico, si beve semplicemente come una piria (imbuto, in italiano), come si usa dire in dialetto triestino o, sempre nello stesso dialetto, ma nella sua variante scherzosa dal suffisso slavizzante, come un piriavez (ubriacone)?

Niente di tutto ciò:

iszik, mint a kefekötő.

Si beve “come il fabbricante di spazzole”, mi ha fatto sapere Studiolum, aggiungendo una fonte poetica del 1844, quella di Sándor Petőfi in La vita sposata del sole e, subito dopo, una preghiera: “non chiedermi perché”.

Ed ecco che, rispettando il divieto di chiederlo a lui, mi sono trovata spedita dallo spazzolaio ungherese direttamente in Germania, da cui il paragone è partito e nella cui lingua ho avuto il piacere di abitare. È lì che si è iniziato ad attribuirgli una smodata capacità di bere (e di fumare): trinken wie ein Bürstenbinder o saufen wie ein Bürstenbinder (oltre a rauchen wie ein B.) sono infatti le espressioni perfettamente corrispondenti a quella ungherese segnalatami da chi mi sta generosamente ospitando. Solo che il fabbricante di spazzole pare sia del tutto innocente e che a lui si sia arrivati tramite un’associazione scherzosa col verbo bürsten.


Se è vero quello che si trova qui, infatti, il modo di dire tedesco deriverebbe dall’ambiente studentesco, ambiente di grandi bevute, ai tempi in cui gli studenti condividevano i soldi di tutta la comunità in una borsa (bursa, in latino). In particolare, pare poi che da bursa non siano solo derivati i termini tedeschi Burse e Bursch, con cui in passato si denominavano gli studenti, la loro vita comunitaria e anche l’ostello che li ospitava, ma anche bürsten, nel senso di spazzolare il bicchiere – qui mi sorreggono i fratelli Grimm –, quindi di bere. In base a questo percorso, il passaggio finale da bürsten a Bürstenbinder dovrebbe essere il frutto di un classico Witz di tipo associativo, per assonanza con il nome dell’incolpevole – e forse addirittura astemio – spazzolaio.


Resterebbe ancora da determinare, tra le inevitabili incertezze del caso disseminate qua e là, se in Ungheria il modo di dire tedesco sia stato importato da uno studente o da un professore ungherese che bazzicava per le università tedesche o se sia stato piuttosto esportato da un tedesco di Heidelberg in prematura fuga dalle ondate di turisti che avrebbero poi invaso la sua città o ancora, perché no, se sia stato portato dai tedeschi provenienti dalla zona di Ulm che nel 1700 si sono definitamente trasferiti in Ungheria, ad esempio quelli finiti a nord di Budapest, nel paese di Solymár/Schaumar, nella cui gazzetta riportano la loro versione in dialetto locale: Śaoft, wii ə Pieschtnpində, un link di cui, per i lettori che conoscono le meraviglie del blog che oggi mi ospita, è del tutto superfluo indicare lo scopritore.

Questo, però, non lo posso proprio determinare, perché la macedonia è un miscuglio che generalmente si prepara con la frutta che si ha e io, oggi, questa avevo. Da parte mia, è stato un piacere prepararla. Spero possa essere apprezzata dai lettori del río Wang, che so avere gusti ben più raffinati ed essere, almeno in queste pagine, viziatissimi.

Odesa, ciudad de la maravilla

Odesa, la ciudad fantasma,  fue presentada a los lectores de Río Wang mediante las fotos de Vsevolod Vlasenko. El genial Ilya Varlamov, es decir, zyalt, cuyas imágenes de la dacha incendiada de Muromtsev también hemos visto, nos descubre ahora otra más viva Odesa, caótica en un babeliano  – de Isaak Babelian – sentido, tan vívida y literalmente renacida de sus cenizas como aquella otra Odesa que conocimos en las Historias. Os recomendamos ampliar todas las fotos.

La casa Rusov, importante monumento arquitectónico de fines del s. XIX de la ciudad en la
 Sadovaya, en la cara norte de la catedral incendiada el 27 de octubre de 2009. fue el
segundo fuego desde inicios de la restauración en 2004.

Se cree que la casa fue incendiada para destruir el edificio y quedarse con el solar. El fuego llamó la atención de los odesienses de todo el mundo, y así las autoridades fueron obligadas a reaccionar,
condenando el caso como “un acto de vandalismo”.

Pasillos así no invitan a pasear.

Restos de la decoración. Ahora limpian el lugar y refuerzan las partes sobrevivientes de la fachada. El plazo exacto para la restauración nos se ha hecho público de manera legal.

En tiempos socialistas el edificio era “комуналки”, viviendas de alquiler común.

Una delicada escalera.El edificio fue construido en 1897-1900 por L. M. Chernigov por encargo del empresario, coleccionista de arte y propietario A. P. Russov. La fachada fue planeada por V. I. Shmidt.

Vista de la casa Libman.

La casa fue construida en 1887-88 sobre el solar de la prisión de la ciudad por Berngard Ernestovich
Libman, productor y vendedor de pan activo en Odesa desde 1867.
Arquitectos: E. Y. Mesner, con la colaboración de I. A. Morgulis y A. Nissa.
The names atestiguan el antiguo aire internacional de la ciudad.

La casa era famosa en toda Odesa por su panadería y confitería, su café y
sus billares. El Café Libman, equipado con la más alta tecnología de la época
(e.g. electric lights) fue popular entre los vecinos de Odesa.

Tras la revolución se compartiste en alquileres.

Ahora está en pésima condición y requiere arreglos. Vista de la Catedral del Salvador.

En Odesa, el mayor complejo turístico de la costa celebran la fiesta de la liberación dos veces
al año: en 10 de abril del ejército de ocupación alemán y rumano,
y en 1 de septiembre de los turistas.

En la playa de Arkadiya el público juega ajedrez, dominó y cartas.

– ¡Saca una foto de Sergey! Es el campeón de ajedrez de Odesa – ¿Pero no jugáis a dominó? – Sí, pero mejor escribe ajedrez. El dominó no es tan serio. De todas formas, también es el campeón de dominó.

Cerca de Odesa hay un sanatorio llamado “Kuyalnik”. Los baños de barro fueron construidos en 1892 por N. Tolvinsky, y reconstruidos entre 1927 y 1930 por F. A. Troupyansky.

Hoy el hospital parece venirse abajo. Aún podría arreglarse y convertirlo en un complejo excelente.

“Recuerda la Batalla de Kulikovo: 8 de septiembre de 1380” – En la ciudad ves inmediatamente que está habitada por gente inteligente y educada.

Los conductores de Odesa merecen especial atención. La norma local es que el coche más caro tiene preferencia. Los propietarios de coches realmente caros se consideran con derecho para aparcar en la acera, en medio de la calle o hasta circular contra dirección.

En las calles puedes encontrarte con estos viejos osos. (Emblema de la Olimpiada de Moscú, 1980)

Más tejados. La iglesia presbiteriana vista de arriba.

“La Casa de la Bruja”. A primera vista parece que la casa hubiera sido tirana abajo y solo queda la fachada. Pero en realidad el nivel inferior está aún habitado.

Restaurants buenísimos y baratos – es una de las especialidades de Odesa. Desgraciadamente los propietarios prohiben sacar fotos, así que nuestros lectores tendrán que ir personalmente a comprobarlo.