Peaje

Al ver la gruesa cuerda atravesada en la carretera, fuegos en las cunetas, unas figuras enmascaradas que avanzan hacia nosotros nada más salir de la aldea de Sanavardo, a orillas del río Alazani, me acuerdo inmediatamente de los reportajes de Kapuściński sobre las barricadas y las extorsiones de las milicias africanas, y meto sin pensarlo la marcha atrás. Sin embargo, los enmascarados nos hacen gestos de que no hay problema alguno, que avancemos sin preocuparnos. Algo había leído la noche anterior acerca de las vivas tradiciones folclóricas del carnaval de Kakheti, pero estos individuos me han hecho dudar. Es una fiesta abierta a todo el mundo, nos aclaran en el dialecto de la zona. Phuli, phuli, dinero, dinero, repiten. Vacío el contenido de un pequeño monedero en sus manos, dos o tres lari, uno o dos euros. También le exigen el impuesto ritual personalmente a Lloyd. Son sordos a nuestra protesta de que esta calderilla era de ambos. Habrá que sacrificar un billete de cinco, más o menos dos euros. Bajan la cuerda, podemos pasar. A los pocos metros Lloyd cae en la cuenta de que podríamos haber grabado una canción local con el acordeonista. Paramos a un lado, en la misma orilla del Alazani, y Lloyd regresa con la grabadora, como un Béla Bartók,

Béla Bartók recogiendo en un fonógrafo canciones populares de campesinos eslovacos en Zobordarázs (hoy Dražovce, suburbio de Nitra, Eslovaquia), 1907

o como un Vladimir V. Akhobadze,

El musicólogo georgiano Vladimir Akhobadze grabando a músicos en Gurian (Georgia occidental). Tomamos la foto ayer en el Museo de Música Popular de Tbilisi

coloca la grabadora a la altura de sus caras, simghera, dice, una canción. Entre el ruido solo se entiende claramente khuti lari, khuti lari, harán falta otros cinco lari para la actuación. Pero la cacofonía deja claro que el acordeón no sirve sino como elemento decorativo del desorden carnavalesco, no va a emitir música alguna por muchos laris que añadamos. Llega otro coche, que también pagará el peaje. Nosotros seguimos nuestra ruta hacia la ciudad medieval de Sighnaghi.


Simghera! – Khuti lari!