Deshielo • Thaw

Ayer al despertar oí el grito de la primera golondrina. Abrí corriendo la ventana y ya no estaba. No he vuelto a oírla pero esto quiere decir que en cualquier momento el cielo se llenará de sus gritos y carreras. En Islandia, muy cerca de este lago, nos adentramos en una playa donde anidan miles de charranes árticos. Son unos pájaros que van y vienen de un círculo polar al otro. Es el animal más viajero de la tierra. Cada año suele volar unos 80.000 kilómetros. Las golondrinas y los charranes forman un griterío imparable, parlotean como si tuvieran muchísimo que contar, urgentemente. Los viajeros siempre tienen mucho que contar. Si no, es que no han viajado. El embajador holandés ante el rey de Siam pasó varias tardes contándole al monarca las maravillas de su lejano país, adornando vistosamente su relato acerca de cómo era aquel territorio tan llano y acosado por el mar, cómo construían sus casas, cómo tramaban los tejidos y teñían de colores sus ropas, las ceremonias sociales y los ritos religiosos. También le dijo que «algunas veces en su país el agua se endurecía tanto durante la estación fría del año, que los hombres caminaban encima, y que soportaría hasta el peso de un elefante, si estuviera allí. A eso replicó el rey: “Hasta este momento he creído las cosas extrañas que me has relatado, porque vi en ti un hombre sensato y de honor; pero ahora estoy seguro de que mientes.”» * Los viajeros tienen que ir con mucho cuidado para no mentir cuando cuentan lo que han visto.

Yesterday, waking up, I heard the cry of the first swallow. I hurried to open the window, but it was gone. I did not hear it again, but this means that now at any moment the sky will be filled with their cries and zigzag. In Iceland, quite near this lake, we came across a beach where thousands of arctic terns nest. These birds come and go from one polar circle to the other. It is the most traveling animal of the Earth. It usually flies 80,000 kilometers a year. The swallows and terns are engaged in an unstoppable crying, they chatter as if they had much to tell each other, urgently. Travelers always have much to tell. If not, they have not traveled. The Dutch ambassador to the King of Siam spent several evenings telling the king about the wonders of his distant country, plentifully adorning his story about how that land is, so flat and so much harassed by the sea, how they build their houses, how they weave their tissues, how they dye with colors their clothes, about the social ceremonies and the religious rites. He also told him that “that the water in his country would sometimes, in cold weather, be so hard that men walked upon it, and that it would bear an elephant, if he were there. To which the king replied, »Hitherto I have believed the strange things you have told me, because I look upon you as a sober fair man, but now I am sure you lie.«” * Travelers have to be very careful not to lie when they speak about what they have seen.

Tomamos todas estas fotos en la desembocadura del glaciar de Breiðamerkurjökull, en el lago de Jökulsárlón, Islandia • The photos were taken at the mouth of Glacier Breiðamerkurjökull, at lake Jökulsárlón, Iceland