Moscow's courtyards / Patios de Moscú


Gennady Mikheev ha encontrado una máquina del tiempo.

«Pero nada en este mundo ocurre por azar. No puedo empezar la historia con un “por casualidad me topé con una caja llena de negativos”. Esto, simplemente, no es cierto. Si esta caja ha superado una serie de cambios de piso, dos inundaciones y un incendio, significa que era importante para mí, yo la cuidé, yo la conservé.
Gennady Mikheev has found a time machine.

“But nothing in this world happens by chance. I cannot begin the story like «by chance I came across a box full of negatives.» This is simply not true. If this box has survived a number of changes of flat, two floods and a fire, it means that it was important to me, I guarded it, I took care of it.


En los años ochenta trabajaba en un instituto de investigación, estaba alejado del periodismo. Tenía una afición: la fotografía. Y tenía una cámara «Любитель» con la que la que rondaba por los patios del vecindario. Como si fotografiara con una cámara oculta. El visor réflex de la Любитель —decían que imitaba el de las Rollflex— era perfectamente adecuado para esto.In the 80s I worked in a research institute, journalism was far from me. I had one hobby: photographing. I had a «Любитель» camera with which I roamed about the neighboring courtyards. As if I photographed with a hidden camera. The reflex viewfinder of Любитель – they say it was copied from Rolleflex – was perfectly suitable for that.


Si tuviera que usar el lenguaje actual, diría que estaba elaborando un proyecto titulado "Los patios de Moscú". En este mundo están mis raíces, el viejo Moscú donde nací y donde crecí, en la casa de la esquina de la calle Griboedov y Stopani pereulok. A la vista de estas imágenes, el atento lector podrá exclamar: ¡cuanta fealdad recopiló este autor! Pero el viejo Moscú era exactamente así. Todos los sábados por la mañana cruzaba la cancela y paseaba por los patios vecinos. La impresión que hoy siento a la vista de estas imágenes proviene de comprobar cuánto he olvidado de aquel mundo y cómo me he acostumbrado ya a los silenciosos tajiks que mantienen limpias las calles y patios de Moscú.If I wanted to put it in today’s language, I would say I worked on a project with the work title «Moscow’s courtyards”. This is the world in which I am rooted, the old Moscow where I was born, where I grew up, in the house at the corner of Griboedov street and Stopani pereulok. At the sight of these images the respected visitor perhaps thinks: how much ugliness was collected by the author! But old Moscow was exactly like this. On every Saturday morning I simply stepped out of the gate and I walked about the neighboring courtyards. The shock I feel today at the sight of these images comes from seeing how much I have forgot about this world and how much I am already accustomed to the silent Tajiks keeping the streets and courtyards of Moscow clean.


Sí, era una extraña ciudad. Un joven del Moscú de hoy pensará que el fotógrafo estaba buscando intencionadamente las trazas de la decadencia. Pero no es así. Este Moscú de detrás de las fachadas da la verdadera imagen del Moscú de mi tiempo. Sí, la ciudad —digámoslo claramente— estaba deshecha. Pero vivía. En el interior del anillo de Sadovoe kolco aún habitaba medio millón de personas. Desde luego que la mentalidad soviética no favorecía ni el orden ni la limpieza; sin embargo, vivir allí tenía algo muy estimulante. El aspecto andrajoso de aquel viejo Moscú se coloreaba y encantaba como si se tratara de una antigua casa solariega. ¿Y sabéis lo que descansa la vista el que apenas haya coches? Hasta esos dos o tres que ahí vemos estaban viejos y raídos.Yes, it was a strange city. A young man in today’s Moscow could think that the photographer was intentionally looking for the traces of decay. But this is not true. This Moscow behind the facades is the true image of my Moscow of that time. Yes, the city, let us put it frankly, was eroded. But it lived! Within the ring of the Sadovoe kolco there lived still a half million people. Yes, Soviet mentality did not favor order and cleanliness. Nevertheless it was somehow very inspiring to live in the old Moscow. The shabbiness of old Moscow was many-colored and enchanting like that of an old manor house. And you know how much it soothes the eye that there are almost no cars? Even those two or three we see are shabby old ones.


Pero lo más importante: mientras digitalizaba estas fotos de más de veinte años, tenía la sensación de estar sentado en una máquina del tiempo volando de vuelta a los años ochenta del siglo pasado. Sí, yo también he cambiado. En el viejo Moscú, hace veinte años, vivía un joven muy diferente, un muchacho inclinado a la introspección, obsesionado en fotografiar. De acuerdo: no fotografiaba bien. Pero tenía una ventaja invencible: pasaba desapercibido. El muchacho se mezclaba por completo con su propio mundo, y sus fotos ofrecen al espectador la posibilidad única y la maravilla de apreciar las huellas de aquel mundo sin ningún amaneramiento propio de fotógrafo».But the most important thing: While digitizing these more than twenty years old pictures, I had a feeling as if sitting in a time machine and flying back to the 80s of the last century. Yes, I have also changed. In the old Moscow, twenty years ago, there lived a very different young man, a boy prone to introversion, obsessed with photographing. All right: he could not photograph well. But he had an unsurpassable advantage: that he could remain unobserved. This boy completely merges with his own world and his photos offer to the viewer the unique possibility and special delight to behold on them a faithful print of that world without any photographer’s mannerism.”


Estos patios, casas y gentes existían igualmente en el Budapest de los ochenta. Y, cambiando algunas cosas —no tantas—, en el Madrid y la Barcelona de los cincuenta y sesenta. Pero apenas existen fotos como estas. Son imágenes que presuponen una mirada atenta y, sobre todo, vaciada de cualquier afectación (como encontramos también en las polaroid de Tarkovsky). Y que un muchacho de veinte años, en el Moscú de los ochenta, tuviera esta forma de mirar explica por qué la fotografía rusa de hoy es tan extraordinaria.Such courtyards, houses, people there were in Budapest of the 80s as well as – with some minor changes – in Madrid and Barcelona of the 50s and 60s. But very few photos like these. These photos needed that attentive way of seeing, devoid of any affectedness, which is also reflected on the images of Tarkovsky. And that in Moscow of the 80s a twenty years old amateur had this way of seeing, it explains why Russian photography is so grandiose today.













































10 comentarios:

Irina dijo...

All theses photos may be commented with the only Russian word: "Обалдеть!"

And the major part of these Moscow yards has disappeared, together with their inhabitants....

Thanks for the post!

Tadeusz Deregowski dijo...

A wonderful essay- thanks

Studiolum dijo...

Thank you for reading and commenting it.

Thank you, Irina, for the confirmation. Incidentally, flora has just written something similar in the Hungarian version of the post: „I was a student in Moscow in 1969-70. I have really found in these photos the atmosphere of Moscow of those times as well as that characteristic chaos taking no care of beauty and order, that really human, but depressing and absolutely not cheerful mood…”

Effe dijo...

Anche questo è un angolo necessario di memoria, immagini che ricordano la realtà italiana del dopoguerra.
Mi colpisce molto la presenza dei bambini che giocano per le strade, sembra una versione moscovita e urbana dei Ragazzi della via Pal.
Ormai qui da noi è impensabile vedere dei bambini che giocano liberamente nelle strade e nei cortili. I cortili non esistono quasi più, e per le strade nessuno si sognerebbe di lasciar andare i propri figli, troppi pericoli, troppi divieti.
Se dovessi indicare cosa manca nelle nostre città, direi proprio questo: i bambini che giocano tutto il giorno per strada e rientrano alla sera sporchi, laceri, con qualche graffio, e felici (pronti a subire la consueta sgridata da parte delle loro madri)
F

Effe dijo...

Lascio un ulteriori ricordo, sollecitato da queste splendide foto, ed è il ricordo di un odore.
Da bambino mi accadeva di restare in città, d’estate. Entrambi i miei genitori lavoravano, non avevo nonni (morti tutti e quattro prima della mia nascita) e, a parte alcuni bervi soggiorni nella colonia estiva della fabbrica dove lavorava mia madre (le colonie meriterebbero un ricordo a parte), ad agosto restavo in una città che diventava del tutto deserta.
Ricordo le strade ampie e dritte della periferia d’improvviso vuote di automobili e persone (la maggior parte della gente partiva per le vacanze tutta insieme, nel giorno stesso in cui chiudeva per ferie la grande fabbrica della città, la FIAT, e si riversava in code interminabili lungo le autostrade che portavano al sud, da cui tantissimi operai erano emigrati).
I negozi erano chiusi, le scuole erano chiuse, le chiese e gli oratori erano chiusi.
Quel mondo sospeso e caldissimo diventava il regno dei pochi bambini del quartiere che restavano in città con me. Esploravano vicoli, cortili, magazzini di officine, depositi, cantine. Restavamo fuori casa dal primo mattino fino a sera, rientrando solo per un rapido pranzo riscaldato, preparato al mattino dalle nostre madri prima di andare in fabbrica.
Avevamo vecchie biciclette con cui ci sembrava di poter conquistare il mondo (un modno grande come un quartiere), palloni sgonfi per il lungo utilizzo, fionde inoffensive.
Durante quella vita mai più vissuta, accadeva talvolta che si scatenassero improvvisi temporali estivi. Mentre ci riparavano in qualche portone, dalle strade calde saliva l’odore dell’asfalto bagnato.
Era l’odore della città che respirava.
Quell’odore – lo sento anche adesso, come in un’improvvisa memoria olfattiva – era per me l’odore alcolico e stordente di quella (breve, anche se allora non lo sapevo) libertà.

F

Studiolum dijo...

Bellissimo ricordo. Mi piacerebbe di pubblicarlo così com'è, in un post. Cercavo fra i miei album di fotografie della Budapest di quei anni alcune fotografie per illustrarlo, ma non ho trovato niente che veramente corrisponderebbe ad esso. Non potresti raccomandare tu alcune?

JS dijo...

Любитель = Lubitel. And you can still, in this rotten digital age, buy a new Lubitel!

And the photographer is a very good photographer indeed.

Effe dijo...

chiedo tre volte scusa:
- per il ritardo di questa risposta
- per i molti refusi del testo (ho scritto quel commento di getto, prima che quell'odore mi passasse di mente)
- per non sapere dove trovare foto in bianco e nero di una periferia urbana e deserta
F

Studiolum dijo...

Macché scuse. Bene, allora cercherò io alcune foto della periferia di Budapest degli anni 60-70 per illustrarlo. Già mi pare un album dove ne troverò delle bellissime; devo localizzarlo in biblioteca.

Effe dijo...

che bella cosa, per un uomo, avere il rifugio di una simile biblioteca. Non c'è quasi bisogno di altra difesa dall'assedio di certe bassezze della vita (e alla bellezza della vita stessa, invece, porte aperte).
Non so se potrà mai servire, ma in ogni caso incollo qui la versione corretta del mio ricordo precedente:
Lascio un ulteriore ricordo, sollecitato da queste splendide foto, ed è il ricordo di un odore.
Da bambino mi accadeva di restare in città, d’estate. Entrambi i miei genitori lavoravano come operai, non c’era nessuno che potesse badare a me durante il giorno e, a parte alcuni brevi soggiorni nella colonia estiva della fabbrica di pneumatici dove lavorava mia madre (le colonie estive meriterebbero un ricordo a parte), ad agosto restavo in una città che, addormentatasi la notte prima affollata e operosa, si risvegliava nel primo giorno di ferie deserta e silenziosa. La maggior parte degli abitanti partiva infatti per le vacanze la notte stessa del giorno in cui chiudeva per ferie la grande fabbrica di automobili della città, la FIAT, riversandosi in code interminabili e lente lungo le autostrade che portavano al sud del Paese, da cui tantissimi operai erano emigrati in cerca di lavoro.
Ricordo le strade ampie e dritte della periferia d’improvviso vuote di automobili e persone. I negozi della città erano chiusi, le scuole erano chiuse, le chiese e gli oratori erano chiusi.
Quel mondo sospeso e afoso diventava allora il regno dei pochi bambini del quartiere che restavano in città come me. Esploravamo vicoli, cortili, magazzini di officine, depositi dei tram, cantine. Restavamo fuori casa dal mattino fino a sera, rientrando solo per riscaldare un rapido pranzo preparato dalle nostre madri alla mattina presto, prima di andare in fabbrica.
Avevamo vecchie biciclette con cui ci sembrava di poter raggiungere i confini del mondo conosciuto (un mondo non più grande di un quartiere), palloni sgonfi per il lungo utilizzo che rimbalzavano lungo i vialoni roventi divenuti lunghissimi campi da calcio, fionde dagli elastici logori e inoffensivi con cui dare la caccia a imprendibili colombi.
Durante quella vita mai più vissuta accadeva talvolta che si scatenassero improvvisi temporali gonfi di elettricità. Mentre ci riparavano in fretta contro i portoni chiusi delle case, dalla strada calda saliva l’odore dell’asfalto bagnato dai primi goccioloni.
Era l’odore della città che respirava.
Quell’odore – lo sento anche adesso, come in un’improvvisa memoria olfattiva – era per me il sigillo alcolico e stordente di quella (troppo breve, anche se non lo sapevo ancora) calda libertà.