Moscow's courtyards / Patios de Moscú

Gennady Mikheev ha encontrado una máquina del tiempo. «Pero nada en este mundo ocurre por azar. No puedo empezar la historia con un “por casualidad me topé con una caja llena de negativos”. Esto, simplemente, no es cierto. Si esta caja ha superado una serie de cambios de piso, dos inundaciones y un incendio, significa que era importante para mí, yo la cuidé, yo la conservé.

Gennady Mikheev has found a time machine. “But nothing in this world happens by chance. I cannot begin the story like «by chance I came across a box full of negatives.» This is simply not true. If this box has survived a number of changes of flat, two floods and a fire, it means that it was important to me, I guarded it, I took care of it.

En los años ochenta trabajaba en un instituto de investigación, estaba alejado del periodismo. Tenía una afición: la fotografía. Y tenía una cámara «Любитель» con la que la que rondaba por los patios del vecindario. Como si fotografiara con una cámara oculta. El visor réflex de la Любитель —decían que imitaba el de las Rollflex— era perfectamente adecuado para esto.

In the 80s I worked in a research institute, journalism was far from me. I had one hobby: photographing. I had a «Любитель» camera with which I roamed about the neighboring courtyards. As if I photographed with a hidden camera. The reflex viewfinder of Любитель – they say it was copied from Rolleflex – was perfectly suitable for that.

Si tuviera que usar el lenguaje actual, diría que estaba elaborando un proyecto titulado "Los patios de Moscú". En este mundo están mis raíces, el viejo Moscú donde nací y donde crecí, en la casa de la esquina de la calle Griboedov y Stopani pereulok. A la vista de estas imágenes, el atento lector podrá exclamar: ¡cuanta fealdad recopiló este autor! Pero el viejo Moscú era exactamente así. Todos los sábados por la mañana cruzaba la cancela y paseaba por los patios vecinos. La impresión que hoy siento a la vista de estas imágenes proviene de comprobar cuánto he olvidado de aquel mundo y cómo me he acostumbrado ya a los silenciosos tajiks que mantienen limpias las calles y patios de Moscú.

If I wanted to put it in today’s language, I would say I worked on a project with the work title «Moscow’s courtyards”. This is the world in which I am rooted, the old Moscow where I was born, where I grew up, in the house at the corner of Griboedov street and Stopani pereulok. At the sight of these images the respected visitor perhaps thinks: how much ugliness was collected by the author! But old Moscow was exactly like this. On every Saturday morning I simply stepped out of the gate and I walked about the neighboring courtyards. The shock I feel today at the sight of these images comes from seeing how much I have forgot about this world and how much I am already accustomed to the silent Tajiks keeping the streets and courtyards of Moscow clean.

Sí, era una extraña ciudad. Un joven del Moscú de hoy pensará que el fotógrafo estaba buscando intencionadamente las trazas de la decadencia. Pero no es así. Este Moscú de detrás de las fachadas da la verdadera imagen del Moscú de mi tiempo. Sí, la ciudad —digámoslo claramente— estaba deshecha. Pero vivía. En el interior del anillo de Sadovoe kolco aún habitaba medio millón de personas. Desde luego que la mentalidad soviética no favorecía ni el orden ni la limpieza; sin embargo, vivir allí tenía algo muy estimulante. El aspecto andrajoso de aquel viejo Moscú se coloreaba y encantaba como si se tratara de una antigua casa solariega. ¿Y sabéis lo que descansa la vista el que apenas haya coches? Hasta esos dos o tres que ahí vemos estaban viejos y raídos.

Yes, it was a strange city. A young man in today’s Moscow could think that the photographer was intentionally looking for the traces of decay. But this is not true. This Moscow behind the facades is the true image of my Moscow of that time. Yes, the city, let us put it frankly, was eroded. But it lived! Within the ring of the Sadovoe kolco there lived still a half million people. Yes, Soviet mentality did not favor order and cleanliness. Nevertheless it was somehow very inspiring to live in the old Moscow. The shabbiness of old Moscow was many-colored and enchanting like that of an old manor house. And you know how much it soothes the eye that there are almost no cars? Even those two or three we see are shabby old ones.

Pero lo más importante: mientras digitalizaba estas fotos de más de veinte años, tenía la sensación de estar sentado en una máquina del tiempo volando de vuelta a los años ochenta del siglo pasado. Sí, yo también he cambiado. En el viejo Moscú, hace veinte años, vivía un joven muy diferente, un muchacho inclinado a la introspección, obsesionado en fotografiar. De acuerdo: no fotografiaba bien. Pero tenía una ventaja invencible: pasaba desapercibido. El muchacho se mezclaba por completo con su propio mundo, y sus fotos ofrecen al espectador la posibilidad única y la maravilla de apreciar las huellas de aquel mundo sin ningún amaneramiento propio de fotógrafo».

But the most important thing: While digitizing these more than twenty years old pictures, I had a feeling as if sitting in a time machine and flying back to the 80s of the last century. Yes, I have also changed. In the old Moscow, twenty years ago, there lived a very different young man, a boy prone to introversion, obsessed with photographing. All right: he could not photograph well. But he had an unsurpassable advantage: that he could remain unobserved. This boy completely merges with his own world and his photos offer to the viewer the unique possibility and special delight to behold on them a faithful print of that world without any photographer’s mannerism.”

Estos patios, casas y gentes existían igualmente en el Budapest de los ochenta. Y, cambiando algunas cosas —no tantas—, en el Madrid y la Barcelona de los cincuenta y sesenta. Pero apenas existen fotos como estas. Son imágenes que presuponen una mirada atenta y, sobre todo, vaciada de cualquier afectación (como encontramos también en las polaroid de Tarkovsky). Y que un muchacho de veinte años, en el Moscú de los ochenta, tuviera esta forma de mirar explica por qué la fotografía rusa de hoy es tan extraordinaria.

Such courtyards, houses, people there were in Budapest of the 80s as well as – with some minor changes – in Madrid and Barcelona of the 50s and 60s. But very few photos like these. These photos needed that attentive way of seeing, devoid of any affectedness, which is also reflected on the images of Tarkovsky. And that in Moscow of the 80s a twenty years old amateur had this way of seeing, it explains why Russian photography is so grandiose today.