El poder de las palabras

Pronto nos despediremos de Blogger
y pasaremos a una nueva plataforma, donde

• en aún más idiomas
• con un material visual mucho más rico
• de forma más clara, mejor estructurada y más fácil de buscar
• y equipada con muchas herramientas nuevas

• publicaremos con más frecuencia y con contenidos aún mejores :)

Nuestra nueva página:

https://riowang.studiolum.com/es/

o en versión corta: https://riowang.com

Hasta que finalice el desarrollo completo de la nueva página
—aproximadamente a finales de año—
publicaremos nuestras entradas en ambas plataformas en paralelo,
pero a partir de Año Nuevo solo en la nueva.
Hasta entonces, vale la pena ir acostumbrándose, suscribirse al RSS,
probar con nosotros las nuevas funciones
y enviarnos sugerencias sobre qué y cómo deberíamos mejorar.

¡Gracias!

“Quien controla el lenguaje, controla el pensamiento.” Victor Klemperer: El lenguaje del Tercer Reich

“Controla el lenguaje y controlarás el pensamiento.” George Orwell: 1984

“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo.” Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus

“El lenguaje determina cómo vemos el mundo y cómo pensamos sobre él.” Noam Chomsky: Ensayos

La edición rusa del Barents Observer detectó recientemente la publicación de un nuevo diccionario explicativo del idioma oficial de la Federación Rusa. El volumen fue publicado por la Universidad Estatal de San Petersburgo en abril, y en el mismo mes, el gobierno lo agregó a la lista oficial de diccionarios normativos, manuales y gramáticas. Esta es la lista que los organismos estatales deben seguir en su trabajo sobre las normas del ruso literario moderno.

Los propios autores señalan que algunas entradas fueron coordinadas con el Departamento Legal de la Iglesia Ortodoxa Rusa y que el trabajo fue supervisado por el Ministerio de Justicia. Afirman abiertamente que estas palabras “describen el contenido de los valores espirituales y morales tradicionales rusos” según lo definido en el decreto presidencial sobre política de valores estatales.

El lingüista Mikhail Kopotev, de la Universidad de Helsinki, dijo al The Barents Observer que el diccionario fue elaborado “sorprendentemente de manera descuidada”:

“La gran mayoría de las definiciones fueron copiadas casi palabra por palabra del Gran Diccionario Explicativo, mientras que literalmente faltan miles de palabras. Si esto fuera un trabajo lexicográfico real, no podría haberse publicado en esta forma.”

Según Kopotev, las versiones públicas del diccionario del idioma estatal contienen solo una fracción de las 130,000 definiciones de la antigua edición del Gran Diccionario Explicativo de 2000. El The Barents Observer señala que en el nuevo ‘diccionario estatal’, faltan palabras como fe, esperanza, amor, Gulag, estalinismo, bueno, e incluso verdad no se encuentra por ninguna parte.

Meduza, resumiendo el artículo de Barents Observer, ilustra con varias entradas cómo los editores y sus patrocinadores intentan arraigar la ideología “correcta” en la mente de lectores y usuarios a través de las definiciones “adecuadas” de las palabras:

AUTORITARISMO, n. [del griego (¡sic!) auctoritas, “autoridad”]. Política. Forma de gobierno en la que el poder se basa en la autoridad de un individuo particular, con participación pública limitada en decisiones políticas, económicas y sociales importantes (cf. absolutismo, autocracia). Se considera la forma de gobierno más efectiva en tiempos difíciles para un país, ya que permite diversas formas de propiedad, suele ser apoyada por bloques de partidos o movimientos, no elimina fuerzas hostiles y permite la existencia de sistemas de valores no tradicionales.

ENEMIGO, n. Aquel a quien la autoridad suprema reconoce como enemigo del pueblo, del gobierno o del estado. Enemigo ideológico. Enemigo acérrimo. // Alguien en estado de hostilidad o conflicto con otro; adversario. Hacer un enemigo. 2. Enemigo militar. Tras las líneas enemigas. El enemigo fue derrotado. El país fue atacado por enemigos. 3. De algo: un opositor principista de algo. Enemigo del tabaco. Enemigo de la propiedad privada. 4. Algo que causa daño. La obstrucción es enemiga del progreso.

HUMANISMO, n. [del latín humanus, “humano”]. 1. Valor espiritual y moral tradicional ruso: una visión del mundo basada en el valor de la persona humana, la dignidad, el respeto y cuidado por los demás, la libertad, igualdad y felicidad; benevolencia, humanidad. El humanismo en los relatos de Chéjov. El humanismo de Voloshin está ligado al fatalismo. El humanismo moderno es una forma históricamente determinada de humanidad. 2. Movimiento ideológico y cultural del Renacimiento que se opuso a la escolástica y la dominación de la Iglesia, enseñando que el ser humano es el valor supremo. El humanismo artístico es históricamente determinado. El humanismo renacentista contribuyó al desarrollo de las artes visuales.

DEMOCRACIA, n. [del griego dēmos, “pueblo” + krātos “poder”] 1. Forma de ejercer el poder teniendo en cuenta la opinión de todos (en un estado—todos los ciudadanos); apertura a la discusión pública y disposición a la supervisión; gobierno del pueblo. Formas y principios de la democracia. Limitar o suprimir la democracia. Activista democrático. Ampliar o restringir la democracia. En la práctica política occidental, forma de gobierno en la que los ciudadanos tienen ciertos derechos y libertades mientras las instituciones estatales actúan en interés de los actores más influyentes (opuesto a “gobierno del pueblo”). Democracia simulada.

VIDA, n. 2. Valor espiritual y moral tradicional ruso; la vida de una persona desde la concepción pasando por la formación social hasta la muerte. Valorar la vida. Apreciar la vida. La vida apenas parpadeaba en él. El débil pulso era la única señal de vida. Perdiendo la vida (morir). Privar de la vida (matar). Fallecer. Entre la vida y la muerte (gravemente enfermo o cerca de la muerte).

UNIDAD, n. 1. Integridad, indivisibilidad, cohesión. Unidad del sistema de autoridad pública. Unidad de bielorrusos, rusos y ucranianos. Unidad de los pueblos de Rusia (valor espiritual y moral tradicional ruso: estado en el que diferentes grupos étnicos, nacionales, culturales o religiosos viven en paz, armonía y entendimiento mutuo, guiados por intereses, metas y valores comunes). // Concentración de algo en un lugar, tiempo o manos. La tragedia clásica sigue el principio de unidad de lugar y tiempo. Unidad del mando militar.

IDEAL, n. [del francés idéal del griego idea, “imagen, concepto”] 1. La meta más alta a la que aspira un pueblo, dando significado último a sus actividades y búsquedas intelectuales. Ideal de vida. Ideales humanos y elevados. Ideal moral (ideal espiritual y moral ruso tradicional: principios y convicciones morales elevados que guían a la persona hacia la bondad, justicia, honestidad, compasión y otras virtudes, rechazando estrictamente ideologías destructivas que permiten comportamiento inmoral, sufrimiento, corrupción u otras acciones ilegales).

AGENTE EXTRANJERO, n. Persona u organización cuya actividad política está determinada por un estado extranjero (o estados) y que recibe financiación de dicho estado (o estados).

LESBIANISMO, n. Desviación sexual que implica la satisfacción del deseo sensual de una mujer hacia otra mujer; homosexualidad femenina.

LIMITRÓFO, n. [del latín limitrophus, “frontera”]. Política: En la Europa del siglo XXI: estado tapón entre Europa Occidental y Rusia, políticamente, económicamente y culturalmente incapaz de independencia. Estados limítrofes. Gobierno limítrofe. Originalmente se refería a la región fronteriza del Imperio Romano que abastecía a las tropas estacionadas. En los años 1920-30, se refería a los estados formados en el borde occidental del antiguo Imperio Ruso después de 1917 (Letonia, Lituania, Estonia, Polonia, Finlandia).

RÉGIMEN, n. [francés régime] 1. Conjunto de medidas políticas, económicas y sociales utilizadas por el poder estatal para gobernar la sociedad; forma de gobierno. Régimen democrático. Regímenes reaccionarios. Régimen político o económico. El régimen de Kiev (el liderazgo político establecido en Ucrania desde 2014, que representa una amenaza a los derechos fundamentales y a los intereses de la población de habla rusa).

RUSSOFOBIA, n. [de ruso + griego phóbos, “miedo”] Actitud prejuiciosa y hostil hacia ciudadanos rusos, el idioma, la cultura y las tradiciones rusas, que se manifiesta en varias formas de agresión o discriminación contra rusos o personas de habla rusa. Russofobia política. Oponente de la russofobia. Russofobia cotidiana (actitudes negativas hacia los rusos en situaciones cotidianas).

“Controla el lenguaje y controlarás el pensamiento.” Si las personas—gracias al lavado de cerebro estatal ruso—asocian automáticamente estas connotaciones a un concepto, llegan naturalmente a las conclusiones sugeridas por las autoridades y actúan en consecuencia.

Qué lejos estamos del verdadero *1984*, cuando la mayoría de los rusos todavía podía reconocer instintivamente que entre los periódicos estatales, Известия (Noticias) no tiene noticias, y Правда (Verdad) no tiene verdad.

The power of words

We are soon saying goodbye to Blogger,
and moving to a new platform, where

• in even more languages
• with much richer visual material
• in a clearer, better-structured, and more searchable format
• equipped with many new tools

• we will be posting even more often, and with even better content :)

Our new site:

https://riowang.studiolum.com

or, in short: https://wangriver.com

Until the full development of the new site is completed
—roughly by the end of the year—
we will publish our posts in parallel on both platforms,
but from New Year onwards only on the new one.
Until then, feel free to get used to it, subscribe to the RSS feed,
test the new functions with us,
and send us your suggestions on what and how we should improve.

Thank you!

“He who controls the language, controls thought.” Victor Klemperer: The Language of the Third Reich

“Control language, and you control thought.” George Orwell: 1984

“The limits of my language mean the limits of my world.” Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus

“Language determines how we see the world and how we think about it.” Noam Chomsky: Essays

The Russian edition of the Barents Observer recently spotted the release of a new explanatory dictionary of the state language of the Russian Federation. The volume was issued by Saint Petersburg State University back in April, and in the same month, the government added it to the official list of normative dictionaries, reference books, and grammars. This is the list that state bodies are expected to follow in their work concerning the norms of modern Russian literary language.

The authors themselves note that some entries were coordinated with the Legal Department of the Russian Orthodox Church and the work was overseen by the Ministry of Justice. They openly state that these words “describe the content of traditional Russian spiritual and moral values” as defined in the presidential decree on state value policy.

Linguist Mikhail Kopotev from the University of Helsinki told The Barents Observer that the dictionary was put together “surprisingly sloppily”:

“The vast majority of definitions were copied almost word-for-word from the Great Explanatory Dictionary, while literally thousands of words are missing. If this were real lexicographic work, it could not have been published in this form.”

According to Kopotev, the publicly available versions of the state language dictionary contain only a fraction of the 130,000 definitions in the old 2000 edition of the Great Explanatory Dictionary. The The Barents Observer notes that in the new ʻstate dictionary,’ words such as faith, hope, love, Gulag, Stalinism, good are missing, and even truth is nowhere to be found.

Meduza, summarizing the Barents Observer article, illustrates with several entries how the editors and their sponsors try to root the “correct” ideology in the minds of readers and users through the “proper” definitions of words:

AUTHORITARIANISM, n. [from Greek (sic!) auctoritas, “authority”]. Politics. A form of government in which power is based on the authority of a particular individual, with limited public participation in major political, economic, and social decisions (cf. absolutism, autocracy). Considered the most effective form of government in difficult times for a country, as it allows diverse forms of property, is often supported by blocs of parties or movements, does not eliminate hostile forces, and permits the existence of non-traditional value systems.

ENEMY, n. One whom the supreme authority recognizes as an enemy of the people, government, or state. Ideological enemy. Bitter enemy. // One in a state of hostility or conflict with someone; opponent. To make an enemy. 2. Military enemy. Behind enemy lines. The enemy was defeated. The country was attacked by enemies. 3. Of something: a principled opponent of something. Enemy of smoking. Enemy of private property. 4. Something that causes harm. Obstruction is the enemy of progress.

HUMANISM, n. [from Latin humanus, “human”]. 1. A traditional Russian spiritual and moral value: a worldview based on the value of the human person, human dignity, respect and care for others, freedom, equality, and happiness; benevolence, humanity. The humanism in Chekhov’s stories. Voloshin’s humanism is linked to fatalism. Modern humanism is a historically specific form of humanity. 2. The ideological and cultural Renaissance movement opposing scholasticism and church dominance, teaching that humans are the highest value. Artistic humanism is historically determined. Renaissance humanism contributed to the development of visual arts.

DEMOCRACY, n. [from Greek dēmos, “people” + krātos “power”] 1. Exercise of power based on the consideration of everyone's opinion (in a state—all citizens); openness to public discussion and readiness for oversight; rule by the people. Forms and principles of democracy. Limiting or suppressing democracy. Democracy activist. Expanding or restricting democracy. In Western political practice, a form of government where citizens have certain rights and freedoms while state institutions act in the interest of the most influential actors (opposite of “rule by the people”). Sham democracy.

LIFE, n. 2. A traditional Russian spiritual and moral value; a person’s lifetime from conception through social formation to death. To cherish life. To value life. Life barely flickered within him. The weak pulse was the only sign of life. Losing life (dying). Deprive of life (kill). Pass away. Between life and death (severely ill or near death).

UNITY, n. 1. Integrity, indivisibility, cohesion. Unity of the public authority system. Unity of Belarusians, Russians, and Ukrainians. Unity of the peoples of Russia (a traditional Russian spiritual and moral value: a state in which different ethnic, national, cultural, or religious groups live in peace, harmony, and mutual understanding, guided by common interests, goals, and values). // Concentration of something in one place, time, or hands. Classical tragedy follows the principle of unity of place and time. Unity of military command.

IDEAL, n. [French idéal from Greek idea – image, concept] 1. The highest goal a people strives for, giving ultimate meaning to their activities and intellectual pursuits. Life ideal. Lofty, humanist ideals. Moral ideal (traditional Russian spiritual and moral ideal: high moral principles and convictions that guide a person toward goodness, justice, honesty, compassion, and other virtues, strictly rejecting destructive ideologies that allow immoral behavior, suffering, corruption, or other illegal actions).

FOREIGN AGENT, n. An individual or organization whose political activity is determined by a foreign state (or states) and which receives funding from that state (or states).

LESBIANISM, n. A sexual deviation involving the fulfillment of sensual desire of a woman toward another woman; female homosexuality.

LIMITROPH, n. [from Latin limitrophus, “borderland”]. Politics: In 21st-century Europe: a buffer state between Western Europe and Russia, politically, economically, and culturally incapable of independence. Borderland states. Borderland government. Originally referred to the Roman Empire’s frontier region supplying stationed troops. In the 1920s–30s, referred to states formed on the western edge of the former Russian Empire after 1917 (Latvia, Lithuania, Estonia, Poland, Finland).

REGIME, n. [French régime] 1. The set of political, economic, and social measures used by state power to govern society; form of government. Democratic regime. Reactionary regimes. Political or economic regime. The Kiev regime (the political leadership established in Ukraine since 2014, which poses a threat to the fundamental rights and interests of the Russian-speaking population).

RUSSOPHOBIA, n. [from russky + Greek phóbos – fear] Prejudiced, hostile attitude toward Russian citizens, the Russian language, culture, and traditions, manifesting in various forms of aggression or discrimination against Russians or Russian-speaking people. Political Russophobia. Opponent of Russophobia. Everyday Russophobia (negative attitudes toward Russians in everyday situations).

“Control language and you control thought.” If people—thanks to Russian state brainwashing—automatically attach these connotations to a concept, they naturally reach the conclusions suggested by the authorities and act accordingly.

How far we are from the real *1984*, when most Russians still could instinctively recognize that among the state newspapers, Известия (News) has no news, and Правда (Truth) has no truth.

La copa de la alegría

Para Gyuri, en su cumpleaños

¿Dónde se conserva la copa de kidush más antigua que se conoce, la copa ritual judía utilizada para bendecir el vino durante las festividades?

Quizá no sorprenda a nadie que esté en Toledo, ya que Sefarad, la Hispania judía, fue durante siglos uno de los centros culturales más florecientes del judaísmo.

Lo que probablemente sorprenda es que no se trata de Toledo en España, sino del Toledo de Ohio. La copa fue adquirida por el Museo de Artes local en la subasta de Sotheby’s del 29 de octubre por un precio récord para una pieza judaica: 4 millones de dólares.

La copa de kidush קִידּוּשׁ, que significa «consagración», se utiliza para la bendición del vino en las noches de viernes y en las festividades, como se ve en la inicial de la Haggadá de Kaufmann. No existen reglas estrictas para su forma, aunque tradicionalmente se hacen de plata. Como la misa cristiana también gira en torno a un kidush pronunciado por Jesús en la Última Cena, la tradición de la copa de kidush pervive en el cáliz de la misa o de la comunión.

Esta copa representa la tradición más sagrada e íntima de una familia judía y, a menudo, se convierte en una reliquia familiar que se transmite de generación en generación. La copa recientemente descubierta no fue la excepción: llegó al mercado desde una herencia familiar.

Según su forma, motivos e inscripciones, la copa fue hecha en el Jorasán del siglo XI–XII, la provincia más oriental del Imperio Persa, cuyo territorio histórico hoy abarca Irán, Afganistán y partes de las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central. La región era un tramo clave de la Ruta de la Seda, con una floreciente cultura urbana, comercio multiétnico y artesanía especializada. La platería tenía aquí un papel importante, influyendo sobre el arte de las estepas e incluso en la orfebrería húngara preconquista. Sus piezas supervivientes se resumen en la monografía de 2021 Précieuses matières. Les arts du métal dans le monde iranien médiéval, Xe-XIIIe siècle.

Bien pudieron ser plateros locales quienes fabricaran esta copa de kidush, cuyos motivos —las inscripciones árabes incrustadas en hojas de vid, la caligrafía y los diseños en forma de gota con aves— reflejan tanto el lugar como la época. Las inscripciones estaban en dos idiomas: hebreo y árabe.

La inscripción hebrea en el frente reza: «Simcha, hijo de Salman, simcha para siempre.» Como שִׂמְחָה simcha significa alegría, el segundo simcha no es solo la repetición del nombre, sino también un brindis por la alegría eterna.

En las inscripciones árabes leemos dos bendiciones: «Buena suerte, bendición, alegría y alegría, y felicidad,» y «Gloria, prosperidad y riqueza, gracia y éxito, salud, alegría y larga vida.» Cabe destacar que en el texto árabe también se repite la palabra «alegría», al igual que hace el hebreo, enfatizando que la copa fue hecha específicamente para Simcha y reflejando el doble gozo de la inscripción hebrea.

La cultura del Jorasán fue casi borrada por la devastadora invasión de Gengis Kan en 1221. La comunidad judía que vivía allí en la Edad Media casi desapareció sin dejar rastro. Casi —porque hace unos años apareció un descubrimiento sorprendente: la «Geniza afgana», 250 páginas de manuscritos judíos de esa época hallados en unas cuevas cerca de Bamiyán, en su mayor parte adquiridos por la Biblioteca Nacional de Israel, lo que nos permite explorar la vida cotidiana de esta comunidad con notable profundidad.

Y esta copa de kidush también nos ofrece la memoria de aquella comunidad y su antigua alegría. Esperemos que lo haga por mucho tiempo, para siempre con alegría.

The Cup of Joy

For Gyuri, on his birthday

Where is the oldest surviving kiddush cup—the Jewish ritual cup used for blessing wine during holidays—kept?

It might not surprise anyone that it’s in Toledo, since Sepharad, or Jewish Spain, was for centuries one of the most vibrant centers of Jewish culture.

What might surprise you, though, is that this isn’t the Spanish Toledo, but the one in Ohio. The cup was purchased by the local Museum of Arts at Sotheby’s October 29 auction for a record price for Judaica—$4 million.

The cup of kiddush קִידּוּשׁ, meaning “sanctification,” is used for the Friday night and holiday blessing over wine, as seen on the initial of the Kaufmann Haggadah. There aren’t strict design rules, though traditionally it is made of silver. Since the Christian Mass also centers around a kiddush recited by Jesus at the Last Supper, the kiddush cup tradition continues in the chalice of the Mass or Holy Communion.

This cup represents the most sacred, intimate traditions of a Jewish family and often becomes a family heirloom passed down through generations. The newly surfaced cup was no exception—it came to the market from a family inheritance.

Judging by its shape, motifs, and inscriptions, the cup was made in 11th–12th century Khorasan, the easternmost province of the Persian Empire, which today spans Iran, Afghanistan, and parts of the former Soviet Central Asian republics. The region was a key stretch of the Silk Road, with thriving urban culture, multiethnic trade, and skilled craftsmanship. Silverwork played an important role here, influencing steppe art and even pre-conquest Hungarian metalwork. Its surviving pieces are summarized in the 2021 monograph Précieuses matières. Les arts du métal dans le monde iranien médiéval, Xe-XIIIe siècle.

Local artisans may have made this silver kiddush cup, whose motifs—the Arabic inscriptions embedded in grape leaves, the calligraphy, and the teardrop-shaped designs with birds—reflect both the region and the period. The inscriptions were in two languages: Hebrew and Arabic.

The Hebrew inscription on the front reads: “Simcha, son of Salman, simcha forever.” Since שִׂמְחָה simcha means joy, the second simcha isn’t just a repetition of the name—it conveys a wish for everlasting joy.

The Arabic inscriptions contain two blessings: “Good luck, blessing, joy and joy, and happiness,” and “Glory, prosperity and wealth, grace and success, health, happiness, and long life.” Notably, the Arabic text repeats the word “joy,” just like the Hebrew, emphasizing that the cup was made specifically for Simcha and reflecting the double joy of the Hebrew inscription.

Khorasan’s culture was nearly wiped out by Genghis Khan’s devastating invasion in 1221. The Jewish community that lived there in the Middle Ages almost vanished without a trace. Almost—because a few years ago a surprising discovery surfaced: the “Afghan Genizah,” 250 pages of Jewish manuscripts found in caves near Bamiyan from that era, most of which were acquired by the National Library of Israel, allowing us to explore this community’s daily life in remarkable depth.

And this kiddush cup also preserves the memory of that community and its former joy. Let’s hope it continues to do so for a very long time, forever with joy.

Baños de Tiflis

Tiflis prácticamente nació en un baño. Hacia el año 458, cuando el rey Vakhtang Gorgasali estaba de caza en la orilla del Mtkvari/Kura, vio a un faisán levantarse en la orilla opuesta y soltó a su halcón. El halcón se lanzó sobre el faisán y ambos cayeron al suelo. Al cruzar el río, el rey los encontró flotando en una poza de agua caliente, ya cocidos. Tomándolo como una señal divina, trasladó aquí su residencia desde el palacio de Mtsjeta, que dejó como centro de la Iglesia georgiana.

Hoy en día, la historia sigue recordándose de forma espectacular con la estatua ecuestre del rey Vakhtang Gorgasali en la orilla izquierda del río, en la colina de la iglesia de Metekhi, justo en el momento en que suelta al halcón, y con la pequeña escultura del faisán —aún aferrado por las garras del halcón— en la orilla opuesta, junto a una pequeña poza. Y, por supuesto, con la hilera de grandes baños termales de estilo persa, coronados por cúpulas de ladrillo, que se alzan detrás de la estatua de los aves.

La historia resume con elegancia un proceso mucho más largo. Ya en el siglo I a. C. había baños sulfurosos de agua caliente en el lugar donde hoy se encuentra la ciudad. Según viajeros como Marco Polo e Ibn Hawqal, en el siglo XIII había sesenta y cinco. Los múltiples asedios de la ciudad —Tiflis fue destruida veintiséis veces en mil quinientos años— también afectaron a los baños, pero, igual que la ciudad, siempre fueron reconstruidos. Hoy quedan alrededor de una docena bajo la fortaleza, en Abanotubani, el antiguo barrio musulmán de los baños, junto al viejo bazar. Tras la invasión persa de 1795, la familia aristocrática Orbeliani los reconstruyó en estilo de hammam persa: plantas cuadradas, cúpulas de ladrillo con lucernarios y estructuras enterradas para no tener que bombear hacia arriba el agua sulfurosa subterránea.

Mosaico soviético en uno de los baños persas de Abanotubani

Los baños no servían tanto para lavarse como para la vida social. Los habitantes de Tiflis y los comerciantes extranjeros se reunían aquí para encuentros familiares, negocios y celebraciones. Las futuras suegras podían observar a las posibles novias sin velo alguno. Los viajeros incluso podían pasar la noche aquí antes de continuar su ruta al día siguiente.

Que los baños formaban parte natural de la vida cotidiana se demuestra por el hecho de que casi no encontramos descripciones de ellos de autores georgianos. Son los extranjeros quienes se maravillan ante estas cosas. Entre ellos, Alexandre Dumas, que visitó Georgia en 1858 invitado por admiradores aristócratas rusos y georgianos. Cuenta su viaje en su voluminoso libro Le Caucase. El capítulo XLI está dedicado a los baños de Tiflis, que le causaron una fuerte impresión. Como el libro nunca se ha traducido al castellano, citamos a continuación ese capítulo en nuestra propia traducción.

Y aunque Dumas ofrece una descripción realmente vívida de los baños, también conservamos imágenes reales de casi la misma época. Dmitri Ermakov, el temprano cronista fotográfico del Cáucaso, también fotografió aquí.

El legado fotográfico de Ermakov —decenas de miles de imágenes— es difundido con cuentagotas por el Museo Estatal de Tiflis. Cuando escribí por primera vez sobre él hace quince años, incluí en mi entrada todo el material disponible entonces en sitios web georgianos y rusos. Desde entonces ha aumentado. Hasta hace poco conocíamos solo una foto del masaje tradicional que se practicaba en los baños de Tiflis. Hace poco, sitios rusos han publicado una serie de dieciocho imágenes de las cuales aquella era solo una parte. Esta serie demuestra que Ermakov no buscaba únicamente lo exótico —aunque vender sus fotos como postales era una importante fuente de ingresos—, sino que documentaba con mirada antropológica un mundo cuya inminente desaparición ya intuía claramente.

Dumas comienza su relato con una base sólida, mencionando que el nombre Tbilisi proviene del georgiano tbili, que significa "caliente", y que su nombre completo original era Tbili Khalaki, o "Fortaleza Caliente". Curiosamente, añade, también hay una ciudad termal en Boemia, llamada Teplice, cuyo nombre probablemente deriva del latín tepidus, que significa cálido.

Dumas aún no necesitaba saber sobre la familia de lenguas indoeuropeas, que rastrea palabras como Teplice, тёплый, tepidus y similares hasta la raíz protoindoeuropea *teplos, y considera pura coincidencia que esto se pareciera a la raíz proto-kartveliana *t’bil, de la cual proviene el georgiano tbili.

“Uno de los dos asistentes del baño me acostó sobre una cama de madera, colocando cuidadosamente una almohada húmeda bajo mi cabeza; luego estiraron mis piernas juntas y alinearon mis brazos a lo largo de los costados. Después, cada uno agarró uno de mis brazos y comenzó a crujir mis articulaciones. El crujido comenzó en mis hombros y terminó en las puntas de mis dedos. Luego vinieron los brazos, después las piernas. Cuando mis piernas crujieron, pasaron a mi cuello, luego a las vértebras y finalmente a mi espalda baja. Este ejercicio, que podría haber parecido arriesgar una dislocación total, sucedió de manera muy natural, no solo sin dolor, sino con una extraña sensación de placer. Mis articulaciones, que nunca habían hablado en su vida, parecían crujir como si siempre hubieran sido así. Sentí que podían doblarme como una servilleta y deslizarme entre dos estantes de un armario, y yo lo soportaría en silencio.”

“Después de que terminó la primera parte del masaje, los dos jóvenes del baño me dieron la vuelta, y mientras uno tiraba de mis brazos con todas sus fuerzas, el otro comenzó a bailar sobre mi espalda, deslizando de vez en cuando sus pies sobre mis omóplatos y luego golpeando ruidosamente de vuelta la tabla.

Este hombre, que debía pesar alrededor de 120 libras, curiosamente se sentía ligero como una mariposa. Subía sobre mi espalda, saltaba, volvía a subir, creando una cadena de sensaciones que me llevó a un estado increíble de bienestar. Respiraba como nunca antes; mis músculos, en lugar de cansarse, parecían adquirir una fuerza extraordinaria—hubiera apostado que podría levantar el Cáucaso con los brazos extendidos.”

“En ese momento, los dos asistentes del baño comenzaron a dar palmadas en mi espalda baja, hombros, costados, muslos, pantorrillas… y así sucesivamente. Me convertí en algo parecido a un instrumento musical, sobre el que tocaban una melodía mucho más agradable para mí que cualquier aria de Guillaume Tell o de Robert le Diable. Y esta melodía tenía una gran ventaja sobre las dos óperas: yo, que no puedo cantar ni un solo verso de Malbrough sin desafinar al menos diez veces, seguía ahora el ritmo perfectamente, moviendo la cabeza al compás y sin perder nunca el tono. Estaba exactamente en el estado de un hombre soñador, lo suficientemente despierto para saber que estaba soñando, pero disfrutando tanto que hacía todo lo posible por no despertar del todo.”

“Finalmente, para mi gran pesar, el masaje terminó y pasaron a la última etapa: el enjabonado. Uno de los hombres metió las manos bajo mis brazos y me sentó sobre mi trasero, tal como Harlequín haría con Pierrot cuando cree haberlo matado. Mientras tanto, el otro, con un guante, me frotaba todo el cuerpo, mientras el primero, sacando cubos de agua a 40°C, me la vertía sobre la espalda y la nuca con toda su fuerza. De repente, el hombre con guante decidió que el agua simple ya no era suficiente, sacó un saco y lo vi inflarse, sudando una espuma jabonosa que me cubrió por completo. Mis ojos ardían un poco, pero nunca había sentido nada tan dulce como esa espuma deslizándose por mi cuerpo.

¿Cómo es posible que París, la ciudad de los placeres sensuales, no tenga baños persas? ¿Cómo es que ningún emprendedor ha traído a dos bañistas de Tiflis? Habría un gran acto filantrópico y, aún más importante, una verdadera fortuna por ganar.”

“Completamente cubierto por la espuma tibia, blanca como la leche, ligera y aérea, me dejé guiar hasta la piscina y entré como si una fuerza irresistible me atrajera, como si hubiera ninfas que habían raptado a Hylas. A todos mis compañeros los trataron igual, pero yo solo me ocupaba de mí. Solo en la piscina sentí como si despertara, y con cierta reticencia me conecté de nuevo con el mundo exterior. Pasamos unos cinco minutos en las piscinas y luego salimos. Largas sábanas perfectamente blancas estaban extendidas sobre las camas del vestíbulo; el aire frío nos sorprendió al principio, pero nos dio una nueva sensación agradable. Nos sentamos en esas camas y nos trajeron pipas.”

“Entiendo por qué fumar es típico en Oriente, donde el tabaco es un perfume y el humo pasa por agua aromatizada y caños de ámbar. Pero una pipa de barro, o un falso habano, que viene de Argelia o Bélgica, y que se mastica tanto como se fuma… ¡puaj! Había para elegir: kalyan, chibouk y hookah, y cada uno podía ser turco, persa o hindú a su gusto.”

“Para completar la velada, uno de los bañistas sacó un tipo de guitarra de un solo pie que gira sobre esa pata, de modo que las cuerdas buscan el arco y no al revés, y empezó a tocar una melodía lamentosa acompañando versos de Saadi. Esta música nos meció con tanta suavidad que cerramos los ojos, y el kalyan, el chibouk y la hookah se nos escaparon de las manos, y sí, nos quedamos dormidos.”

Kayhan Kalhor: Improvisación en modo Shustari en kamanche, acompañada en tombak por Navid Afghah. Teherán, 2020

“Durante las seis semanas que estuve en Tiflis, visité los baños persas cada dos días.”

Baths of Tbilisi

Tbilisi was literally born in a bath. Around 458, when King Vakhtang Gorgasali was hunting here on the banks of the Mtkvari/Kura, he saw a pheasant rise on the opposite side of the river and released his falcon. The falcon struck the pheasant, and both birds fell. Crossing the river, the king discovered them floating in a pool of hot water — already cooked. Taking this as a divine sign, he moved his seat of power here from his palace in Mtskheta, which he left as the center of the Georgian Church.

Today, the story is still vividly commemorated by the equestrian statue of King Vakhtang Gorgasali on the left bank of the river, on the hill of the Metekhi Church, just as he releases his falcon — and by the tiny statue of the pheasant, still gripped by the falcon even in death, on the opposite side, at the edge of a small pool. And of course, by the great, brick-domed, Persian-style thermal baths rising behind the bird statue.

The tale neatly sums up a much longer process. Hot sulphur baths already existed on the site of present-day Tbilisi in the 1st century BC. According to travelers such as Marco Polo and Ibn Hawqal, there were sixty-five of them in the 13th century. The many sieges of the city — Tbilisi was destroyed twenty-six times over fifteen hundred years — took their toll on the baths as well, but like the city itself, they were always rebuilt. Today, about a dozen still operate under the fortress, in Abanotubani, the old Muslim bath quarter on the edge of the former bazaar. After the Persian invasion of 1795, the aristocratic Orbeliani family rebuilt them in the Persian hammam style: square plans, brick domes with skylights, sunk deep into the ground so that the underground sulphur springs wouldn’t have to be pumped upward.

Soviet-era mosaic in one of Abanotubani’s Persian baths

The baths were less about washing and much more about social life. This was where Tbilisians and foreign merchants met for family gatherings, business talks, and celebrations. Future mothers-in-law could discreetly inspect potential brides without veils. Travelers could even spend the night here before heading onward the next day.

That the baths were simply part of everyday life is shown by the fact that Georgian authors hardly wrote about them at all. Such things amaze foreigners, not locals. One of them was Alexandre Dumas, who visited Georgia in 1858 at the invitation of his Russian and Georgian aristocratic admirers. He recounts the journey in his hefty travelogue Le Caucase. Chapter XLI is dedicated to the Tbilisi baths, which made a strong impression on him. Since the book has never been completely translated into English, I quote the chapter below in my own translation.

And although Dumas gives a wonderfully vivid description of the baths, we also have actual images from roughly the same period. Dmitri Ermakov, the early photographic chronicler of the Caucasus, took pictures here as well.

Ermakov’s archive of tens of thousands of photographs is released only sparingly by the Tbilisi State Museum. When I first wrote about him fifteen years ago, I included in the post all the images available at the time on Georgian and Russian websites. Since then, more have surfaced. Until recently, we knew only one photo of the traditional massage performed in the Tbilisi baths. Russian sites have now published an eighteen-image series of which that single photo was only one piece. The series shows that Ermakov wasn’t merely chasing exotic themes — although selling his photos as postcards was an important source of income — but was also documenting with anthropologist’s eyes a world whose approaching disappearance he already sensed.

Dumas starts his account with a solid foundation, mentioning that the name Tbilisi comes from the Georgian tbili, meaning "warm," and that its full original name was Tbili Khalaki, or "Warm Fortress." Interestingly, he adds, there’s also a spa town in Bohemia called Teplice, whose name likely derives from the Latin tepidus, meaning warm.

Dumas didn’t yet need to know about the Indo-European language family, which traces words like Teplice, тёплый, tepidus, and similar ones back to the Proto-Indo-European root *teplos—and which considers it purely coincidental that this resembles the Proto-Kartvelian root *t’bil, from which the Georgian tbili comes.

“One of the two bath attendants laid me down on a wooden bed, carefully placing a damp pillow under my head; then they stretched my legs together and aligned my arms along my sides. Then each of them grabbed one of my arms and started cracking my joints. The popping began at my shoulders and ended at the tips of my fingers. Next came the arms, then the legs. When my legs popped, they moved to my neck, then my vertebrae, and finally my lower back. This exercise, which could have seemed to risk total dislocation, happened quite naturally—not only without pain, but with a peculiar sense of pleasure. My joints, which had never uttered a word in their life, seemed to crack as if that had always been their way. I felt as if they could fold me up like a napkin and slip me between two shelves of a cabinet, and I would endure it silently.”

“After the first part of the massage was over, the two bathmen turned me over, and while one pulled my arms with all his strength, the other began dancing on my back, occasionally sliding his feet along my shoulder blades, then noisily landing them back on the board."

This man, who must have weighed around 120 pounds, strangely felt as light as a butterfly. He climbed onto my back, jumped off, then climbed back up, creating a chain of sensations that brought me into an incredible state of well-being. I breathed like never before; my muscles, instead of tiring, seemed to gain extraordinary strength—I would have bet I could lift the Caucasus with outstretched arms.”

“Then the two bath attendants started slapping my lower back, shoulders, sides, thighs, calves—and so on. I became like some musical instrument, on which they played a melody far more delightful to me than any aria from Guillaume Tell or Robert le Diable. And this melody had one big advantage over the two esteemed operas: I, who can’t sing a single verse of Malbrough without hitting a wrong note ten times, now followed the rhythm perfectly, nodding my head in time and never missing a beat. I was exactly in the state of a dreaming man, just awake enough to know he is dreaming, yet enjoying it so much that he makes every effort not to fully wake.”

“Finally, to my great regret, the massage ended, and they moved on to the last stage: soaping. One man slipped his hands under my arms and seated me on my behind, much like Harlequin would with Pierrot when he thinks he has killed him. Meanwhile, the other, wearing a glove, rubbed my entire body, while the first lad scooped buckets of 104°F water and poured them over my back and neck with full force. Suddenly the gloved man decided ordinary water wasn’t enough, pulled out a bag, and I watched it puff up, sweating a foamy lather that completely engulfed me. My eyes stung a bit, but I never felt anything sweeter than this foam cascading over my body.

How is it that Paris, the city of sensual delights, has no Persian baths? How has no entrepreneur brought two bath attendants from Tbilisi? Such a philanthropic act, and more importantly, a real fortune to be made.”

“Completely covered in the warm, milky-white, light, airy foam, I let them lead me to the pool, stepping in as if pulled by an irresistible force, as if nymphs who had abducted Hylas were there. All my companions were treated the same, but I was focused on myself. Only in the pool did I seem to wake up, reluctantly reconnecting with the outside world. We stayed about five minutes in the pools, then got out. Long, perfectly white sheets had been laid on the vestibule beds; the cold air surprised us at first, but gave a new, pleasant sensation. We sat on these beds, and pipes were brought to us.”

“I understand why smoking is typical in the East, where tobacco is a fragrance, and the smoke travels through perfumed water and amber pipes. But a clay pipe, or a fake Havana cigar, coming from Algeria or Belgium, chewed as much as smoked… ugh! There was a choice: kalyan, chibouk, and hookah, and each could be Turkish, Persian, or Indian as they pleased.

To complete the evening, one of the bath attendants brought out a type of one-legged guitar that rotates on its leg, so the strings seek the bow rather than the bow seeking the strings, and he played a plaintive melody to accompany verses by Saadi. This music rocked us so gently that our eyes closed, the kalyan, chibouk, and hookah slipped from our hands, and indeed, we fell asleep.”

Kayhan Kalhor: Improvisation in Shustari mode, kamanche solo, accompanied on tombak by Navid Afghah. Tehran, 2020

“During the six weeks I stayed in Tbilisi, I visited the Persian baths every other day.”