Bride-viewing among the Miao

The Miao are one of China’s most colorful ethnic groups. Partly because, officially numbering ten million, they are not a single group at all, but at least forty distinct ethnic subgroups. When the Chinese government compiled the official list of ethnicities in the 1950s, it encountered so many tiny groups here in the southwestern mountains that, rather than painstakingly classify them all, it swept them together under the umbrella term “Miao.” After all, the Chinese had long used this originally derogatory label for all the little “southern barbarian” hill tribes.

The same thing happened here as we’ve described in the Dadu River valley in eastern Tibet, the so-called “ethnic corridor”: for simplicity’s sake, the state lumped all the tiny groups there under the Tibetan nationality, even though they themselves have no Tibetan identity and the Tibetans do not consider them one of their own.

When most of us hear the name ‘Miao,’ we probably think: aha, surely they live under the Woofs, and a bit lower live the Squeaks. The joke is, well, not really a joke: the ethnonym actually does have a connection to the cat. The Chinese character for Miao is 苗 miáo, which depicts a field 田 divided into four parts with sprouting plants 艹, originally meaning “sprout,” “shoot,” or “seedling.” The ethnic group took this character because of the similar sound, and Chinese tradition has retroactively interpreted it to mean that the Miao were the most ancient agricultural people in what is now China. The character for cat, 貓 māo, combines the “small animal” radical on the left with 苗 miáo as the phonetic component—essentially a “small animal” called miao/mao, presumably because of its sound. As far as I know, this is the only Chinese animal name based on onomatopoeia. The oldest Chinese dictionary, the Shuowen Jiezi, compiled around 100 BCE, even comments on this: 鼠善害苗。貓能捕鼠，故字从苗 — “Mice destroy the crops; cats catch mice, therefore the character for ‘cat’ comes from 苗 ‘seedling.’” Quite a stretch, if you ask me—a classic lucus a non lucendo moment.

The name “Miao” encompasses at least forty ethnic subgroups, speaking roughly twelve languages and forty dialects. Since Miao women’s traditional clothing is extraordinarily colorful and elaborate, the groups are mostly distinguished by women’s dress. In Langde village, Guangzhou, the “Long-shirted Miao” live.

Langde 郎德—more precisely Shanglangde 上郎德, Upper Langde, because Lower Langde by the main road has grown into a modern settlement—is a small mountain village on the Bala River, in the Qiangdongnan Miao and Dong Autonomous Prefecture, at the foot of Leigong Mountain, the highest peak of the Miaoling range. The village’s diàojiăolóu houses (吊脚楼—wooden stilt houses with residents on the second and third floors) rise in layered rows from the riverbank up the hillside.

The houses at the village edge form a sort of wall with gates leading into the inner area. The lower houses enclose a square main plaza, with the community hall on one side—filled with drums, large silver village symbols, and a local history exhibit—and small shops and eateries on the other sides. Another plaza is taken up by a spacious fishpond with a stone trough in the center: traditionally used to raise fish later released into the rice fields, and also serving as a water reserve for fire-fighting. Steep streets rise from these two plazas up the hillside, then long paths lead to the village outskirts, offering beautiful views of the rooftops and the river. A covered wooden bridge of Dong type crosses the river—called a ‘flower bridge’ by the Dong, though the Chinese refer to it as a ‘wind-and-rain bridge’—but it is not as finely crafted as the authentic Dong originals.

Thanks to its intact architectural heritage and rich musical and ritual traditions, the village was among the first to receive the “Chinese Traditional Village” title in 2012.

The village has around 1,600 residents, all Miao, who speak the Hmu dialect (numbering 2.3 million speakers) of the Hmong language. They live in patrilineal extended families, practicing animism and shamanism, with nature and ancestral worship. The villagers mainly farm rice, though high educational standards mean many young people leave for the city. Most still wear traditional clothing: men in indigo long robes, women in equally indigo-based but richly and colorfully embroidered long dresses, adorned with massive silver jewelry, including bull-head chest ornaments and enormous silver headdresses with large moon-shaped horns.

In China, marriage within the clan is prohibited. So if a small mountain village consists of just one clan, as Langde does, it must create occasions for young people to meet others from neighboring villages. This necessity gave rise to Miao “welcoming festivals,” now primarily maintained to preserve identity.

Traditionally, each village held the “maiden market” on a different day, where parents ceremonially received visitors from other villages, led them to the main square, and had the girls perform dances. Under the watchful eyes of the parents, there was also a chance for private conversations. Today, the village continues this ritual, now without stakes—simply for pleasure, identity preservation, and entertaining mainly domestic tourists. Still, participants are given vouchers redeemable for cash, so attending the ritual can also be seen as a small perk.

On the morning of the festival, around eleven o’clock, the slope before the lower gate, overlooking the river and road, fills with villagers in festive attire. These are their authentic traditional clothes, often family heirlooms, with women wearing vast amounts of silver jewelry and finely crafted silver headdresses. While such silver ornaments are no longer produced, authentic traditional costumes—old or newly made—can still be purchased in the village shops.

Along the path from the river to the gate, eleven small tables are set up, each attended by two or three older women. Each table has a jug of mild fruit wine. Guests are offered two cups at each table, and at the twelfth station by the gate, an entire horn of wine, ensuring the young men are in high spirits—and perhaps slightly less judicious—by the start of the performance.

Meanwhile, the men, lined up atop the hill, start playing their qeej (pronounced kʰeing), a bamboo pipe. The qeej is the most widespread instrument among the Hmong. Not merely a musical instrument, it also encodes speech: Hmong storytellers can convey tales using only the qeej. The instrument communicates with spirits too, guiding the souls of the deceased to the afterlife, seeking ancestral counsel, and blessing the bride-viewing day.

Next, musicians and women enter the main square, followed by the guests.

Guests settle on the steps of the community hall, from where they watch hosts enter the square via various gateways, performing different dances.

The order of the dances carries meaning. The first dance is performed by the mothers, as a lead-in: “watch the mother, take her daughter”—less for the young men, more for their peers, who can thus judge how strong and agile their sons’ chosen partners will still be by the time their own children come of marriageable age.

The second dance is performed by the young girls, showcasing themselves: graceful, refined, self-presenting. The music changes: while the mothers’ dance features traditional Miao music, the girls’ dance is accompanied by modern Chinese pop—their generational language, shared with the viewing boys.

This is my third time attending the festival, and while the sequence is the same, the dances vary each time. They seem to have a vast repertoire, choosing different sets so as not to repeat themselves.

Between the girls’ dances, a little girl emerges from a shop, dancing joyfully down to the older girls, waving her arms in practice for her future role.

The third performance is the grandmothers’ chorus, welcoming guests and embedding the earlier dances into tradition.

Fourth, the fathers enter, walking the square with bamboo pipes, communicating with ancestors, seeking blessings for the matchmaking day.

Finally, to the call of the bamboo pipes, all previous groups re-enter the square, circling to express community cohesion. At this point, the viewers join in, just as young men in the past would join their chosen girl and converse under their parents’ watch.

What do we see here? A cynical European might dismiss it as a tourist show. But let’s not be so sure. Suppose the Chinese enjoy their own traditions and experience them for their own pleasure, much like people in Transylvania at a dance house. The joy and enthusiasm are palpable. Tourists do show up, but even in January, with only one or two visitors, the performance goes on. And it would take place even without tourists—the presence of an audience is incidental. The costumes are real, everyday traditional wear; the dances are authentic. Modern pop music does appear, but only to show the living nature of the tradition. And the fact that participants receive money from the local government doesn’t diminish the ritual’s authenticity. If only elsewhere, even in Eastern Europe, authorities would support traditions and strengthen minority identity through their lived experience in this way.

Ojeando novias entre los miao

Los miao son uno de los grupos étnicos más coloridos de China. En parte porque, oficialmente, con diez millones de personas, no son un solo grupo, sino al menos cuarenta subgrupos étnicos distintos. Cuando el gobierno chino compiló la lista oficial de etnias en los años 50, se encontró con tantos grupos pequeños aquí, en las montañas del suroeste, que, en lugar de clasificarlos minuciosamente, los agrupó bajo el término “miao”. Después de todo, los chinos ya habían usado este nombre originalmente despectivo durante siglos para referirse a todas las pequeñas tribus montañesas “bárbaras del sur”.

Lo mismo ocurrió aquí que en el valle del río Dadu, en el este del Tíbet, el llamado “corredor étnico”, donde, por simplicidad, el Estado incluyó a todos los grupos pequeños bajo la nacionalidad tibetana, aunque ellos no se consideran tibetanos y los tibetanos no los reconocen como propios.

Al escuchar el nombre “miao”, la mayoría probablemente piensa: aha, seguramente viven por encima de los guau y un poco más abajo los chit-chit. Lo curioso es que no es broma: el nombre tiene relación con el gato. El carácter chino para miao es 苗 miáo, que representa un campo 田 dividido en cuatro partes con brotes 艹, originalmente significando “brote” o “plantita”. La escritura china adoptó este carácter por la similitud fonética, y la tradición china lo interpreta como que los miao fueron la población agrícola más antigua de lo que hoy es China. El carácter para gato, 貓 māo, combina el radical de “animal pequeño” a la izquierda con el fonético 苗 miáo a la derecha: un “animal pequeño” llamado miao/mao, probablemente por su sonido. Según tengo entendido, es el único nombre de animal en chino basado en onomatopeya. Incluso el diccionario más antiguo, el Shuowen Jiezi (alrededor del 100 a.C.), comenta: 鼠善害苗。貓能捕鼠，故字从苗 — “Los ratones destruyen las semillas; los gatos atrapan a los ratones, por eso el carácter para ‘gato’ proviene de 苗 ‘semilla’.” Un poco forzado, al estilo de lucus a non lucendo.

El nombre “miao” abarca al menos cuarenta subgrupos étnicos, que hablan unas doce lenguas y cuarenta dialectos. Como el vestido tradicional de las mujeres miao es extraordinariamente colorido y elaborado, los grupos se distinguen principalmente por la vestimenta femenina. En la aldea Langde, de Guangzhou, viven los “miao de camisa larga”.

Langde 郎德 — más precisamente Shanglangde 上郎德, Langde Superior, ya que Langde Inferior, junto a la carretera principal, se ha convertido en un asentamiento moderno — es una pequeña aldea montañosa a orillas del río Bala, en la prefectura autónoma Miao y Dong de Qiangdongnan, al pie del monte Leigong, la cima más alta de la cordillera Miaoling. Sus casas diàojiăolóu (吊脚楼 — casas sobre pilotes con los residentes en el segundo y tercer piso) se elevan en capas desde la orilla del río hasta la ladera.

Las casas del borde del pueblo forman una especie de muralla con puertas que dan acceso al interior. Las casas inferiores rodean una plaza principal cuadrada, con la casa comunitaria en un lado —que alberga tambores, grandes joyas de plata simbólicas Miao y una exposición de historia local— y pequeños comercios y restaurantes en los otros lados. Otra plaza está ocupada por un amplio estanque con un toro de piedra semi-sumergido: tradicionalmente se criaban aquí peces para luego soltarlos en los arrozales, y también sirve como reserva de agua contra incendios. Desde estas plazas suben calles empinadas por la ladera, que luego se prolongan en senderos hacia los límites de la aldea, ofreciendo hermosas vistas de los tejados y del río. Un puente cubierto de estilo dong cruza el río: llamado “puente de flores” por los dong, aunque los chinos lo llaman “puente de viento y lluvia”; sin embargo, no está tan finamente elaborado como los originales dong.

Gracias a su patrimonio arquitectónico intacto y a sus ricas tradiciones musicales y rituales, la aldea fue de las primeras en recibir el título de “Aldea Tradicional China” en 2012.

La aldea tiene unos 1.600 habitantes, todos miao, que hablan el dialecto hmu (2,3 millones de hablantes) del idioma hmong. Viven en familias extensas patrilineales, practicando animismo y chamanismo, con culto a la naturaleza y a los ancestros. Los aldeanos cultivan principalmente arroz, aunque muchos jóvenes se van a la ciudad gracias al alto nivel educativo. La mayoría aún viste ropa tradicional: los hombres con túnicas largas índigo, las mujeres con vestidos largos, también de base índigo, ricos y coloridamente bordados, adornados con numerosas joyas de plata, incluyendo pecheras con cabezas de toro y enormes coronas de plata con grandes cuernos en forma de luna.

En China, está prohibido casarse dentro del mismo clan. Por eso, si una pequeña aldea de montaña consiste en un solo clan, como Langde, es necesario crear ocasiones para que los jóvenes conozcan a otros de aldeas vecinas. Esta necesidad dio lugar a los festivales de bienvenida Miao, que hoy se mantienen principalmente para preservar la identidad.

Tradicionalmente, cada aldea celebraba el “mercado de doncellas” en días diferentes, donde los padres recibían ceremoniosamente a los visitantes, los llevaban a la plaza principal y hacían que las chicas bailaran. Bajo la atenta mirada de los padres, había también oportunidad de conversar en privado. Hoy, la aldea continúa este ritual, sin fines de matrimonio, solo por placer, preservación de identidad y entretenimiento de los turistas, principalmente locales. Aun así, los participantes reciben vales canjeables por dinero, por lo que asistir al ritual también ofrece un pequeño incentivo económico.

La mañana del festival, alrededor de las once, la pendiente frente a la puerta inferior, con vistas al río y al camino de acceso, se llena de aldeanos vestidos con trajes festivos auténticos, muchos heredados de sus familias, con gran cantidad de joyas de plata y finas coronas de plata. Hoy ya no se consiguen joyas de plata como estas, pero todavía se pueden comprar en las tiendas del pueblo trajes tradicionales auténticos, ya sean antiguos o recién confeccionados.

A lo largo del camino que lleva del río a la puerta, se colocan once pequeñas mesas, cada una atendida por dos o tres mujeres mayores. En cada mesa hay una jarra de vino de fruta suave. A los visitantes se les ofrecen dos copas en cada mesa, y en la duodécima estación, junto a la puerta, una trompa completa de vino, asegurando que los jóvenes estén de buen humor —y tal vez un poco menos juiciosos— al inicio del espectáculo.

Mientras tanto, los hombres, alineados en la cima de la colina, comienzan a tocar sus qeej (pronunciado kʰeing), un instrumento de caña. El qeej es el instrumento más común entre los Hmong. No es solo musical: codifica el habla. Los narradores Hmong pueden contar historias únicamente con el qeej. También comunica con los espíritus: guía las almas de los difuntos, pide consejo a los ancestros y su bendición para el día de la selección de pareja.

Luego, músicos y mujeres entran en la plaza principal, seguidos por los visitantes.

Los invitados se sientan en las escaleras de la casa comunitaria, desde donde observan cómo los anfitriones entran en la plaza por distintos portales, realizando varios bailes.

El orden de los bailes tiene significado. El primero lo realizan las madres, como introducción: “mira a la madre, toma a su hija”—menos para los jóvenes, más para sus pares, que así pueden juzgar cómo de fuertes y ágiles serán las futuras parejas de sus hijos cuando estos lleguen a la edad de casarse (from which they can judge how strong and agile their sons’ chosen partners will still be by the time their own children come of marriageable age).

El segundo baile lo realizan las jóvenes: es la “presentación de la mercancía”. Un baile elegante, delicado y lleno de gracia. La música también cambia: mientras el baile de las madres está acompañado por música tradicional miao, este se acompaña de pop chino moderno, la música de su generación, su lenguaje común con los chicos espectadores.

Es mi tercera vez en el festival, y aunque la secuencia se repite, los bailes varían cada vez. Tienen un gran repertorio y eligen diferentes sets para no aburrirse.

Entre los bailes de las chicas, una niña sale de una tienda, bailando alegremente hasta las mayores, practicando su futuro papel.

El tercer número es el coro de las abuelas, dando la bienvenida a los invitados e integrando los bailes anteriores en la tradición.

El cuarto, los padres entran, tocando bambú y pidiendo la bendición de los ancestros para el día de elección de pareja.

Finalmente, todos los grupos anteriores entran juntos en la plaza, circulando para expresar la cohesión comunitaria. Los espectadores se unen, tal como lo hacían los jóvenes en el pasado, acercándose a su elegida bajo la mirada de sus padres.

¿Qué vimos aquí? Un europeo cínico podría pensar que es un espectáculo para turistas. Pero no hay que asumirlo. Es probable que los chinos también disfruten y vivan sus tradiciones por puro placer, como en los bailes populares de Transilvania. La alegría y entusiasmo son palpables. Aunque lleguen turistas, incluso con uno o dos en enero, el espectáculo ocurre. Y lo harían aunque no hubiera turistas. Los trajes son auténticos, usados también en la vida diaria; los bailes son auténticos. La música incluye algo de pop moderno, pero solo indica que la tradición está viva. Y el hecho de que los participantes reciban dinero del gobierno local no resta autenticidad al ritual. Ojalá en otros lugares, incluso en Europa del Este, se apoyara así la preservación de tradiciones y la identidad de minorías étnicas.