La iglesia de los animales en Tirana

Cuando llegamos a Tirana por la tarde y pasamos a su lado por la autopista, pensé que quizá fuera una iglesia moderna, por sus paredes curvas de hormigón que recuerdan a la capilla de Ronchamp y por la cruz que brilla en su fachada. ¡Pero qué forma tan original! A la mañana siguiente, antes de continuar hacia Berat, tomamos la desviación y nos detenemos enfrente.

Ahora vemos, y el mapa también lo confirma, que no es una iglesia, sino un hospital: un hospital veterinario. Pero también así su forma sigue siendo muy original. Las paredes de hormigón cóncavas no encierran el edificio, sino más bien lo dibujan, rodeándolo como velas que envuelven un barco. Entre estas «velas», aparece aquí y allá el cuerpo del edificio, con cornisas rectas de líneas irregulares y grandes paredes de vidrio, contrastando con las formas curvas, y una «cubierta» desde la que asoman pequeños granados y olivos.

En la cubierta, un «marinero» nos observa: un médico vestido de negro que sonríe y, al vernos tomando fotos, nos pregunta si queremos subir a la terraza del techo. Por supuesto que queremos. Baja a recogernos, nos acompaña por la recepción, a lo largo de pasillos de hormigón cubiertos por formas irregulares circulares, hasta llegar a la planta superior.

Las dos terrazas de la azotea también están definidas por las velas cóncavas, que envuelven unos parterres elevadas y las conectan con el entorno. Ahora se ve claramente que el hormigón no fue una elección arbitraria, sino que armoniza con los edificios circundantes. Estamos en uno de los barrios más elegantes de Tirana, rodeado de suaves colinas y modernos complejos residenciales. En la zona, varias empresas de arquitectura internacional han levantado edificios llamativos. El hospital encaja perfectamente, pero al mismo tiempo destaca por sus formas curvas, como si fuera una enorme escultura de Henry Moore en medio de la plaza.

«Era necesario que fuera tan llamativo», dice nuestro guía, Emre Aslan, es decir, Américo León, que llegó desde Ankara a Tirana para fundar este hospital junto a tres veterinarios albaneses. «En Albania solo se puede conseguir algo mediante contactos. Nosotros no teníamos ninguno, así que aprobar un hospital tradicional habría sido imposible. Pero ahora la tendencia es que si puedes presentar algo como arte, el ayuntamiento lo aprueba. Y así fue.»

El diseño se encargó a la firma suiza de Davide Macullo. Vale la pena visitar su página, porque muestran el hospital con fotos mucho más bellas de las que yo pude tomar durante nuestra breve visita, intentando no molestar al médico ni fotografiar mis compañeros que se dispersaban por el espacio.

Emre participó personalmente en el diseño, consultando y evaluando los planos del arquitecto. «Originalmente el edificio no iba a ser así, sino lleno de ventanas», muestra en su móvil. «Como un gran queso emmental. Así que le pedí a Davide que eliminara las ventanas.» De este modo surgió el edificio actual, sólido y de aspecto fortificado, cuyo brutalismo encaja sorprendentemente con la tradición arquitectónica reciente de Albania. Pero las formas redondeadas suavizan ese brutalismo, recordando al modernismo orgánico de Alvar Aalto, a los edificios de hormigón curvo de Oscar Niemeyer o a los trabajos tardíos de Le Corbusier, como la capilla de Ronchamp.

«Cuando pasamos delante de él anoche, pensé que era una iglesia», digo. «Se está construyendo una iglesia moderna cerca», responde, «pero la nuestra es mucho más bonita. Esa parece…» busca la comparación, «…parece un hospital». «Podrían intercambiar, para que cada edificio cumpla su función», sugiero. «Ah, a mí me gusta más así. Y también servimos a Dios, solo que de otra manera, curando a Sus criaturas.»

Resulta que no solo el edificio es original, sino que el hospital es el mejor de toda Albania. «Por ejemplo, somos los únicos que hacemos odontología veterinaria; yo soy el único especialista en el país. En los gatos, es un gran problema que no mastiquen suficiente con comida seca; sus dientes se atrofiarían. Por eso incluso hacemos dentaduras postizas.» Me imagino a un gato por la noche, antes de dormir, sacándose la dentadura y poniéndola en un vaso de agua en la mesita de noche, pero resulta que van fijadas. «Tuvimos que realizar una cirugía cerebral a un perro grande, y el especialista turco que vino eligió nuestra sala de operaciones en lugar de la del hospital humano local, diciendo que la nuestra era mucho mejor.»

Cuenta que el edificio ya ha ganado varios premios, ha sido presentado en muchas revistas especializadas y a menudo vienen fotógrafos. «En este barrio», señala, «al principio protestaron porque se construyera un hospital veterinario junto a sus casas y trataron de impedirlo por todos los medios. Pero desde su apertura en 2024, ahora ven lo famoso que se ha vuelto y se sienten orgullosos. Incluso ha aumentado el valor de toda la zona, y de sus apartamentos también.»