“How deep is the ocean”

We have read in one sitting the 448 pages of Leviathan, or The Whale (London: Fourth Estate, 2009), written by Philip Hoare, an author whose biography did not suggest he would publish a book like this. But the truth is that Hoare has always had an obsession with whales and a deep reading of Moby Dick which inspired this text, written as a confession, as a particular whale encyclopedia, as an exercise in literary criticism and as an attempt to define himself at once. His desire to understand the whales reminds us the maxim of G. B. Shaw: “Man is as civilized as his understanding of cats.” How much more humane he will become, we think now, when he will also be able to understand the whales. The book won last year’s “Samuel Johnson Prize for Non-Fiction”, awarded annually by the BBC.

The compound title, Leviathan, or, The Whale, seems to refer to those two aspects that man has always seen in this animal: a monster which is as terrible as unfamiliar, or a mere object of business. But Hoare’s approach always offers a very balanced perspective, without any sentimental fuss, not even when he illustrates with full cruelty (inevitable at this point) the sad relationship between man and nature, and especially between man and the sea. There is a curious mixture of evaluative equanimity and obsessive infatuation in the discourse of Hoare, whose pursuit of the whale has brought him to live in the old whaling ports, to tour the historical sites and, finally, to actively collaborate with various groups that document and disseminate what is known about these beings and their environment.

Perhaps the chapter that has provided us with the most suggestive information was the fourth that outlines the relationship between whaling and the problem of slavery in the United States. Not coincidentally, in New Bedford’s museum of whaling, side by side with their greatest treasure, a 1:2 scale copy of a hunting boat, a portrait is hanging on the wall, that of Frederick Douglass, who promoted an unprecedented campaign to abolish slavery in this city. He was the first black man in America who publicly opposed slavery.
“In the eighteenth and nineteenth centuries whaling and slavery coexisted as two highly lucrative transoceanic industries. And while the whalers were camouflaged as warships to chase pirates (and sometimes themselves housed fugitive slaves), the boats engaged in slave trade which tried to evade the Union blockade during the Civil War tried to pass as whalers. It was no coincidence that in 1850, when Melville began writing Moby Dick, the debate over slavery was nearing its decisive moment. The pressures that would end in tearing a whole nation, also granted to Melville’s book its symbolic force.” (Leviatán, o la ballena, p. 130; our translation back to English from the Spanish edition).
Following this intuition, we can conclude that the great white whale is also a certain type of a political monster. Not in Hobbes’ sense, but in that more widespread and popular sense which developed in the sixteenth and eighteenth centuries and recently has been studied in profusion (just type the Spanish word “monstruos”, ‘monsters’ in this search window). This is the monster created by the fear of the irremediably alien, by the terror that we cannot incorporate it or understand it, and even by killing it we can never erase it from our nightmares.

Elena del Río Parra published in 2003 a study that has since become a classics: Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (An age of monsters. Representations of the deformed in the Spanish Golden Age, Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert).  “From the late sixteenth century”, she says, “the monstrous being gradually ceased to be a bad omen, and became an object with open features … For much of the 16th century a literature was established and became unequivocal which saw in the birth or appearance of monstrous beings the sign of some evil thing to come. In the 18th century these manifestations lose their exclusive reading, and if they do not want to disappear, they have to be reinstated into various fields of knowledge. The belief in the deformed being as a bad omen begins to weaken in some places, while in other fields it remains very vivid, partly because there was an interest in feeding it. The monster is therefore an example to understand the process by which new ways of thinking were introduced in Spain, as well as the operating mechanism by which a true fact becomes, by way of adaptation, a commodity and a form of art.” (p. 20). Something similar happened to the beast that was the main figure of Melville, albeit two hundred years after the Hispanic phenomenon.

Nevertheless, the monster as a bad sign or evil omen – synonymous with the medieval “prodigy” – is still alive even in the enlightened eighteenth century, as late as 1727. It is demonstrated by the following creature – not mentioned by Elena del Río Parra –, whose history we read in the Lisbon National Library, many years ago, when its director was João Palma-Ferreira who died soon as a young man. The text accompanying the illustration is written in the form of a letter whose author tells to a friend about a monster, fifteen feet high, observed in the forests of Anatolia in 1726. Besides its features well observable on the picture, it is told to have one single horizontal bone instead of teeth, and to have been asexual. The bird heads emerging from its shoulders are eagles. And when breathing, its chest, on which the figure of a cross is seen, gave light. It was captured and brought before the Sultan in Constantinople. It did not eat and did not speak. A hermit told that it was an obvious sign that the Turks, for their obstinate observance of Islam, would be soon defeated by the Christians. The Turks then hurried to kill the monster and thereupon they denied its existence, not to give encouragement to the enemies. Of course, its crescent-shaped forehead and its chest bearing a shining cross leaves no doubt about its status as a political and religious monster. The eagles looking at each other encircle the Ottomans like the German and Russian empires, finally united against the common enemy.

This story, provided with details that try give it credibility, even in the Age of Enlightenment could pass for a true fact. It is not the monsters that cause fear. It is fear which begets monsters.

Emblema vivente, ou notícia de hum portentoso monstro, que da Província de Anatólia
foy mandado ao Sultão dos Turcos. Com a sua figura, copiada do retrato, que
delle mandou fazer o Biglerbey de Amafia, recebida de Alepo, em huma
carta escrita pelo mesmo autor da que se imprimio o anno passado.

Lisboa Occidental, Na Officina de Pedro Ferreira.
Anno de M.DCC.XXVII.

«How deep is the ocean»

Hemos leído de un tirón las 448 páginas de Leviathan, or The Whale (Londres: Fourth Estate, 2009), escrito por Philip Hoare, un autor cuya trayectoria biográfica no dejaba adivinar que fuera a publicar un libro como este. Pero lo cierto es que Hoare guardaba una obsesión por las ballenas y una lectura tan profunda de Moby Dick que acabó sacando un texto escrito a la vez como confesión, como enciclopedia ballenera particular, como ejercicio de crítica literaria y casi como un intento de definirse a sí mismo. Su afán de comprensión de las ballenas nos recuerda aquella máxima de George Bernard Shaw: «el hombre es civilizado en la medida en que es capaz de comprender a un gato». Cuánto más humano será, pensamos ahora nosotros, si es capaz de comprender a las ballenas. El libro ganó el año pasado el «Samuel Johnson Prize for Non-Fiction» que convoca anualmente la BBC.

El título disyuntivo, Leviatán, o la ballena, parece remitir a los dos aspectos que el hombre ha visto en el animal siempre que se le ha acercado: un monstruo tan temible como desconocido, o un puro objeto comercial.  Pero la mirada de Hoare ofrece siempre un ángulo muy equilibrado, sin aspavientos sentimentales ni cuando ilumina con toda crudeza (no podría ser de otra forma a estas alturas) la triste relación del hombre con la naturaleza, y especialmente con el mar. Hay una curiosa mezcla de ecuanimidad valorativa y apasionamiento obsesivo, íntimo, en el discurso de Hoare, cuya persecución de la ballena le ha llevado a vivir en los viejos puertos balleneros, a recorrer los lugares históricos y, finalmente, a colaborar de manera activa con diversos grupos que documentan y divulgan cuanto se sabe de estos seres y su entorno.

Quizá el capítulo que nos ha dado una información más sugerente es el IV, titulado «Una promulgación asquerosa», que esboza la relación entre la caza de ballenas y el problema del esclavismo en Estados Unidos. No por casualidad, en New Bedford, junto al mayor tesoro de su museo ballenero, una réplica a escala 1:2 de un barco de caza, cuelga en la pared un retrato fotográfico de Frederick Douglass, impulsor de una campaña sin precedentes para abolir la esclavitud en esta ciudad: fue el primer hombre negro de América que se opuso públicamente al esclavismo.
«En los siglos XVIII y XIX la caza de ballenas y la esclavitud coexistieron como dos industrias transoceánicas muy lucrativas y, mientras los balleneros se camuflaban como barcos de guerra para ahuyentar a los piratas (y a veces ellos mismos albergaban a esclavos fugitivos), los barcos dedicados a la trata de esclavos que intentaban evadir los bloqueos de la Unión durante la Guerra de Secesión intentaban hacerse pasar por balleneros. No fue una coincidencia que en 1850, cuando Melville empezó a escribir Moby Dick, el debate sobre la esclavitud estuviera llegando al momento decisivo. Las presiones que al final desgarrarían a toda una nación le dieron también al libro de Melville su fuerza simbólica» (Leviatán, o la ballena, p. 130; trad. de Joan Eloi Roca).
Siguiendo esta intuición, podemos concluir que la gran ballena blanca tiene también carácter de monstruo político. No al modo hobbesiano, sino al más divulgado y popular que se desarrolló en los siglos XVI a XVIII y que últimamente se ha estudiado con cierta profusión (poned la palabra «monstruos» en esta caja de búsquedas). Se trata del monstruo generado por el miedo a lo irremediablemente ajeno, el espanto por lo que no nos podemos incorporar ni acabar nunca de entender y que ni matándolo se borrará de nuestras pesadillas.

Elena del Río Parra publicó en 2003 un estudio ya clásico: Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert).  «Desde finales del siglo XVI —dice— el ser monstruoso deja progresivamente de ser sólo sinónimo de presagio para convertirse en un objeto con funciones abiertas ... Durante gran parte del siglo XVI se sanciona una lectura unívoca que ve en los seres monstruosos una fuente de malos augurios como función fija y definida. A medida que avanza el siglo XVII, estas manifestaciones van perdiendo la lectura exclusiva con lo que, para no desaparecer, deben reinsertarse en diferentes ámbitos del conocimiento. La creencia en el ser deforme como mal agüero comienza a debilitarse en algunos espacios, mientras que en otros sigue muy viva, en parte porque interesa seguir alimentándola.  El monstruo es, por tanto, un ejemplo para comprender el proceso de introducción de nuevas formas de pensamiento en España, así como el mecanismo de funcionamiento por el que un hecho real se adapta y convierte en mercancía y en forma artística.» (p. 20) Algo así habría ocurrido con la bestia protagonista de Melville, aunque doscientos años después del fenómeno hispánico.

Con todo, el monstruo como mala señal o mal agüero —sinónimo del «prodigio» medieval— sigue vivo aún en el ilustrado siglo XVIII, en fecha tan tardía como 1727. Así lo demuestra este bicho de aquí abajo (que Elena del Río Parra no menciona) y cuya historia pudimos leer en la Biblioteca Nacional de Lisboa, hace ya muchos años, cuando su director era el malogrado João Palma-Ferreira. El texto de esta relación adopta la forma de una carta en la que un amigo relata a otro un acontecimiento de 1726: un monstruo de quince palmos de altura salió de los bosques de Anatolia. Aparte de los rasgos que se ven bien en la imagen, se nos dice que tenía un solo hueso horizontal en lugar de dientes y que era asexuado. Las cabezas de ave que emergen de sus hombros son águilas. Y al respirar, su pecho, en el que se observa la figura de una cruz, se iluminaba. Fue capturado y llevado ante el sultán de Constantinopla. No comía y no hablaba. Un ermitaño advirtió que era una señal obvia de que los turcos, por su tibia observancia del Islam, pronto iban a ser derrotados por los cristianos. Los turcos se apresuraron a matar al monstruo y negaron acto seguido su existencia para no dar aliento a los enemigos. Por supuesto, su frente en forma de media luna y su pecho con la cruz luminosa no dejan lugar a dudas acerca de su condición de monstruo político-religioso. Las águilas que se miran una a otra, cercan a los otomanos como el imperio germánico y el ruso, unidos, por una vez, frente al enemigo común.

Este relato, cargado de detalles que intentan dotarlo de verosimilitud, aún en el siglo de las luces quería pasar por hecho verdaderamente acontecido. No son los monstruos quienes provocan miedo, es el miedo quien engendra a los monstruos.

Emblema vivente, ou notícia de hum portentoso monstro, que da Província de Anatólia
foy mandado ao Sultão dos Turcos. Com a sua figura, copiada do retrato, que
delle mandou fazer o Biglerbey de Amafia, recebida de Alepo, em huma
carta escrita pelo mesmo autor da que se imprimio o anno passado.

Lisboa Occidental, Na Officina de Pedro Ferreira.
Anno de M.DCC.XXVII.

A rose from Sóller


 Happy St. Catherine’s day!

Maryam Akhondy: ساکی (The wine-waiter, by Rumi). From the CD سرمست Drunkenness (2010).

Abracadabra

La etimología de este ensalmo que abre puertas y revela secretos indescifrables, al menos en los cuentos fantásticos, es tan incierta como sujeta a numerosas interpretaciones y teorías. Sándor Kégl añadió una hipótesis más que encontramos en su correspondencia y que prueba que, a causa de su excepcional dominio de diversas lenguas orientales, se le consultaba a menudo sobre problemas etimológicos. El 17 de marzo de 1916 respondió a un académico desconocido con esta carta.


Muy respetado colega.
El significado de la palabra ‘abracadabra’ es oscuro. La mayoría de lexicógrafos la consideran una palabra incomprensible y mística. En modo alguno deriva del persa antigio. Más probablemente es de origen egipcio, con el sentido de ‘palabra santa’, un compuesto de ‘abrak’ y ‘dabra’. אַבְרֵ i.e. abork: wirf dich nieder (Gesenius Hebräisches und Chaldäisches Handwörterbuch Leipzig 1883 p. 9). Dabra, en mi humilde opinión no puede ser otra cosa que dabrah, plural dabroth, palabra proveniente de la raíz hebrea דָבָר dabar. (Ibid., p. 12)


La primera parte es un préstamo egipcio, mientras que la segunda parte es semítica. Es, así, una palabra o dicción que nos sorprende. Es difícil decidir si no se trata de un simple derivado del griego Abraxas, compuesto de letras cuyo valor numérico da el número de días del año. Su interpretación, querido colega, de que d'abra es un genitivo plural, en mi modesto punto de vista, no se sostiene, porque ni el antiguo persa, ni el árabe tienen tal genitivo plural. El turco ارباچی arbadshi o ارپه چی arpadshi ‘magía’ es un


préstamo mongol ارباق «hechizo, recitado para curar enfermedades, encantar una serpiente», (cf. Redhouse A Turkish and English Lexicon Constantinopla 1890 59 l). ارپه چی de Zenker, el oráculo que predice el futuro con granos de cebada debe ser una etimología popular de esta palabra (Zenker Türck.-Arabisch-Pers. Handwörterbuch Leipzig 1866 p. 24). No tengo noticia de ninguna palabra iraní ni árabe ‘awarak’. Cualquiera que sea el significado de esta voz, no podrá ser deducido con éxito del árabe o iraní, al menos en mi opinión.

Cordialmente suyo
Dr. Sándor Kégl

Pero ahora principalmente queremos lanzar un sonoro abracadabra para anunciar la inauguración, la semana que viene, el día 1 de diciembre, de la web que presenta el legado de Kégl guardado en la Colección Oriental de la Academia Húngara de Ciencias. El acto se celebrará en la sede de la Academia. Todos nuestros lectores están por supuesto invitados. El póster y la invitación al evento pueden descargarse en pdf. Pasad el ratón sobre la foto para leer el programa en inglés. Después de la presentación, esta web será accesible en kegl.mtak.hu.


Abracadabra

This spell is used to open up arcane doors and to reveal hidden secrets, at least in works of fiction. Its etymology is uncertain, although it has plenty of theories. Their number was further increased with one by Sándor Kégl, whose surviving correspondence shows that due to his exceptional knowledge of languages, he was often consulted in Oriental etymological questions. On 17 March 1916 he replied to an unknown academician in the following letter.


17 March 1916
Deeply Revered Colleague!
The meaning of the word ‘abracadabra’ is obscure. Most lexicographers consider it an incomprehensible and mystic word. In no way can it come from Ancient Persian. Most likely it is of Egyptian origin, meaning ‘holy word’, a composite of ‘abrak’ and ‘dabra’. אַבְרֵ i.e. abork: wirf dich nieder (Gesenius Hebräisches und Chaldäisches Handwörterbuch Leipzig 1883 p. 9) Dabra, in my humble opinion, cannot be else than dabrah, plural dabroth, word, saying, coming from the Hebrew root דָבָר dabar. (Ibid., p. 12)


The first part is thus an Egyptian loan word, while the second part is Semitic. It is thus a word or a spell that compels one to throw himself to the ground. It is difficult to decide whether it is not simply a derivative of the Greek word Abraxas, composed of letters whose numeric value yields the number of the days of the year. Your etymology or interpretation, Dear Colleague, that d’abra is a plural genitive, in my humble view cannot stand, because neither Ancient Persian, nor Arabic has such plural genitive. Turkish ارباچی arbadshi or ارپه چی arpadshi ‘wizard’ is a


Mongol loanword ارباق “charm, recited to cure sickness, entice a snake”, (cf. Redhouse A Turkish and English Lexicon Constantinople 1890 59 l). Zenker’s ارپه چی, the oracle telling the future from barley seeds might be a popular etymology for this word (Zenker Türck.-Arabisch-Pers. Handwörterbuch Leipzig 1866 p. 24). I have no knowledge of any Iranian or Arabic word ‘awarak’. Whatever be the meaning of this spell, it will not be successfully deduced from Arabic or Iranian, at least in my opinion.

Yours sincerely
Dr. Sándor Kégl

We also annonuce with this word the solemn opening of the site of the Kégl legacy preserved in the Oriental Collection next week, on 1 December, in the Library of the Hungarian Academy of Sciences. All the benevolent Readers are welcome. The poster and invitation of the event can be also downloaded in pdf. Move the mouse above the picture to read the program in English. And the site will be accessible after the presentation at kegl.mtak.hu.


Mare nostrum in November

The Bellver Castle, as seen from the coast of Can Perantoni, still manages to dominate
a city which has systematically devored the old neighborhoods of El Terreno, Santa
Catalina, Es Jonquet and the port of Can Barbarà. The concrete walls covering
the coast are here even more gray than those of the previous two
posts. Its effect on our historical memory
is devastating.

The wall along the snack bar beach of Can Perantoni. Pensioner’s sunshine of 1 November.
The rose window – one of the largest of the world – above the apsis of the cathedral
faces east, revealing the origin of the Christian church built on the
foundations of a mosque. Click to enlarge each photo!

From Palma in half an hour we reach Ses Covetes, on the south of the island. We see the
silhouette of Cabrera like a tamed Leviathan. On its ferocity we write each
time when we visit it in the summer.










We return to Palma. From El Portixol today we can see the ancient lighthouse of Porto Pi,
which already stood there in the Arabic Medina Mayurqa, and was witness to one
of the bloodiest battles during the Christian conquest of the island in 1229.
This is an unusual view, as it is always covered by large
tourist cruise ships docking in front of it.

Nuestro mar, en noviembre

El Castillo de Bellver aún consigue dominar una ciudad que ha devorado los antiguos
barrios de El Terreno, Santa Catalina, Es Jonquet y la dársena de Can Barbarà.
La perspectiva es desde la playa de Can Perantoni. Los muros de hormigón
que cubren la costa son aquí más gruesos y más definitivos que los
que mencionamos en las
dos entradas anteriores. Su efecto
sobre las imágenes que guardamos en la
memoria es devastador.

El murete del chiringuito playero de Can Perantoni. El sol de los jubilados en un noviembre
tibio. El rosetón —uno de los mayores del mundo— sobre el ábside de la catedral
mira hacia el este. El templo cristiano se erigió sobre la antigua mezquita.

Desde Palma en media hora llegamos a Ses Covetes, al sur de la isla. Vemos la silueta
de Cabrera como un Leviatán domesticado. De su ferocidad hablamos
cada vez que la visitamos en verano.










Volvemos a Palma. Desde El Portixol podemos ver el antiguo faro de Porto Pi, que ya estaba
 en la Medina Mayurqa. A sus pies se libró, en 1229, una de las batallas más duras
de la conquista cristiana. Esta perspectiva del faro suele estar tapada siempre
por los grandes cruceros turísticos que atracan delante.