Lahij

En Lahij el calor de la calle principal empuja a entrar en la casa de té. La nevera tiene una marca de infusión con el nombre prometedor de Aysberq, y en cada mesa un juego de dominó con un ábaco por jugador para calcular las ganancias.


En la mesa de al lado clientes habituales en traje de domingo echan una partida, pantalón planchado, camisa blanca. Clavan las fichas con fuerza sobre la mesa con un vibrante chasquido, tal como recuerdo hacer a mi abuelo durante mi infancia. Sonrío con el recuerdo. El viejo me mira como disculpándose, como un chaval cogido en falta. Do, vociferan, dos, chahor, cuatro, pendj, cinco. Escucho con sorpresa. Bo otobus-e si soʿati yad, llega en el autobús de las tres en punto, dicen de alguien. Y aunque en los primeros siglos después de Cristo, los soldados persas se asentaron aquí en el Cáucaso, en la frontera norte del imperio, no podían haber llevado consigo un autobús, así que el término hubo que tomarlo de una lengua moderna, pero el resto de palabras es una herencia persa cuidadosamente preservada, aún más o menos inteligible para un oído persa. Estoy en casa.


Hoy el pueblo, ochocientas almas, solo usa la mezquita de abajo porque en la superior han instalado un museo. Aún así, antes de entrar hay que quitarse los zapatos. El joven encargado se alegra de poder practicar inglés con un extranjero pero le pido que nos guíe en la lengua tat. Me mira incrédulo; empieza a decir lentamente, casi sílaba a sílaba: Lahij se compone de siete partes del pueblo… las palabras turcas se mezclan con un arcaico, lapidario persa, como si quisiera gritar al otro lado de una línea divisoria de dos mil años, como si la guarnición perdida quisiera rendir cuentas a un comité de inspección que llega de la metrópolis dos mil años más tarde. El tiempo se despliega ante mí como un panorama montañoso. Bâle, motevadjam, sí, comprendo, digo. La mujer de la taquilla baja sus agujas de calceta y abre mucho los ojos. «Cómo puede saber usted lahiji?», me pregunta. «hablo persa», le respondo. Finalmente, la visita acaba y salimos del museo, un pequeño grupo nos espera delante de la antigua mezquita, tengo que decirles unas pocas palabras a cada uno, las palabras tat y persas se abrazan como un puente sobre la trinchera del tiempo.

Lahij, al igual que Xinaliq, era hasta hace poco muy difícil de visitar. El poblado mira hacia el paso de montaña por donde se esperaba al enemigo. A su espalda, en dirección a la antigua Persia, la fortifica un muro de montañas solo quebrado por la profunda hoz del río Ghidirman. La carretera, excavada hace pocos años en la roca siguiendo el río, es una vía dura, aún difícil de recorrer en coche y solo transitable con seguridad entre el deshielo de primavera y las lluvias de otoño. Es el período en que los artesanos de Lahij, descendientes de los antiguos armeros, hacen su negocio con el goteo de turistas.

En un tiempo hubo doscientas herrerías en Lahic pero tras el colapso de la Unión Soviética quedaron solo ocho. Desde entonces no hay demanda para más, aunque los lugareños ponen todas sus esperanzas en la nueva carretera que cruza treinta kilómetros de tierras montañosas. Es domingo, llegan dos autobuses de turistas desde la ciudad de Ganja, a unos doscientos kilómetros. Estudiantes de inglés de segundo y tercer año que vienen aquí por primera vez. Recorren las calles del pueblo en grupos de cinco o seis, antes o después, todos acabarán acercándosenos, educadamente, como cachorros, quieren fotografiarse con los extraños. Es la primera vez que cualquiera de ellos habla en inglés con un extranjero. Están tan emocionados como antes aquellos otros jóvenes tats. Experimentan por igual que por medio de esa lengua que ahora hablan entran en una comunidad con una gran, pero también remota, cultura, cuya existencia es desde ahora algo cierto y palpable, que les ha enviado hasta allí estos mensajeros de carne y hueso.


Dariush Talaʿi: Hejâz. Mirza Abdollah radifja, Âvâz-e Dashti (1999)

Lahij

In Lahij, the heat chases you from the main street into the teahouse. The refrigerator has a brand of beer with the promising name Aysberq, and at every table, a set of dominoes, with an abacus for each of the two players, to keep track of the winnings.


At the table next to us, old regulars are playing in their Sunday suits, ironed trousers, white shirts. They lay each play down forcefully on the table with a loud slap, like my grandfather did in my childhood. I smile at this memory, the old man sends an apologetic look at me, like a child caught in the act. Do, they shout, two, chahor, four, pendj, five. I’m listening in surprise. Bo otobus-e si soʿati yad, he comes on the three o’clock bus, they say about someone. And although in the first centuries after Christ, Persian soldiers settled here in the Caucasus, on the northern border of their empire, they could not yet have brought an autobus with them, so they had to borrow it from a modern language, but the rest of the words form a carefully preserved Persian heritage, still more or less intelligible for a Persian ear. I’m at home.


Today the village, eight hundred strong, uses only the lower mosque, for in the upper one they have installed a museum. Nevertheless, before entering you still have to take off your shoes. The young attendant is glad to practice his English with a foreigner, but I ask him to guide us in the local Tat language. He looks at me in disbelief, he starts to say slowly, almost syllable by syllable: Lahij is composed of seven village parts… Turkic words are mixed with some archaic, lapidary Persian, as if he wanted to shout across the divide of two thousand years, as if the lost garrison wanted to report to the inspection committee arriving after two thousand years from the capital. Time unfolds before me like a dazzling mountain panorama. Bâle, motevadjam, yes, I understand, I say. The cashier lady puts down the knitting needles, her eyes open wide. “How do you know Lahiji?” she asks. “I speak Persian”, I say. By the time the visit ends, and we exit the museum, a small group is waiting for us in front of the former mosque, I have to say a few words to everyone, Tat and Persian words cling together into a bridge over the abyss of time.

Lahij, just like Xinaliq, was until recently not easy to get to. The settlement looked toward the mountain pass, from where the enemy was expected. Behind its back, in the direction of the former Persia, a mountain wall towers, broken only by the deep gorge of the Ghidirman river. The road, carved a few years ago into the rocks along the river, is a dirt road, still difficult to cover by car, and you can safely travel on it only between the spring thaw and the winter rains. This is the period when the craftsmen of Lahij, the descendants of the former armourers, must collect their income for the whole year from the thin trickle of tourists.

Once there were two hundred blacksmith’s shops in Lahic, but after the collapse of the Soviet Union there were only eight left. For the time being there is no demand for more, although the locals cherish high hopes about the new road crossing thirty kilometers of mountainous land. It is Sunday, two tourist buses arrive from the city of Ganja, lying two hundred kilometers away. Second and third year college students of English, they are here for the first time. They roam the streets of the village in groups of five or six, sooner or later each of them stalks us, gently, like kittens, and they let themselves be photographed with the foreigners. They all speak for the first time in English with a foreigner. They are just as excited, like the Tat boys were before. They experience in the same way, that through the language they speak, they enter into a community with a great, albeit remote, culture, whose existence is from now on a certain thing, fot it has sent to them its living messengers.


Dariush Talaʿi: Hejâz. Mirza Abdollah radifja, Âvâz-e Dashti (1999)

Midsummer’s Day

June 24, Midsummer’s Day, that is, the feast of the birth of St. John the Baptist. The feast falls in the period of the summer solstice, and in the Western church it precedes by exactly a year the birth of John’s younger cousin, Jesus, placed on the day of the winter solstice. This coincidence, and the increase and decline of the length of daylight which begins on these dates, nicely illustrates the saying of St. John the Baptist: He must increase, and I must decrease (Jn 3:30). The metaphor has been abundantly exploited by preachers for two thousand years.

During our Eastern journeys in recent months, we encountered several representations of St. John the Baptist with an iconography which is fairly unusual for the Western viewer. This feast is a good opportunity to present them.


That St. John carries his own head in his hand, while he looks at us with his other head on his neck, as in this Georgian icon, inevitably reminds us of the medieval catalog of monastic relics, quoted by István Ráth-Végh and later by Umberto Eco, which included, inter alia, the childhood skull of St. John the Baptist. Of course, no Orthodox believer thinks that St. John had two heads. The icon is not a worldly portrait of the saints, but the representation of their transcendent and eternal being. For the believer it is quite possible, that the saint, appearing in his otherworldly shape, points at his own relic revered in this world, as in fact happened, in the legend on the finding of the head of St. John the Baptist. The head lying in the bowl is a reference to an existing relic, which was preserved until 1204 in the palace chapel of Constantinople, and since the looting of Byzantium it is kept in the Amiens Cathedral. On the other hand, the severed head is also an attribute of the saint, a symbol referring to his martyrdom. In some 16th-century Greek icons John turns to Christ appearing in heaven, and by pointing to his skull relic on the earth, he holds this inscription in the hand:

“Seest Thou what suffer those who censure, O Word of God, the faults of the unclean. Not being able to bear censure, Lo Herod cut off my head, O Saviour.”


The scroll in the above icon, the other attribute of the saint, does not include this text, but the one he himself preached according to Matthew’s gospel. To understand it, let us see, instead of the Georgian icon, its Church Slavonic version in the recently visited monastery of Suceavița in Bucovina.


“Покайтеся, приближибося Царствие Небесное.” – “Repent, for the Kingdom of Heaven has come near.” (Mt 3,2)

Another interesting feature of the Orthodox representation is that John is wearing wings, as if he were an angel. And indeed he is. In fact, the gospel of Mark describes him like this:

Ἰδοὺ ἀποστέλλω τὸν ἄγγελόν μου πρὸ προσώπου σου, ὃς κατασκευάσει τὴν ὁδόν σου: φωνὴ βοῶντος ἐν τῇ ἐρήμῳ, Ἑτοιμάσατε τὴν ὁδὸν κυρίου, εὐθείας ποιεῖτε τὰς τρίβους αὐτοῦ.

“Behold, I send my messenger/angel before thy face, which shall prepare thy way before thee. The voice of one crying in the wilderness, Prepare ye way of the Lord, make his paths straight.”

The Greek word ἄγγελος means primarily “messenger”, and only in a second, Biblical sense the messengers of God, that is, the angels. However, the Greek icon tradition, to emphasize the divine mission of John, as well as what Jesus said about him: “among those born of women, there has not risen anyone greater than John the Baptist” (Mt 11:11), is based the second meaning in shaping his figure.

In some other icons we see the angel-John with a different attribute and inscription:


“Аз видех и свидетельство ва онен: се Агнец Божии, вземляй грехи миpa” – “I have seen and I bear witness: Look, the Lamb of God, who takes away the sin of the world” (Jn 1:29).

Instead of the head relic, John holds a cup in his hand, in which the naked child Jesus is floating, and he points on him. This symbol refers to the Mass, where the priest, when elevating the bread and wine converted into the body and blood of Christ, repeats these same words of John. As he takes over the text of John, so John here takes over from the priest the chalice with the host, testifying that Christ is truly present in them.


The same chalice with the Christ child floating in it can be seen in the outside wall of a number of Orthodox churches, to bear witness to the reality of the consecration that takes place inside, in the sanctuary. As we have seen, painted in the famous “Voroneț blue”, on the church of the Voroneț Monastery, founded in 1488 by the Moldovan prince Stephen the Great.

En uno de los techos del mundo: Xinaliq

“Cuando vino el comunismo sacamos todos los libros del pueblo y los llevamos a la cueva del Şahdağ. Allí quedaron, en una gran pila así de alta”, el pequeño hombre alza la mano hasta la altura de sus ojos. “Pero los comunistas los encontraron y lo quemaron todo. Antes de esto, el interior de la cueva era blanco, desde entonces ha quedado negro del hollín.”

“Mi abuelo emparedó los libros en una ventana cuando vinieron los comunistas. Los puso en una de las ventanas y la tapió por dentro y por fuera; nadie podía ver nada. Cuando volvió del Gulag, porque él era propietario de rebaños con dinero, un kulak, como ellos decían, y se lo llevaron por diez años, así que cuando volvió, lo primero que preguntó es si la casa aún seguía en pie. Seguía, pero para entonces pertenecía al koljós, la oficina del koljós se había instalado allí. Una noche, cuando nadie podía verle, abrió la ventana y recuperó los libros.”


Nuestro anfitrión, Gadjibala Badalov nos enseña su pequeño museo privado expuesto en un aparador acristalado en su “sala buena”, la labor de una vida. Jarras viejas, monedas, espadas y escopetas, cualquier cosa recogida de sus vecinos a lo largo de los años a cambio de favores o de una oveja. La cultura material completa de una comunidad de dos mil almas, pero a la vez de todo un pueblo, uno de los más antiguos del Cáucaso, que solo vive aquí, en este lugar. Y, por supuesto, los libros, los libros milagrosamente salvados. Él ya no los puede leer. Me pregunta si alguno de ellos está escrito en árabe, en persa o en turco otomano. Hace ochenta años, junto con los maestros musulmanes y los libros, también borraron de Xinaliq las letras árabes.


El poblado, que se extiende bajo la cresta de la cordillera del Gran Cáucaso, casi por completo aislado del mundo exterior, nunca lo invadieron conquistadores, solo unos pocos maestros errantes, escribientes y misioneros que de vez en cuando paraban por aquí. Entonces el pueblo tomaba de ellos lo que llevaran, pero siempre manteniendo el respeto a los antepasados. En el punto más alto del pueblo está la mezquita, construida hacia 1200, y un poco más abajo la casa de un pir, un santo de Zoroastro del s. VII. En el bosque se encuentran unos cuantos âteshgâhs, templos de fuego de Zoroastro, y alrededor del pueblo hay tumbas de muchos pirs cristianos, musulmanes y del culto de Zoroastro aún venerados por los habitantes que les permitieron ser enterrados allí. Las tumbas más recientes tienen nombres, pero las antiguas están solo marcadas por una lápida erguida: miles de piedras, de miles de años, esparcidas por los campos que rodean el pueblo, con ovejas y terneros pastando entre ellas.

Tumba de Baba Jabbar (15th c.), con un pequeño cementerio alrededor

Las letras árabes, que antes estuvieron tan extendidas que cada familia tenía su biblioteca doméstica, decayeron, pero la necesidad de cultura continuó viva entre la población. Esto puede verse en los muchos poetas que han publicado sus poemas en khinalug, en delgadas plaquettes impresas en caracteres cirílicos o latinos, o en los pintores, con sus típicos paisajes grotescos de Xinaliq. Y también en nuestro anfitrión, el propietario de rebaños e historiador aficionado, que acaba de publicar su cuarto libro, éste sobre los nombres y usos tradicionales de las plantas medicinales conocidas en  Xinaliq, en idioma khinalug y azerbaiyano.

Arriba del pueblo aún pueden verse aquí y allá inscripciones en árabe y en persa. Aunque ya nadie pueda leerlas les tienen un gran aprecio. La vida cotidiana transcurre a su alrededor, las mujeres lavan en el agua del manantial que también alimenta los pozos comunitarios, los chicos devuelven a casa las vacas que aún no saben el camino, los hombres preparan bloques de combustible con estiércol y paja, los viejos charlan sobre las terrazas de las casas. Desde abajo, del valle, sube el lejano balido de los rebaños que han conducido unas pocas horas antes. Y aunque podemos apreciar signos de cambio –incluyendo el hecho de que nosotros mismos hemos llegado hasta aquí aquí–, aún así, sentados ante la casa en el atardecer, y viendo el pueblo abajo, sentimos como si el tiempo, al igual que los pirs, los libros y las letras, una vez llegado a Xinaliq, hubiera dejado de avanzar, embalsándose y adensándose aquí para siempre.



Rovshan Gurbanov, Elshan Mansurov, Nadir Talibov, Kamran Karimov: Getme, getme (No te vayas). Del álbum Azərbaycan Məhəbbət Təranələri (Canciones de Amor de Azerbaiyán, 2014)