From the water to the Sahara

Last week, I walked in Prague. In the Malá Strana, deserted of tourists by the storm, I watched the rising water behind the metal walls and sandbags.
Large whirlpools, turmoils of foam, the dull vibration of the brown mass. I walked down along the bank. In the northern part of the city, a scale indicates the height of water: 4.20 m on Saturday, June 8, 2013 – nothing terrible, after all.
In one street away from the crowds, where the forgotten houses slowly collapse, a small plate – 1890 – indicates the height of a historic flood.





Small plates like these accompanied my childhood: the neighborhood of Paris where I live (and where I still live, by the way) was immersed by the water during the flood of January 1910.

At the corner of rue de Prague and rue Charles Baudelaire

On the wall of the church of Saint-Antoine des Quinze-Vingt, rue Traversière

A plaque at the corner, a plaque on the wall of my school, another on the wall of the church – growing up, I found myself slowly growing out of the water, centimeter by centimeter. The photos taken in my neighborhood, one of the most affected by the flood of 1910, are among those that the Parisians have never stoppe watching. The street where I lived, so familiar on the images and unchanged even sixty years later, seems to be entirely occupied by the Seine, and I often dreamed about the return of the waters which one night turned my home into an island.


One day in a bus, long time ago, in the Faubourg Saint-Antoine, I heard two old men talking about those days, the brightest moment of my dreams. One of them, eight years old at the time of the flood, son of a cabinet-maker, “borrowed” a boat that someone had tied in their courtyard. He went on an adventure, from yard to yard, in the labyrinth of the Faubourg. All the ground floor had disappeared under the water, and quickly there was nothing known. Lost, he rowed for hours, led here and there by the currents. At nightfall, a neighbor recognized him and took him home, where his parents believed him to have been drowned. The old man was still surprised that they did not beat him.




To measure the flood of the Seine, one can stop in front of the wall near the lock of the Arsenal, where the Canal Saint-Martin joins the Seine, south of the Place de la Bastille. There was once a staff gauge on the bridge of Austerlitz, too (I do not know if it is still visible).





One can also observe the rising waters on the Zouave of the Bridge of Alma: in 1910, not only the Zouave, but even his fez was under water.

A zouave? Under the Bridge of Alma?
The zouaves were the soldiers of the African army from 1830 to 1962, French colonial troops supporting the indigenous troops, for example the Moroccan riflemen.
Until the First World War, the uniform of the zouaves was particularly elaborate and colorful. It included an Arabic headdress called chéchia – a red felt fez, adorned with a fringe of tassels, often with a white cotton turban. The bedaïa, a dark blue Arabic bolero jacket with a red hem was worn above the sédria, the dark blue sleeveless Arabic vest. The red Arabic pants or sarouel was very large. The indigo blue belt was allegedly intended to keep the intestines warm against dysentery – a singular medicine. This belt was 40 centimeters large and four meters long: to put it on, the zouaves had to help each other. The ensemble was completed by high gaiters. Red, indigo blue and midnight blue – these were the colors that attracted the eyes of the painters.

The zouave, Vincent Van Gogh, 1888, Metropolitan Museum of Arts, New York.

The zouave, Vincent Van Gogh, 1888, private collection

A zouave wounded in the Crimea. Photo by Roger Fenton

Zouave in the Crimea. Photo by Roger Fenton

And not only of the painters. In the national imagination, the zouaves, dressed so oriental and romantic, were also the most exemplary and eccentric warriors. It is still said “playing the zouave” for someone who makes a spectacle and behaves like an idiot. The last one of these autochromes by Jean-Baptiste Tournassoux realized between 1914 and 1916, shortly before they abandoned their strange costume, offers a good idea of the impression given by the zouaves.





During the Second Empire, the zouaves were also used outside of the colonies, especially during the Crimean War. There, in the Battle of Alma in 1854, the 3rd Regiment of Zouaves attacked the Russians by surprise, by climbing the rocky cliffs to grab their artillery and turn it against them. Two years later, Emperor Napoleon III inaugurated the Bridge of Alma, whose piers were decorated with four monumental statues: a zouave and a grenadier sculpted by Georges Diebolt on the upstream side, and a hunter on foot and a gunner sculpted by Auguste Arnaud on the downstream side. When the bridge was reconstructed between 1970 and 1974, the statues were scattered, and only the zouave remained there.

The hunter on foot, Redoubt of Gravelles

A german postcard from before 1914, showing the defenses of Paris. The Redoubt of Gravelles appears as a red line southeast of the city

The hunter was installed on the Redoubt of Gravelles in the Forest of Vincennes, between the fortresses of Charenton and Nogent, a remnant of the fortifications of Thiers built around Paris in 1841 – not on the fortifications themselves, today disappeared, but on an intermediate link between to of the sixteen fortresses. The hunter thus appears a bit like the last protector of Paris against the Prussians, and in fact, he watches over the eastern highway, looking to Germany (well, moved there in 1970, one hundred years after the Franco-Prussian war, it cannot be a coincidence).

It is thus a zouave of the African army, a colonial soldier of the dry lands of Algeria, who still measures the rising waters of Paris. One of these soldiers who represented France from the Atlas to the Aurès, and from the Mitidja to the Sahara, in all these parts of the world which – obviously wrongly – do not evoke but heat and dust. One of those parts of the world where the rivers the wadis, are but a thin thread of water for several kilometers before disappearing in the sand.


Isabelle Eberhardt was drowned in the Sahara in 1904.

Illegitimate daughter of a Russian aristocratic woman and the tutor of her first children, a philosopher and a polyglot, Armenian and anarchist, Isabelle Eberhardt grew up in Switzerland in this unconventional family, before coming to settle in Algeria at the age of 20 in 1897. She spoke French, German, Russian, Italian, Arabic, Latin – and a little English and Greek.

Fascinated by Islam, she described her revelation like an explosion: “I felt a nameless exaltation taking my soul to unknown regions of ecstasy.” Dressed as a man, she went to live among the Kabyles of the Aurès before converting to Islam. For a while she lived as a nomad, with shaved head, and ran through the vast expanses of the Sahara to the south of Constantine like the Bedouin soldiers. Becoming Si Mahmoud Saadi, a young Taleb traveling in search of learning (but carrying a Russian passport issued for the name of Isabelle de Moerder), she published her travel diaries and stories, and worked as a journalist.

She joined the Qadiriyya Sufi brotherhood, which was engaged both in supporting the poor, and in fighting the injustices of colonization. Her marriage with Slimane Ehnni, a non-commissioned officer of the spahis (the native cavalry), a Muslim and French by nationality, was a scandal, since it was a marriage only according to the Muslim ritual, with the Fatiha. The French army first refused their civil marriage and ordered Isabelle to leave Algeria, considering that her lifestyle was a factor of troubles. The marriage, which was finally authorized in 1901, enabled her to obtain French citizenship.

She returned to Algeria and lived in the South, despised, touted and vilified by the colonizers, as “the stranger” and “the scandalous”. In Behima a man who accused her of espionage attacked her with a sword and severely injured her.

She wrote at that time: “the fever of wandering overcame me again, and I will go; yes, I know I’m still far from wisdom […] It would be the desirable end to me, when. after years, fatigue and disenchantment finally overcome me, to finish my life in the peace and quiet of some zaouïa in the South, to finish it by reciting ecstatic prayers, without desires or regrets, facing the splendid horizons.”

She worked for the Arabophile newspaper El Akhbar. This was the newspaper which finally sent her in 1904 as a war reporter to the city of Aïn Sefra along the Moroccan border. There, on October 21, 1904 the wadi turned into a furious torrent, which partly submerged the lower town. Having arrived into the village the previous night, Isabelle Eberhardt died at the age of 27, in the collapse of her house.


The waters of wadi Sefra always require their death toll. In Aïn-Sefra, on the night from 22 to 23 October 2000, the flooding of the river running through the city engulfed in a few moments the lower town at the foot of the ksar, covering it with sand, water and devastating and deadly copper mud.

In Aïn Sefra, as it is shown in the image of the Petit journal illustré of 6 November 1904 illustrating the article on the events, the Legion intervenes – in red pants –, but no zouave wets his feet.



“The terrible storm that has recently burst out in the Aïn Sefra region, had the most terrible consequences.
A waterspout was unleashed on the city and the surrounding area, and the rain fell in such abundance that the wadi Sefra, which ordinarily is but a modest stream, suddenly swelled and overflew its banks, rushing on the city and sweeping away a large number of houses.
The flooding occurred so suddenly that people were not able to predict it, and most of them had no time to escape. Fourteen natives and twelve Europeans were victims of the disaster.
Among the missing is also a woman, a really talented writer, Isabelle Eberhardt. Seduced by the charms of free life, Mrs. Eberhardt has chosen for many years Algeria for her country. Wearing burnous and turban, speaking very well the Arabic language, she mingled with the tribes, wrote essays about their morals and short stories on their life, always with a very good observation and in a very picturesque style.

If the victims of this terrible flood were not many more, it is thanks to the dedication of the soldiers of the garrison of Aïn Sefra, who, under the leadership of their officers, fought the scourge with a courage and an effort worthy of the highest praise. One of them died rescuing the residents.”

De l'eau jusqu'au Sahara

La semaine passée, j’ai marché dans Prague. Dans Malá Strana désertée des touristes sous l’orage, j’ai guetté la montée de l’eau derrière les murs métalliques et les sacs de sable.
Larges remous, tourbillons hachés d’écume, sourde vibration de la masse brune, j’ai suivi les quais. Au nord de la ville, un cadran indique la hauteur de l’eau : 4,20 m samedi 8 juin 2013 — rien de bien terrible après tout.
Dans une rue à l’écart des foules, là où les maisons oubliées s’affaissent lentement, une petite plaque — 1890 — indique la hauteur d’une crue historique.





De petites plaques comme celles-ci ont accompagné mon enfance : le quartier de Paris où je vivais (où je vis toujours d’ailleurs) a été plongé sous les eaux lors de la crue de janvier 1910.

A l’angle de la rue de Prague et de la rue Charles Baudelaire

Sur le mur de l’église Saint-Antoine des Quinze-Vingt, rue Traversière

Une plaque au coin de la rue, une plaque sur le mur de mon école, une autre sur le mur de l’église — en grandissant, je me suis vue sortir peu à peu la tête de l’eau, centimètre par centimètre. Dans mon quartier, l’un des plus touchés par de la crue de 1910, les photos de ce mois de janvier sont de celles que les Parisiens n’ont jamais cessé de regarder. La rue où j’habitais, si familière sur les images, inchangée encore une soixantaine d’années plus tard, y apparaissait entièrement occupée par la Seine et je faisais souvent fait ce rêve d’un retour des eaux qui, le temps d’une nuit, aurait changé ma maison en île.


Un jour dans un bus, il y a très longtemps, sur le Faubourg Saint-Antoine, j’ai entendu deux vieux messieurs parler de ces jours-là — de ce qui constituait le moment le plus lumineux de mon rêve. L’un d’eux, pendant la crue, enfant de huit ans, le fils de l’un de ces ébénistes du quartier, avait « emprunté » une barque que quelqu’un avait attaché dans sa cour. Il était parti à l’aventure, de cour en passage, dans le labyrinthe que constitue le Faubourg. Tous les rez-de-chaussée avaient disparu sous l’eau et rapidement il n’avait plus rien reconnu. Perdu, il avait ramé pendant des heures, entrainé de-ci de-là par les courants. A la nuit tombée, un voisin l’avait reconnu et ramené à la maison où ses parents le croyaient noyé. Le vieux monsieur s’étonnait encore de ne pas avoir été battu.




Pour mesurer les crues de la Seine, on peut s’arrêter devant sur ce mur près de l’écluse du bassin de l’Arsenal, là où le canal Saint-Martin rejoint la Seine au sud de la place de la Bastille. Il y avait autrefois une échelle limnimétrique sur le pont d’Austerlitz (je ne sais pas si elle est encore visible).





On peut aussi observer la montée des eaux sur le zouave du pont de l’Alma : en 1910, plus de zouave, même son chéchia était sous l’eau.

Un zouave ? Sous le pont de l’Alma ?
Les zouaves furent les soldats de l’armée d’Afrique, de 1830 à 1962. Des troupes coloniales françaises que soutenaient des troupes indigènes, les tirailleurs marocains par exemple.
Jusqu’à la Première guerre mondiale, l’uniforme des zouaves était particulièrement élaboré et haut en couleurs : il comportait une coiffe arabe dite chéchia — bonnet de feutre rouge, agrémenté d’un gland à franges — associé à un turban de coton blanc. La bedaïa, veste-boléro de forme arabe, en drap bleu foncé avec passepoils et tresses garance, était portée sur le sédria, gilet arabe sans manche en drap bleu foncé avec des tresses garance. Le pantalon arabe ou sarouel, rouge lui aussi, était très ample. La ceinture de laine bleu indigo était destinée, dit-on, à tenir les intestins au chaud pour lutter contre la dysenterie — singulière médecine. Cette ceinture mesurait 40 centimètres de large et quatre mètres de long : pour la mettre, les zouaves devaient s’aider mutuellement. À l’ensemble s’ajoutaient enfin de hautes guêtres. Rouge, bleu indigo, bleu nuit — des couleurs qui attiraient le regard des peintres.

Le zouave, Vincent Van Gogh, 1888, Metropolitan Museum of Arts, New York.

Le zouave, Vincent Van Gogh, 1888, collection particulière.

Zouave blessé en Crimée, photo de Roger Fenton

Zouave en Crimée, photo de Roger Fenton

Pas seulement les peintres. Dans l’imaginaire national, les zouaves et leur tenue si orientale et romantique étaient à la fois les guerriers les plus exemplaires et les plus excentriques. On dit encore « faire le zouave » de quelqu’un qui se donne en spectacle et se conduit comme un idiot. D’ailleurs, sur le dernier de ces autochromes de Jean-Baptiste Tournassoux réalisés entre 1914 et 1916, au moment d’ailleurs où ils vont abandonner leur étrange costume, c’est bien l’impression que donnent ces zouaves.





Au Second empire, les zouaves vont être utilisés hors des colonies, notamment lors de la guerre de Crimée. Là, à la bataille de l’Alma en 1854, le 3e régiment de zouaves prit les Russes par surprise en gravissant des escarpements rocheux pour s’emparer de leur artillerie et la retourner contre eux. Deux ans plus tard, l’empereur Napoléon III inaugura le pont de l’Alma dont les piles étaient décorées de quatre statues monumentales : un zouave et un grenadier sculptés par Georges Diebolt côté amont, un chasseur à pied et un artilleur sculptés par Auguste Arnaud côté aval. Quand le pont a été reconstruit entre 1970 et 1974, les statues ont été dispersées et seul le zouave est resté là.

Le chasseur à pied, redoute de Gravelles

Carte postale allemande, antérieure à 1914, montrant les défenses de Paris. La redoute de Gravelles apparaît comme une ligne rouge au sud-est de la ville.

Le chasseur a été installé sur la redoute de Gravelles, dans le bois de Vincennes, entre les forts de Charenton et de Nogent, un reste des fortifications de Thiers bâties autour de Paris en 1841 — non pas sur l’enceinte proprement dite, aujourd’hui disparue, mais sur un maillon intermédiaire entre deux des seize forts. Le chasseur apparaît donc un peu comme le dernier protecteur de Paris contre les Prussiens, en quelque sorte — d’ailleurs, il veille au-dessus de l’autoroute de l’Est, le regard vers l’Allemagne (hum, déplacé là en 1970, cent ans après la guerre franco-prussienne, ça ne peut pas être un hasard).

C’est donc un zouave de l’armée d’Afrique, un soldat colonial de ces terres sèches d’Algérie qui, aujourd’hui encore, mesure la montée des eaux à Paris. Un de ces soldats qui représentait la France de l’Atlas aux Aurès, de la Mitidja au Sahara, en tous ces points du monde qui n’évoquent souvent — à tort évidemment — que chaleur et poussière. Un de ces points du monde où les rivières, les oueds, ne charrient sur quelques kilomètres qu’un mince filet d’eau avant de se perdre dans les sables.


Isabelle Eberhardt est morte noyée dans le Sahara en 1904.

Fille illégitime d’une aristocrate russe et du précepteur de ses premiers enfants, philosophe et polyglotte, arménien et anarchiste, Isabelle Eberhardt a grandi en Suisse dans cette famille peu conventionnelle avant de venir s’installer en Algérie à l’âge de 20 ans, en 1897. Elle parlait français, allemand, russe, italien, arabe, latin — et un peu d’anglais, un peu de grec.

Fascinée par l’islam, elle décrivit la révélation comme une explosion en elle : « Je sentis une exaltation sans nom emporter mon âme vers les régions ignorées de l’extase ». Habillée en homme, elle partit vivre parmi les kabyles des Aurès avant de se convertir. Un temps, elle a vécu en nomade, le crâne rasé, et parcourut les immenses étendues sahariennes vers le sud constantinois à la manière des soldats bédouins. Devenue ainsi Si Mahmoud Saadi, un jeune taleb voyageant pour s’instruire (mais porteur d’un passeport russe au nom d’Isabelle de Moerder), elle publia ses carnets de voyage, des récits, et travailla comme journaliste.

Elle rejoignit la confrérie soufie des Qadiriyya, très impliquée dans le soutien aux plus démunis comme dans la lutte contre les injustices de la colonisation. Son mariage avec Slimane Ehnni, un sous-officier des spahis (corps de cavalerie indigène), musulman de nationalité française, fit scandale — mariage selon le rite musulman seulement, avec la Fatiha. L’armée française leur refusa d’abord le mariage civil et ordonna à Isabelle de quitter l’Algérie, estimant que son mode de vie était un facteur de troubles. Le mariage, autorisé en 1901, lui permit d’obtenir la citoyenneté française.

Elle rentre en Algérie et va vivre dans le Sud, méprisée, espionnée, calomniée par les colons : elle est « l’étrangère », la « scandaleuse ». A Behima, elle est attaquée au sabre par un homme qui l’accuse d’espionnage et la blesse sévèrement.

Elle écrit alors : « la fièvre d’errer me reprendra, et je m’en irai ; oui, je sais que je suis encore bien loin de la sagesse […] Au fond, cela serait la fin souhaitable quand la lassitude et le désenchantement viendront après des années — finir dans la paix et le silence de quelque zaouïa du Sud, finir en récitant des oraisons extatiques, sans désirs ni regrets, en face des horizons splendides ».

Elle collabore au journal arabophile El Akhbar. C’est ce journal qui l’envoya fin 1904 comme reporter de guerre à Aïn Sefra vers la frontière marocaine. Là, le 21 octobre 1904, l’oued se transformait en torrent furieux et la ville basse fut en partie submergée. Arrivée seulement la veille dans la ville, Isabelle Eberhardt périt à 27 ans dans l’effondrement de sa maison.


On meurt toujours dans les eaux de l’oued Sefra. A Aïn-Sefra, pendant la nuit du 22 au 23 octobre 2000, la crue du cours d’eau qui traverse la ville a englouti en quelques instants la ville basse au pied du ksar et l’a recouverte de sable, d’eau et d’une boue cuivrée, dévastatrice et meurtrière.

A Aïn Sefra, comme le montre l’image du Petit journal illustré du 6 novembre 1904 qui accompagne l’article sur les événements, la légion est intervenue — en pantalon rouge — mais aucun zouave ne s’est mouillé les pieds.


« L’orage épouvantable qui a récemment éclaté sur la région d’Aïn-Sefra a eu les plus terribles conséquences.
Une trombe d’eau s’est déchaînée sur la ville et les environs et la pluie est tombée avec une telle abondance que l’oued Sefra, qui en temps ordinaire n’est qu’un modeste ruisseau, a grossi tout à coup et, sortant de son lit, s’est rué sur le village en emportant un grand nombre de maisons.
L’inondation s’est produite si soudainement que les habitants n’ont pu la prévoir et que, la plupart d’entre eux n’ont pas eu le temps de prendre la fuite. Quatorze indigènes et douze Européens ont été victimes de la catastrophe.
Parmi les disparus se trouve aussi une femme écrivain d’un réel talent, Mme Isabelle Eberhardt. Séduite par les charmes de la vie libre, Mme Eberhardt avait, depuis de nombreuses années, élu l’Algérie pour sa patrie. Vêtue du burnous et coiffée du turban, parlant fort bien la langue arabe, elle se mêlait aux tribus, écrivant des études de mœurs, des nouvelles sur la vie arabe, avec une observation très juste et un style très pittoresque.

Si les victimes de cette terrible inondation n’ont pas été plus nombreuses encore, c’est grâce au dévouement des soldats de la garnison d’Aïn Sefra, qui, sous la conduite de leurs officiers, ont combattu le fléau avec un courage et une activité dignes des plus grands éloges. L’un d’eux a péri en portant secours aux habitants. »