All flesh is grass

The few houses of Öræfi face this plain, open to the sea

Now we see it as it is. But we can also imagine the peat church (Hofskirkja) of the small community of Öræfi in the south of Iceland as a simple farm house, a place of refuge and necessary retreat facing the desolate meadows open to the sea. There they also buried their dead, under an unfriendly earth and after a lifetime of hard work. This area was always isolated from the rest of the island, because the neighboring, easily flooded plain made impossible the maintenance of any road. The steep rocks behind it have always closed out any alternative way. Now the Iceland ring is complete and safe, and Öræfi can be reached from Reykjavik in a breath.


Life in the farm of the Hof has hardly changed since the present church was built between 1883 and 1885. It was surely erected above another one, whose oldest written record goes back to as far as 1343. The building in its present form is made of blocks of strengur (one meter long and 5-10 cm large blocks of peat). It belongs to a period when this type was widespread all over Iceland. The few surviving ones are in urgent need of maintenance, if only as a testimony of a far away past. And, of course, to be integrated in the tourist industry that feeds the island.


However, it seems that the attempt to protect these buildings as parts of World Heritage, is what will bring to their end. Their building materials are very unstable – indeed, they are living material –, and they require constant attention and quick renewal. The conservationist cultural policy of these buildings, as if they were medieval paintings where you must preserve at all costs the exact pincel’s stroke of the author, has resulted in the fact that the few traditional masters, who still build with these techniques, refuse any active collaboration in their maintenance, complaining that they are even required to number the blocks and to put them back to their original place after every intervention. For them, the building has never been something settled once for all, but a living organism, which must survive by regenerating and, if necessary, completely renewing itself, like the nature revives and explodes in this volcanic island every year after the ice of the winter.

Around the church, there are whole generations of anonymous graves, soft mounds of earth. On some, they have renewed the crosses, and the plaques with the names and dates are clearly legible. And there are of course some really recent ones. Under the cold freeze of the surface during so many months, the land of Iceland is renewed every year. One can see everywhere the volcanic roots holding the island. How easy it is to recite in this cemetery the surrealistically sentimental poetry of the Uruguayan Juana de Ibarbourou:

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto. A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente alboroto divino de alguna pajarera o junto a la encantada charla de alguna fuente. A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra, donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos, alargados en tallos, suban a ver de nuevo la lámpara salvaje de los ocasos rojos. A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea más breve. Yo presiento la lucha de mi carne por volver hacia arriba, por sentir en sus átomos la frescura del viento. Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos podrán estarse quietas. Que siempre como topos arañarán la tierra en medio de las sombras estrujadas y prietas. Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen en la greda amarilla de mis huesos menguados. ¡Por la parda escalera de las raíces vivas Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

Don’t take me to the cemetery, if I die, my love, on the surface open my grave, next to the laughing divine bustle of some aviary or to the enchanted talk of a source. On the surface, my love. Almost above it where the sun warms my bones, and my eyes, with elongated stems, come out to see again the wild flashes of the red sunsets. On the surface, my love. So the transition be shorter. I presage the fight of my flesh to come back again to surface to feel in its atoms the freshness of the wind. I know that there down, my hands can never stay still: like moles they will go around scratching the earth among depressed and narrow shades. Throw seeds upon me. I want them to take root in the yellow clay of my decaying bones. So along the brown ladder of living roots I will come up to watch you in the purple lilies.

The heavenly sun sank into the ocean’s nest (Iceland’s Folksong Heritage. From the Classic Collection by Bjarni Dorsteinsson)

La carne es hierba

Las pocas casas de Öræfi miran hacia esta llanura abierta al mar

La vemos tal como es ahora. Pero también podemos imaginar la iglesia de turba de Hof (Hofskirkja) en la pequeña comunidad de Öræfi —al sur de Islandia—, antaño una simple granja, como lugar de refugio y necesario recogimiento frente a los desolados prados abiertos al mar. Allí enterraban también a sus muertos, bajo una tierra poco amable y después de una vida de trabajo duro. Esta zona estaba casi siempre aislada pues la llanura alrededor, fácilmente inundable, hacía imposible el mantenimiento de ninguna carretera. Las escarpadas rocas a su espalda cerraban y siguen cerrando cualquier paso alternativo. Ahora la circunvalación de Islandia es completa y segura, y de Öræfi se llega en un suspiro a Reykjavik.


El trabajo en la granja de Hof apenas ha cambiado desde que entre 1883 y 1885 se construyó la iglesia actual. Seguramente se levantó sobre otra cuyo registro escrito más antiguo data de 1343. El edificio tal como hoy lo vemos, cubierto por bloques de strengur (secciones de turba de aproximadamente un metro de largo y entre 5 y 10 centímetros de grueso) pertenece al momento en que a lo largo de Islandia se construyeron muchos otros similares. Los pocos que aún permanecen buscan el modo de mantenerse en pie, aunque solo sea como testimonio de un largo pasado. Y, por supuesto, desean integrarse en la industria turística que alimenta a la isla.


Pero parece que el intento de protección como Patrimonio de la UNESCO de estas edificaciones es lo que, paradójicamente, va a acabar con ellas. Sus materiales de construcción son muy lábiles –están vivos– y exigen una atención y renovación rápidas. La política cultural conservacionista de los edificios como si fueran pinturas medievales donde hay que preservar a toda costa la pincelada exacta del autor tal cual fue hecha, ha resultado en que los pocos maestros tradicionales que aún construyen con aquellas técnicas dimitieran de toda colaboración activa, quejándose de que hasta les hacían numerar las piedras para volverlas a colocar exactamente en el mismo lugar después de cada intervención. Para ellos la construcción nunca fue algo que se instalaba de una vez para siempre, sino que nacía como un organismo que debía sobrevivir regenerándose, renovándose por completo si fuera necesario, como la naturaleza revive, explota en esta isla volcánica cada año después del hielo del invierno.

Hay enteras generaciones de tumbas anónimas, suaves montículos de tierra alrededor de la iglesia. Otras tienen renovadas las cruces, como si las acabaran de colocar, y bien legibles las placas con los nombres y las fechas. Pero también las hay que son realmente recientes. Bajo el frío que congela su superficie durante tantos meses, la tierra de Islandia revive cada año. En todas partes se ve latir la raíz volcánica que sostiene la isla. Qué fácil es recitar en este cementerio la tremenda desmesura sentimental de la uruguaya Juana de Ibarbourou:

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto. A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente alboroto divino de alguna pajarera o junto a la encantada charla de alguna fuente. A flor de tierrra, amante. Casi sobre la tierra, donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos, alargados en tallos, suban a ver de nuevo la lámpara salvaje de los ocasos rojos. A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea más breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba, por sentir en sus átomos la frescura del viento. Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos podrán estarse quietas. Que siempre como topos arañarán la tierra en medio de las sombras estrujadas y prietas. Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen en la greda amarilla de mis huesos menguados. ¡Por la parda escalera de las raíces vivas Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

El sol de los cielos se hundió en el nido del océano (Iceland’s Folksong Heritage. From the Classic Collection by Bjarni Dorsteinsson)

Deshielo • Thaw

Ayer al despertar oí el grito de la primera golondrina. Abrí corriendo la ventana y ya no estaba. No he vuelto a oírla pero esto quiere decir que en cualquier momento el cielo se llenará de sus gritos y carreras. En Islandia, muy cerca de este lago, nos adentramos en una playa donde anidan miles de charranes árticos. Son unos pájaros que van y vienen de un círculo polar al otro. Es el animal más viajero de la tierra. Cada año suele volar unos 80.000 kilómetros. Las golondrinas y los charranes forman un griterío imparable, parlotean como si tuvieran muchísimo que contar, urgentemente. Los viajeros siempre tienen mucho que contar. Si no, es que no han viajado. El embajador holandés ante el rey de Siam pasó varias tardes contándole al monarca las maravillas de su lejano país, adornando vistosamente su relato acerca de cómo era aquel territorio tan llano y acosado por el mar, cómo construían sus casas, cómo tramaban los tejidos y teñían de colores sus ropas, las ceremonias sociales y los ritos religiosos. También le dijo que «algunas veces en su país el agua se endurecía tanto durante la estación fría del año, que los hombres caminaban encima, y que soportaría hasta el peso de un elefante, si estuviera allí. A eso replicó el rey: “Hasta este momento he creído las cosas extrañas que me has relatado, porque vi en ti un hombre sensato y de honor; pero ahora estoy seguro de que mientes.”» * Los viajeros tienen que ir con mucho cuidado para no mentir cuando cuentan lo que han visto.

Yesterday, waking up, I heard the cry of the first swallow. I hurried to open the window, but it was gone. I did not hear it again, but this means that now at any moment the sky will be filled with their cries and zigzag. In Iceland, quite near this lake, we came across a beach where thousands of arctic terns nest. These birds come and go from one polar circle to the other. It is the most traveling animal of the Earth. It usually flies 80,000 kilometers a year. The swallows and terns are engaged in an unstoppable crying, they chatter as if they had much to tell each other, urgently. Travelers always have much to tell. If not, they have not traveled. The Dutch ambassador to the King of Siam spent several evenings telling the king about the wonders of his distant country, plentifully adorning his story about how that land is, so flat and so much harassed by the sea, how they build their houses, how they weave their tissues, how they dye with colors their clothes, about the social ceremonies and the religious rites. He also told him that “that the water in his country would sometimes, in cold weather, be so hard that men walked upon it, and that it would bear an elephant, if he were there. To which the king replied, »Hitherto I have believed the strange things you have told me, because I look upon you as a sober fair man, but now I am sure you lie.«” * Travelers have to be very careful not to lie when they speak about what they have seen.

Tomamos todas estas fotos en la desembocadura del glaciar de Breiðamerkurjökull, en el lago de Jökulsárlón, Islandia • The photos were taken at the mouth of Glacier Breiðamerkurjökull, at lake Jökulsárlón, Iceland

In the air

On the way up the Vatnajökull glacier in Island’s Skaftafell National Park

Spread-out clothes have a special magnetism on any photographer. Throughout our post we have instinctively collected a large number of images of clothes spread out on balconies, patios and alleys of the places we know. We have realized this strange attraction when the Spreading-Out Blog by Zsófi Porkoláb did us the honor of linking one of our posts. And at the same time we also realized how this topic, exactly because of this magnetism, is menaced by trivialism.

Heimaey, in the Vestman Islands, about which we will soon tell a story.

What is not trivial, instead, is to spread out clothes in Island. There, in early August we could only catch these few images.

Just at the entrance of the beach of black pebbles, where the famous basalt columns of Reynisdrangar raise, a few kilometers from Vík. In the background, the glacier of Mýrdal.

Heimaey

Heimaey. The inheritance of the national hero Eiður Guðjohnsen is the hallmark of the line.

Heimaey

This farm near Höfn, south of Iceland, was the home of a fisherman. After his death, his sons found another function for the old nets, buoys, floats and whalebones. Note the prominence of the trunks and branches in a land where there are hardly any trees.

What would this song be like if it were written by an Icelandic singer instead of the Catalan Feliu Formosa?


Hèctor Vila: «Cançó de la roba estesa» (Song of the spread-out clothes). From the CD Port d’amour.

La roba estesa de la gent pobra, als patis foscos i als descampats coneix l’angoixa dels dies grisos, sap l’enyorança del temps gastat. Roba cosida en nits de vetlla, roba comprada als encants vells, roba tenyida de color negre, roba arreglada d’algun parent. Roba donada per la gent rica, roba pispada d’algun terrat, roba perduda i retrobada, roba heretada dels avantnats.

hanging clothes of poor people in dark patios in empty lots they know the anguish of the gray days the longing for the time lost clothes sewn in sleepless nights clothes purchased in the flea market clothes of color black spread out clothes seized by a relative clothes ceded by rich people clothes swipe off from some terrace clothes lost and found again clothes inherited from the ancestors

Roba enterrada i ressuscitada, roba menjada pels detergents, roba sargida i apedaçada, roba bufada per tots els vents. Roba bandera de causa inútil, roba cansada de treballar, roba que plora sobre els qui passen, roba que crida pels seus forats. Als patis foscos dels barris pobres la roba estesa va degotant, coneix l’angoixa dels dies grisos, sap l’enyorança del temps gastat.

clothes buried and resuscited clothes eaten up by detergents clothes patched mended and sewn clothes fanned in all the winds clothes, flags of useless causes clothes, tired of working any more clothes weeping on the passers-by clothes screaming through their holes in the dark patios of poor neighborhoods the hanging clothes are dripping they know the anguish of the gray days the longing for the time lost

Al aire

Subiendo hacia el glaciar de Vatnajökull, en el parque nacional de Skaftafell (Islandia).

La ropa tendida ejerce un magnetismo especial sobre el objetivo de cualquier fotógrafo. Instintivamente, a lo largo de nuestros posts hemos recogido imágenes de ropa tendida en los balcones, patios y callejas de lugares que conocemos. Nos dimos cuenta de esa extraña atracción cuando el blog de Zsófi Porkoláb nos hizo el honor de enlazar una de nuestras entradas. También vimos con claridad entonces que, justo por ese atractivo inmediato, puede bordearse la trivialidad.

Heimaey, en las islas Vestman, lugar del que hace poco contamos una historia.

Lo que no es tan trivial es tender la ropa al aire libre de Islandia. Allí, a principios de agosto pudimos pillar al paso tan solo estas pocas imágenes.

Justo a la entrada de la playa de guijarros negros donde crecen las famosas columnas de basalto de Reynisdrangar, a pocos kilómetros de Vík. Al fondo, el gran glaciar de Mýrdal.

Heimaey

Heimaey. La herencia del héroe nacional Eiður Guðjohnsen es patente en el tendedero.

Heimaey

Esta granja cerca de Höfn, al sur de Islandia era también la casa de un pescador. Al morir éste, sus hijos encontraron otros usos para las viejas redes, boyas, flotadores y huesos de ballena. Vale la pena notar el protagonismo que se da a los troncos y ramas de los árboles en una tierra que carece de ellos.

¿Cómo sería esta canción si la hubiera escrito un islandés en lugar del catalán Feliu Formosa?


Hèctor Vila: «Cançó de la roba estesa». Del disco, Port d’amour.

La roba estesa de la gent pobra, als patis foscos i als descampats coneix l’angoixa dels dies grisos, sap l’enyorança del temps gastat. Roba cosida en nits de vetlla, roba comprada als encants vells, roba tenyida de color negre, roba arreglada d’algun parent. Roba donada per la gent rica, roba pispada d’algun terrat, roba perduda i retrobada, roba heretada dels avantnats.

La ropa tendida de la gente pobre en los patios oscuros y en los descampados conoce la angustia de los días grises, sabe la añoranza del tiempo gastado. Ropa cosida en noches en vela, ropa comprada en el mercadillo, ropa teñida de color negro, ropa arreglada de algún pariente. Ropa cedida por gente rica ropa birlada en alguna terraza, ropa perdida y reencontrada, ropa heredada de antepasados.

Roba enterrada i ressuscitada, roba menjada pels detergents, roba sargida i apedaçada, roba bufada per tots els vents. Roba bandera de causa inútil, roba cansada de treballar, roba que plora sobre els qui passen, roba que crida pels seus forats. Als patis foscos dels barris pobres la roba estesa va degotant, coneix l’angoixa dels dies grisos, sap l’enyorança del temps gastat.

Ropa enterrada y resucitada, ropa roída por detergentes, ropa zurcida y remendada, ropa aventada por todos los vientos. Ropa bandera de causa inútil, ropa cansada de trabajar, ropa que llora sobre los que pasan, ropa que grita por sus agujeros. En los patios oscuros de los barrios pobres la ropa tendida va goteando, conoce la angustia de los días grises, sabe la añoranza del tiempo gastado.