Dissolving: A long march

Abbey Road, London. Iain Macmillan’s photo to Beatles’ Abbey Road album. 8 August 1969, right before the break-up of the band

Black Sea Road, Yeisk, a spa and trading town on the Azov Sea shore. 1910s, right before the break-up of the empire

And once we are sitting in the time machine, let’s take a look at some more views of Yeisk, this charming little town that had three large streets with beautiful eclectic buildings and a Singer sewing machine shop, a harbor and a steamship company, a girls’ gymnasium and a park, and they even drilled an arthesian well, introduced the railway, and started to build the first railway bridge right before the break-up of the empire. The water on the main street still exists today. For the painting of a pedestrian crossing, there was no time left.

Letter to the frontline

“Жди меня и я вернусь” – “Wait for me, and I will come”, wrote Konstantin Simonov in 1941 in his letter from the front to his girlfriend and later wife, the Soviet movie star Valentina Serova (who, however, did not wait for him, but mixed up with Marshal Rokossovsky). The poem, that became public only months later, together with the music of Matvey Blanter, became one of the unofficial hymns of the Great Patriotic War, and kept up the soul and hope of millions of soldiers and soldier’s wives.

In the now-running Ukrainian patriotic war, the tables turn, and women left at home send letters to the frontline, to urge their beloved ones to endure, and to foster patriotism in every Ukrainian. This is how the letter is introduced by filmmaker Ivan Kravchyshyn, who, together with his wife Natalia, designed and photographed each page of it, and whose films – such as Політ золотої мушки (The flight of the golden fly, 2014) – fit together with the visual world of the album..


Because the letter is nothing but a twelve-page album. On each page, a beautiful Ukrainian girl is looking at the reader, dressed in the costume of a different Ukrainian historical region. The pieces of the costume are authentic: most of them come from museums in Kolomea, Tarnopol and Prelesne, as well as from the private collections of Natalia Kravchishin and three of the girls photographed. On the back of each photo they give a detailed description of each piece of clothing, they mark their place of origin on the map of the traditional regions of Ukraine, and add archival photos to show how they were worn at that time.

To encourage our sons fighting on the front with girls dressed in national costumes, and at the same time to fasten national cohesion, may seem archaic to us, who saw similar publications from the time of the First World War. But the idea fits well with the nation-building endeavor of a belated nation. The photos, the girls, the costumes are beautiful, the typography tasteful, and the archive photos and texts well-rounded and informative.

What a pity that the letter has not been signed by the whole of Ukraine. The Bukovinian Romanian, Galician Pole, Black Sea Russian, Holichian Karaim, Crimean Tatar, Subcarpathian Hungarian soldiers perishing on the eastern front are looking in vain for the pictures of their loved ones in the album. These ethnic fragments shredded from here and there into Ukraine have been forgotten in the heyday of nation-building.

For them, pars pro toto, plays the Hungarian version of Wait for me and I will come, which may be a surprise to the speakers of the other languages, too. In fact, this is not identical with the well-known version of Blanter. Inasmuch as it sounds authentically Russian, it comes from the Hungarian composer Henrik Negrelli. You can make a hit, singing it with a Russian text in a Russian company. The Hungarian translation was done by Sarolta Lányi, who probably did not have the front in mind, but rather her husband Ernő Czóbel, who kept her in countenance with his letters from the Siberian Gulag. It is sung by the great Hungarian actor Iván Darvas, whose mother was a Tsarist Russian emigrant in Prague, and who in 1945 served as an interpreter to the Red Army, and in 1956, organized a revolutionary committee against the Soviet invaders, for which he spent two years in prison and worked for years as a factory laborer; and then in 1965 he featured in the pro-Soviet cult film The Corporal and Others, so he also might have had a multifaceted relationship with what he sings about.


Konstantin Simonov: Wait for me. Hungarian translation by Sarolta Lányi, music by Henrik Negrelli, sung by Iván Darvas

Жди меня, и я вернусь. Только очень жди, Жди, когда наводят грусть Желтые дожди, Жди, когда снега метут, Жди, когда жара, Жди, когда других не ждут, Позабыв вчера. Жди, когда из дальних мест Писем не придет, Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет. Жди меня, и я вернусь, Не желай добра Всем, кто знает наизусть, Что забыть пора. Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня, Пусть друзья устанут ждать, Сядут у огня, Выпьют горькое вино На помин души... Жди. И с ними заодно Выпить не спеши. Жди меня, и я вернусь, Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: - Повезло. Не понять, не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой,- Просто ты умела ждать, Как никто другой.

Wait for me, and I’ll come back! Wait with all you’ve got! Wait, when dreary yellow rains Tell you, you should not. Wait when snow is falling fast, Wait when summer’s hot, Wait when yesterdays are past, Others are forgot. Wait, when from that far-off place, Letters don’t arrive. Wait, when those with whom you wait Doubt if I’m alive. Wait for me, and I’ll come back! Wait in patience yet When they tell you off by heart That you should forget. Even when my dearest ones Say that I am lost, Even when my friends give up, Sit and count the cost, Drink a glass of bitter wine To the fallen friend – Wait! And do not drink with them! Wait until the end! Wait for me and I’ll come back, Dodging every fate! “What a bit of luck!” they’ll say, Those that would not wait. They will never understand How amidst the strife, By your waiting for me, dear, You had saved my life. Only you and I will know How you got me through. Simply – you knew how to wait – No one else but you.

Remembering the Alhambra

When, thirty years ago, I heard for the first time Recuerdos de la Alhambra played by Narciso Yepes, I thought it was a terribly difficult piece, a for-four-hands written for a single guitar, the peak of virtuoso guitar. But I was so fascinated by it that I asked my teacher to let me have it as my exam piece. Just as I was practicing, I realized how simple it was. It is one single calm, big-hearted romantic tune, like a Venetian gondoliere song. And this light and spacious framework is constantly woven around by the tremolo of the three middle fingers, this creates the crystal palace, as British Romanticism called the Alhambra. Because the Alhambra itself is built like this.


Francisco Tarrega: Recuerdos de la Alhambra (1896). Leo Brouwer’s concert recording from the 1970s

Perspective

Ronda, Andalusia

Seville, airport. The X-ray detects some elctronics in the stomach of the bag, which is no wonder, as it ate it for breakfast.The twenty-some-year old security guard takes me aside. “Please open it, because the books don’t let it see well.” I look at him, startled. “But it is precisely books that make you see better.” He is brooding, while his hand does it job mechanically. “I would not say better”, he says, „but rather more widely”. He finishes it, closes the bag. “Señor, yo soy un gran lector. Reading is like mountaineering. It is hard to get up”, he points at the stretching bag, “but once you are on the top, there’s a lot more perspective up there.” We shake hands.

Lookout La Lastra, Andalusia

The birds of the air

The Colossal portal recently published a nice post with Caner Cangül’s photos and Kate Sierzputowski’s brief text about those Ottoman-era “bird houses” that were carved in the form of miniature mosques and palaces, and embedded in the façades of real mosques and palaces. A larger, better illustrated version of this article had been published on Caner Cangül’s own Istanbulium blogj, és and in general, the topic is abundantly present on Istanbul’s city blogs. The “sparrow palaces”, as folk mouth has called them, were raised mainly by religious inspiration, as a good act towards God’s creatures. However, they fit nicely in the love of animals of the people of Istanbul, who seldom have their own pets, but devotionally provide for the city’s public dogs and public cats, as we have just seen in Kedi – Cats of Istanbul.


In Europe, care for public birds has rather secular rooots, from titmouse feeding through stork wheels to Bird Day. That is why it is so interesting that in Seville, the Law of 19.9.1896 on the Protection of Birds was published with reference to the children’s fear of God, in the usual way of the period, in azulejo inserted in the wall.

“Children, do not deprive birds from their freedom, don’t torture them, neither destroy their nests. God rewards those children who protect birds, and the law prohibits hunting them, destroying their nests, and kidnapping their nestlings.”

Life is there

Just four hundred meters from a huge cathedral, it looks as if we are in a suburb. A small bar on a side street, with three tables. At one of them, two thirty-something women friends are talking, having escaped for a few minutes from their children; at the other a colorful Gipsy woman, I cannot see the face of the man next to her, and I am sitting at the third one. I ask for a tapas “with some kind of ham”, we discuss how the bread should be toasted and seasoned with alioli, plus a beer. I’m listening to the conversation of those standing at the counter, I’m adjusting my ears to the lisping Andalusian dialect. Even after many years, it is strange how adult people can make do with so few consonants. I’d like to pay, but I spot the barrels behind the counter. I ask for a glass of old jerez to say good-bye. The bartender winks at me. “It’s not good enough.” He pours me from a bottle, San Diego, it is really heavenly. He also praises it to his actual conversation partner, filling up half a glass to him, to prove how good it is. “It smells like wood”, he knocks on the counter. In a Sevillan way, he writes the amount with chalk on the counter, in a vivid, almost Moorish hand; he generously skips the tapas, counting only the beer and the jerez. I take a photo of the beautiful handwriting. He positions himself above it, he imitates writing it once more, I also take photos of it.


I also praise his jerez, he pours another glass, he does not accept money for it. “Salud”, I lift it. While he is pouring one for himself, he points at the security camera, “I really should not do this, but I’m the boss here”. We clink glasses. “What’s your name?” “Tomás.” “Pedro.” “Encantado.” “Tomás, when I saw you browsing the menu outside there, I thought that whoever leaves deserves it, and whoever comes in also deserves it.” He pours again. “However, in Seville, the downtown is not the real thing. But the barrios, the suburbs around it!” He draws a circle with his hand. “Wow. Life is there. I come from Huelva, I have been working here since I was twelve. I lived in twenty-eight places,” he also writes it with number on the counter. “I know everything.” I start questioning him as to what is worth seeing there, where life is. He lists it. Quarters, encounters, loves, friendships. “Because friendship is the most important thing in life.” And of course bars, taverns and cellars, the theaters of friendship, where you can show that you have a friend. “Tomás. On Sunday, at half past two, I close here,  I go with my daughter around Seville, to the white villages. There is such a cellar there, full of wild game, deer, wild boar. Everything is completely fresh. Come with us.” “Thank you.” Obviously, I say, “I will be here.” “Call me beforehand, on Saturday,” he writes on a napkin his number. “I have not invited anyone there yet.”

Los Tres Reyes

¿Quiénes son estos tres jinetes que escalan la puerta románica de bronce de la catedral de Pisa? Es obvio: los Tres Reyes Magos. Lo decimos sin titubear aunque, si los miramos bien, ningún atributo lo señala: no hay estrella ni pesebre alguno. En nuestra cultura, este perfil característico de tres jinetes cabalgando en fila se ha convertido en un topos visual indiscutible que evoca a los Tres Reyes incluso cuando se trate de algo completamente diferente.

Originalmente las tres figuras tampoco tenían coronas, ni pajes, ni nada regio. Llegaban a Belén en ropas sencillas y a pie cargando ellos mismos sus regalos de oro, incienso y mirra (aunque pronto, como veremos, aparecieron los camellos). Así es como los encontramos en su primer retrato, en la Sala Griega de las catacumbas de Priscila en Roma, y siguió siendo así durante siglos.



Mil años más tarde, la inscripción de la puerta pisana que contemplamos, MAGIS (correctamente, magi) se referirá a aquellos humildes comienzos. La palabra latina —escrita en una curiosa caligrafía local que se ve en muchos otros puntos de la puerta de bronce— viene del segundo capítulo del Evangelio de Mateo: «Y como fue nacido Iesús en Bethlehem de Iudea en días del rey Herodes, he aquí que Magos vinieron del Oriente a Ierusalem, diziendo, "¿dónde está el Rey de los Iudíos, que ha nacido? Porque su estrella avemos visto en el Oriente, y venimos a adorarlo"» (Mt 2:1-2 –Biblia del Oso, 1569–; respetamos la ortografía pero corregimos la acentuación).

La adoración de los magos, con la inscripción «Magi», en runas anglosajonas. Del Cofre de Auzon, s. VIII,
Londres, British Museum

Las biblias en español posteriores a la conocida como Biblia del Oso que aquí utilizamos (trad. de Casiodoro de Reina, Basilea, 1569) mencionan siempre a estos hombres sabios como «magos» —siguiendo el μάγοι del griego original, y el magi de la Vulgata. Una nota al margen puesta por Casiodoro nos da información valiosa acerca del término «magos». Dice que eran: «Personas illustres de una de las Provincias de Media cuya gente se llamavan Magos». Y, en efecto ya en tiempos de Mateo la palabra griega tenía dos significados. Uno era «mago», como Simón el mago (más bien, brujo) que aparece en los Hechos de los Apóstoles. Y el otro, el primitivo, era el que hemos visto algo burdamente anotado en la Biblia del Oso como procedente de Persia: en efecto, se llamaba así a los sacerdotes de Zoroastro y, más en general, a los astrónomos persas. Los persas zoroastrianos también tenían su propia tradición de un Salvador que estaba por venir, y el Evangelio sugiere —cosa que los apócrifos sirios y armenios luego amplían en detalle— que reconocieron como tal a Jesús. Esta es la razón por la que los Magos están representados aún en el siglo V con ropaje persa y sombreros distintivos de aquel reino. Es un curioso giro de la historia que, según la tradición, el ejército persa que devastó Tierra Santa durante la Guerra Bizantino-Persa respetara la iglesia de Belén porque en su puerta había tres característicos magos persas portando regalos al Salvador recién nacido.

Los tres magi persas en el mosaico del s. VI de San Apollinare Nuovo, en Ravena

Los tres filósofos paganos que adoraban a Jesús debieron suponer un atractivo modelo para los romanos recién convertidos al cristianismo, ya que podían identificarse prestigiosamente con ellos. Es por eso que tan a menudo están plasmados en los sarcófagos. Y probablemente por la misma razón van acompañados desde los primeros tiempos de otro motivo: el buey y la mula alrededor del pesebre. Estos dos animales, parte inseparable de toda imagen de la Natividad, sorprendentemente nunca se mencionan en los Evangelios. Popularmente se interpretó que estaban allí para dar calor al Niño, pero de hecho son representaciones visuales de la prefiguración lanzada por Isaías: «El buey conoció a su dueño, y el asno el pesebre de sus señores: Israel no conoció, mi pueblo no tuvo entendimiento». (Is 1:3) Por lo tanto, simbolizan lo mismo que los tres sabios persas; es decir, que los cristianos convertidos del paganismo, como el que yace en este sarcófago, son más devotos del verdadero Dios que los judíos.

El buey y la mula flanqueando al difunto (¿o al pesebre?), como confesión de fe en el sarcófago de Stilicho (ca. 385) en la basílica de San Ambrogio, Milán.

Sarcófago del s. IV, arriba el buey y la mula, abajo los tres magi. Arlés, Musée de l’Arles et de la Provence Antique

Icono etíope

La exégesis cristiana de los primeros siglos usó paralelos similares del Antiguo Testamento para ver con rasgos más definidos las figuras de aquellos Tres Magos evangélicos, inicialmente un poco borrosos. Así, por ejemplo, la estrella que habían seguido no se consideró una verdadera estrella, sino una referencia al vaticinio del profeta pagano Balaam: «Una estrella saldrá de Jacob, un cetro se levantará desde Israel» (Núm. 24:17) Así que aquellos hombres sabios, luego reyes en las imágenes, no fueron guiados inicialmente por una estrella, sino por un ángel que los condujo a la «Estrella de Jacob», es decir, a Jesús, y que luego les advierte de que han de regresar por otra vía y no hablar con Herodes. Cuánta tinta se ahorrarían los astrónomos aficionados si tuvieran en cuenta esto, en lugar de tratar de reconstruir las más peregrinas constelaciones y cometas que giraban por el firmamento en el supuesto cumpleaños de Jesús.

Altar de Duke Ratchis, Cividale, 737

Cantero Gislebertus: El sueño de los Tres Reyes. Capitel de la Catedral de Autun, 1125-1135

Sueño de los Tres Reyes, Misal de Salzburgo (ca. 1478-1489, Múnich, Bayerische Staatsbibliothek 15708 I, fol. 63r)

Del mismo modo, los sabios que llevaban oro, incienso y mirra se transformarán en reyes en virtud de otro verso de un Salmo: «Los reyes de Tharsis, y de las Islas traerán presentes: los reyes de Saba y de Seba offrecerán dones». (Sal 72:10). En el gran Atlas catalán del siglo XIV, elaborado por nuestro antiguo vecino, el cartógrafo judío mallorquín Jefudà Cresques, los tres reyes cabalgan junto al nombre de Tarsis, revelando a las claras la fuente de los Salmos.


La profecía sobre los regalos se lee también en otros lugares: «Multitud de camellos te cubrirá, pollinos de Madián, y de Epha: todos los de Saba vendrán: oro y encienso traerán, y publicarán alabanças de Iehová» (Is 60: 6). Por esta razón, y no por un prurito de exotismo, vemos a los camellos incluidos ya en las primeras representaciones de los tres magi, ya sea en los sarcófagos o en pinturas posteriores.

Adoración de los magi. Sarcófago de la basílica de Sant’Agnese en Roma. Vaticano, Museo Pio Cristiano, Inv. 31459

Giotto: Adoración de los Reyes. Padova, Cappella Scrovegni, ca. 1305

Bartolo di Fredi: Adoración de los Reyes, 1385. Siena, Pinacoteca Nazionale, quizás originalmente en el Duomo di Siena. Al fondo, en la ciudad de Jerusalén podemos atisbar a una vieja conocida, en la característica iglesia abovedada del Santo Sepulcro

En la puerta de bronce pisana, fundida en 1181, también encontramos la escena de la Natividad. Bonanno Pisano, el maestro de la puerta, ideó la solución original —repetida cinco años después en la puerta de la Catedral de Monreale— de dividir cada escena bíblica en dos cuadros adyacentes. Los cuadros se miran y se responden. Aquí, la escena de la Natividad y la adoración de los pastores a la izquierda se complementa con la de los tres reyes que vienen por la derecha, en cuya  parte inferior —como una nota a pie de página que añade en letra pequeña la interpretación de la Natividad— se concentran la escena del pecado original y la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. «...Adán, el qual es figura del que avía de venir» (Rom 5:14); y también: «Muerte de Eva, vida de María» (San Jerónimo, 22).



La bipartición de las escenas también se corresponde a la separación de las dos fiestas, Navidad y Epifanía, que los primeros cristianos celebraban el mismo día. La razón de esta escisión es que las iglesias latina y griega calcularon el nacimiento de Cristo en días diferentes: los latinos el 25 de diciembre, mientras los griegos el 6 de enero. No fue —como se empezó a sugerir desde el siglo XVIII— porque los cristianos romanos quisieran cristianizar la fiesta pagana del Sol Invictus, ya que ésta, al contrario, la introdujo el emperador Aureliano (270-275) precisamente para repaganizar la fiesta cristiana de la Navidad. Sino más bien porque los calendarios solares latino y griego trasladaron el día de la muerte de Cristo —14 de Nisan en el calendario lunar judío— a días diferentes, y según la tradición bíblica los profetas morían el mismo día en que fueron concebidos. Así, el calendario romano convirtió el 14 de Nisan en el 25 de marzo, que sigue siendo la celebración de la Anunciación, de modo que Jesús tuvo que nacer el 25 de diciembre, mientras que el calendario griego lo convirtió en el 6 de abril, por lo que tuvo que nacer el 6 de enero. En el siglo IV el mundo griego ya había adoptado el calendario romano, y la iglesia griega también celebra la Navidad el 25 de diciembre (que hoy cae en nuestro 7 de enero debido a la diferencia entre los calendarios gregoriano y juliano), pero la tradición preservó la importancia del 6 de enero. Los Tres Reyes siguen así llegando en este día, al igual que Jesús se bautizará este mismo día treinta años después. Y las dos fechas anteriores de Navidad constituyen el marco para la guirnalda festiva de los Doce Días de Navidad.



La escena dividida en dos por Bonanno Pisano simboliza asimismo la unidad de las dos iglesias. De hecho, la puerta de la catedral latina muestra la Natividad según la tradición ortodoxa. A finales del siglo XII, en el último fulgor de Constantinopla, los iconos bizantinos inspiraron el arte italiano, y el primer Renacimiento también los aprovechará en los pinceles de Giotto y Duccio. El modelo utilizado por Bonanno Pisano puede ilustrarse con el icono de la Natividad de la Iglesia de la Dormición de María, en Berat:


El icono del siglo XVI, escrito por Nicola, hijo de Onufri, el más grande pintor de iconos de Epiro, sigue las reglas de la iconografía ortodoxa, y cada parte contiene una referencia teológica. En medio del paisaje rocoso, vemos a Jesús recién nacido en una cueva, envuelto en pañales tal como lo veremos también en otra gruta, envuelto en el sudario, tras morir en la cruz. Es reconocido como su señor por el buey y la mula. Una estrella luce en el cielo sobre el pesebre, su rayo apunta a la Estrella de Jacob que aparece en tierra. Los Tres Reyes, que representan a los paganos, y los pastores llamados por los ángeles, que representan a los judíos, se acercan a Jesús. María, recostada en una luz gloriosa, mira hacia la esquina inferior izquierda, donde crece un pequeño árbol, refiriéndose al árbol de Isaí, la genealogía de Jesús: «Saldrá una vara del tronco de Isaý, y un renuevo retoñecerá de sus raýzes». (Is 11:1) En la parte inferior, dos escenas del evangelio apócrifo de Santiago; dos ejemplos de fe que se sobrepone a toda duda: Salomé, la partera que ayuda en el nacimiento, quien personalmente acredita la virginidad de María, y José tentado por Satán que se le acerca disfrazado de anciano preguntando: «Si la concepción de Jesús fue divina, ¿por qué vino al mundo de manera terrenal?»

Cada escena de los dos iconos es especificativa. No narra primariamente acontecimientos pasados, sino que visualiza más bien los versos del Antiguo Testamento que formulan la verdad teológica de la Natividad. Las figuras son necesarias para hacer visible, como en un espejo, el significado real de los hechos. Un icono no es una representación en el sentido occidental, sino una ventana hacia la trascendencia.

Las únicas figuras reales, representadas exclusivamente por lo que ellas son en sí mismas, son los corderos y cabras que vagan libres de toda restricción iconográfica por el espacio trascendente del cuadro. Se les da un ardite del evento más grande de la historia universal que los rodea y siguen pastando, mordisqueando la hierba, a lo suyo, como los niños que patinan en los cuadros de Bruegel. Ofrecen una excusa para que el pintor los coloque como relleno decorativo o juegue con ellos como hacían los iluminadores medievales con las pequeñas drôleries de los manuscritos. Pero si pensamos en la octava de las Elegías duinesas –1922– de Rilke que citábamos en una entrada reciente (elegía que es motivo de un intenso comentario en el Parménides de Heidegger –Gesamtausgabe, XLIV), podemos dotarlos también de significado. Son las criaturas, el mundo animal, que no necesitan mediación visual, porque ya ven cara a cara; y al penetrar en el espacio trascendente de la imagen y vagar libremente por ella, también nos incitan a involucrarnos a nosotros, los espectadores, al igual que aquellos niños que miran hacia afuera del cuadro desde las esquinas inferiores de las pinturas renacentistas.

Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene… Frei von Tod. Ihn sehen wir allein; das freie Tier hat seinen Untergang stets hinter sich und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

Con todos sus ojos el mundo animal contempla lo Abierto. … liberado de la muerte. Vemos solo la muerte; el animal libre tiene su ocaso siempre detrás de sí y delante a Dios, y cuando avanza, avanza en la eternidad, como el correr de las fuentes.