Readings

Well we know that a different look changes a work of art.

The viewer substantially changes what he or she sees, according to his or her personality, historical era or circumstances of life at the time of the analysis, even though the work remains the same and does not change materially.

There are cases when the artist produces a new work of art to display his reading of the original work. An extreme and paradoxical, but also paradigmatic case is that of Pierre Menard who, according to Borges, rewrote the Quijote word for word, but nevertheless produced a work absolutely different from that of Cervantes, for how could the same words in the 20th century mean the same than those written at the beginning of the 17th century?

In other cases the new reading considerably distorts the original intention and, with a parodic gesture, questions an essential feature of the work it copies. Such is the case of the portrait of Madame Recamier, painted around 1800 by Jacques-Louis David and “re-read” in 1950 by René Magritte.

Jacques-Louis David: Madame Recamier, 1800. Oil on canvas, 173×243 cm. Paris, Louvre

René Magritte: Perspective I: David’s Madame Recamier, 1950. Oil on canvas, 60×80 cm.
Private collection

The freshness, tenderness and charm of the famous Mme. Recamier is transformed by Magritte in this impossible, rigid and enigmatic coffin which surprises the viewer with its unusual but very real message. The hymn to beauty and youth has become a fatal reminder of death. Magritte has created a particular memento mori reminding us that of the protagonist and of the painter of the picture as well as of all those who knew them, remain but the clothes, furniture and ornaments: this is why the painting is dominated by the receptacle of their final resting place. They themselves, as Góngora would say, have turned “en tierra, en humo, en polvo, en nada” – “into earth, into smoke, into dust, into nothing”.

Apart of this exercise of interpretation, nobody could deny that the image of Magritte is quite disturbing.

A living example for this is my six and a half years old daughter who, after a quarrel and fight with her sister (or viceversa) retired to browse some books that were under the table in the living room. The Taschen volume on Magritte captured her attention and she asked me several times about the meaning of some surrealistic images, but then remained alone with the book

While I was resolving with her sister the homework arrears (delights of the suspension of classes in all schools of Argentina due to influenza A), she called me insistently several times, which I of course did not attend, reminding her in an increasingly annoying tone of the impossibility of ubiquity afflicting us poor mothers. When finally it was her turn, she sat there with the book open at the pages displaying the original painting of David, the response of Magritte and the sculpture of the latter made some years later:

René Magritte: Madame Recamier of David, 1967. Chandelabre, sofa and coffin: 114×188×67 cm. Houston (Texas), courtesy of The Menil Colection

She cannot yet read, so that she could not get more information of the book than what is provided by the three images. Of course she asked me, under the watching eyes of her sister, why that girl was a furniture in the other picture, and what kind of furniture that was…

I do not think one should always tell the truth to the kids, and I often perform the Jesuitic way of lie of not exactly unraveling the scientific details of things. I mean, I told them that the coffin was a “box” (was it not?). They kept on for a little more examining the images and then they forgot the matter.

Or at least that’s what I thought. But that night, as I entered their room, I found this on the small blackboard hanging on the wall:

Mmes Landro: Madame Recamier de Magritte, 2009. Chalk on board, 60 × 43 cm. Buenos Aires, courtesy of the D’Onofrio Collection

Miradas

Sabido es que las diferentes miradas cambian una obra.

El espectador transforma sustancialmente aquello que ve de acuerdo a su personalidad, época histórica o circunstancia vital en el momento del análisis (por más que la obra siga siendo la misma y materialmente no se modifique).

Existen casos en los que los artistas producen una nueva obra de arte para mostrar su lectura de la obra original. Un caso extremo y paradójico, pero también paradigmático, es el de Pierre Menard, que según Borges reescribió el Quijote palabra por palabra, pero produjo sin embargo una obra absolutamente diferente de la de Cervantes, pues ¿cómo pueden ser iguales palabras escritas a comienzos del siglo XVII que las mismas palabras dichas en el siglo XX?

En otros casos la relectura tergiversa ostensiblemente la intención original y, con gesto paródico, cuestiona un rasgo esencial de la obra que copia. Tal es el caso de las miradas cruzadas del retrato de Madame Recamier pintado hacia 1800 por Jacques-Louis David, “releído” por René Magritte en 1950.

Jacques-Louis David: Madame Recamier, 1800. Oleo sobre lienzo, 173×243 cm. París, Louvre

René Magritte: Perspectiva I: Madame Recamier de David, 1950. Oleo sobre lienzo, 60×80 cm. Colección privada

La lozanía, seducción y blandura de la famosa Mme. Recamier, se transforman a través de Magritte en ese imposible ataúd reclinado, rígido e inquisidor, que sorprende al espectador por lo inusual pero muy verdadero de su mensaje. El canto a la belleza y juventud se ha vuelto en un fatal recordatorio de la muerte. Entiendo que Magritte hace un particular memento mori con esa imagen; nos recuerda que de la protagonista del cuadro, del pintor mismo e incluso de quienes los conocieron quedan sólo los muebles, ropas y adornos que los acompañaron –y por eso persiste también, pertinaz, el receptáculo para su última morada. Ellos, como diría Góngora se han vuelto “en tierra, en humo, en polvo, en nada”.

Más allá y más acá de este ejercicio interpretativo, nadie podrá negar que la imagen de Magritte resulta perturbadora.

Tengo muy presente la sensación que causó el otro día a mi hija de seis años y medio quien, luego de un reto y una pelea con su hermana (o viceversa), se abocó a inspeccionar algunos libros que estaban bajo la mesita del living. El volumen de Taschen sobre Magritte acaparó su atención y preguntó varias veces sobre el sentido de algunas imágenes surrealistas, pero luego quedó sola frente al libro.

Mientras me ocupaba de su hermana y las tareas escolares atrasadas (delicias de la suspensión de clases en todos los colegios de Argentina debido a la Gripe A), me reclamó con insistencia varias veces –insistencia repetida porque yo no acudía, claro, recordándole en contrapartida y en tono creciente de fastidio las consabidas explicaciones sobre la carencia de ubicuidad que tantas madres padecemos. Cuando le tocó su turno, allí estaba con las páginas del libro abierto donde se muestra el cuadro original de David, la respuesta en pintura de Magritte y una escultura del mismo tema hecha unos años después.

René Magritte: Madame Recamier de David, 1967. Candelabro, sofá y féretro: 114×188×67 cm. Houston (Texas), cortesía de The Menil Colection

No sabe leer bien todavía, de modo que no pudo sacar más información del libro que la que le brindaban las tres imágenes. Sí preguntó –mientras mi otra hija miraba atenta los descubrimientos de su hermana –por qué esa chica era un mueble en el otro cuadro y qué tipo de mueble era ése…

No creo que a los chicos haya que decirles siempre la verdad, ejerzo muchas veces la mentira jesuítica, no mentir redondamente pero tampoco dar precisiones científicas. Quiero decir que les dije que el ataúd era una “caja” (¿no lo es, acaso?). Se quedaron algo más de tiempo examinando las imágenes y luego olvidaron el asunto.

O al menos eso creí, porque esa noche al entrar en el cuarto de ellas descubrí esto en la pequeña pizarra que cuelga de la pared.

Srtas Landro: Madame Recamier de Magritte, 2009. Tiza sobre tablero, 60 × 43 cm. Buenos Aires, cortesía de la Colección D’Onofrio