Morning in Dali

It dawns. The sun that emerges from the Lake of Erhai is not yet visible, but its light shines up on the ridge of Cangshan Range, the foothills of the Himalayas. The market in Dali’s old town rises up. First comes the spraying lorry, playing a loud Chinese opera aria, so everyone could get out of its way in time. Then come the costermongers from the neighboring villages, in Bai folk costume, bringing the harvest of the night on two-wheeled cords, or in a basket on their back.




In the halal meat store, mouth-watering pieces of meat are suspended, the passing men slow down and carefully examine them. A part of the Bais have been Muslim since the Mongol conquest, and their shops and eating-houses announce themselves in Chinese and Arabic letters. Bai folk music is sounding in the shop, the shopkeeper’s little girl is carelessly dancing to its tune in front of the shop.


In the market’s eating-houses they offer mian, hot dough soup, with a spoonful of minced hot on the top. The vendors come alternately to eat a bowlful of it. The morning is cold under the Himalayas, until the sun is up. The dumplings filled with vegetables or meat, the baozi and jiaozi, offered in bamboo steamers in other places, are not sold here. They cost two yuans more, they are too expensive for the people of the market.



An old Bai lady is selling fragrant spheres made from herbs. “What are they good for?” “For lavement, my dear. For soap. Buy of it, it’s just two yuans a piece.” We all buy of it, the lady’s face is dressed in a thousand cheerful wrinkles. “Ask her, how old she is”, they are urging me. “I’m eighty, baby boy”, she laughs. Her wrinkles suggest more, but her smile has not grown any older since she was a girl. “So don’t forget, this is soap, for washing yourself. Do not cook it for tea!”

Bienvenidos a China

Entrando desde el sur, el avión dibuja un arco por encima del brillante espejo del lago Erhai, como si hiciera una reverencia al escenario en que se desenvolverá nuestra vida durante las próximas tres semanas: las montañas del contrafuerte del Himalaya hacia la frontera birmana y tibetana, y al norte el paso de Sichuán y las fuentes de tres grandes ríos, el Yangtsé, el Mekong y el Irrawaddy. Luego comienza a descender por encima de las terrazas de arrozales, sobre el tablero de ajedrez de las tierras de labor, por unos valles esmeralda, y por fin aterriza en el aeropuerto de Dali.

Ciudad principal del occidente de Yunnán, y estación obligada de la ruta del té y del caballo, Dali abraza en semicírculo la bahía meridional del lago Erhai. El aeropuerto está en su extremo oriental y al oeste, a unos treinta kilómetros, el núcleo histórico de Dali, hacia donde nos dirigimos. Zěnme kěyǐ qù Dàlǐ gǔchéng? ¿Cómo podemos llegar al casco antiguo de Dali?, pregunto en el mostrador de información, donde hacen un gesto hacia el autobús que ronronea afuera. El autobús, gestionado por la oficina de turismo local, nos llevará allí por quince yuanes, exactamente dos euros. Una niña hace de guía y comenta las vistas de la ciudad. En chino, por supuesto, porque en Yunnán no esperan turistas extranjeros.

Dos o tres kilómetros antes de llegar a la ciudad vieja nos detenemos. Hemos aterrizado en el año nuevo lunar chino, en un momento en que el país aprovecha para viajar, y la mayoría se mueve desde el norte frío hacia aquí abajo, al sur brillante. El atasco es serio, todos buscan dónde aparcar. «¿Podemos bajarnos?», le pregunto a la guía. «Será más rápido si vamos a pie». «Claro que sí, por supuesto», contesta. «¡Bienvenidos a China!»

Caminando hacia el casco antiguo, en efecto, dejamos el autobús atrás. Ya cerca de las murallas de la ciudad de Ming, vemos la puerta del mercado de verduras: gentes de la etnia Bai, de dos millones de habitantes, nativos de los alrededores del lago Erhai y de las montañas circundantes, habitantes de la zona Nanchao, reino que floreció antes de la conquista mongola. Entre los compradores destacan por su aspecto mongol y sus sombreros redondos los miembros de la nacionalidad musulmana Hui, que eligen la mercancía para sus pequeños restaurantes. La preparación de la mayoría de productos se lleva a cabo allí mismo: limpian el pescado, pelan la caña de azúcar, mezclan las verduras. Salimos después de una media hora larga y al rato nos adelanta nuestro autobús, todavía en medio del tráfico. Cruzamos el umbral de la ciudad.

Welcome to China

The plane arriving from the south describes a high turn above the shiny mirror of Erhai Lake, as if making a sweeping gesture over the theater that will be the framework of our life for the next three weeks: the buttress mountains of the Himalayas, up to the Burmese and Tibetan border, and in the north, to the Sichuan pass and the sources of three large rivers, the Yangtze, the Mekong and the Irrawaddy. Then it begins to descend above the terraces of rice fields, the chessboard of arable lands and the bright green river valleys, and eventually it lands at the airport of Dali.

The central city of Yunnan’s Western half, and one of the key stations of the tea and horse route, the semicircle of Dali embraces the southern bay of Erhai Lake. The airport is at its eastern end, and at the western one, a good thirty kilometers away, the historical core of Dali, where we are heading. Zěnme kěyǐ qù Dàlǐ gǔchéng? how can we get to Dali Old Town, I ask at the information desk, where they gesture at the bus waiting outside. The bus is operated by the local tourist office, it takes us from here to there for fifteen yuan, exactly two euros, while a guide girl even tells about the city’s sights. In Chinese, of course, because in Yunnan they do not count on foreign tourists.

Two or three kilometers before the old town we slow down. We have arrived for the Chinese lunar new year, at this time the whole country is traveling throughout a week, and from the frosty North most come down here, to the bright South. The row is inching, everyone is looking for a parking place. “Can we get out?” I ask the guide. “Walking will be faster.” “Oh yes, of course!” she replies. “Welcome to China.”

Heading on foot towards the old town we indeed leave the bus far behind. We are close to the Ming-era city walls, when we catch sight of the gate of the vegetable market. On the market, brown-skinned, Tibetan-faced, small-statured people sell and buy, the members of the two-million-strong Bai ethnic group, the natives of the environs of Erhai Lake and the surrounding mountains, the people of the Nanchao kingdom which flourished before the Mongol conquest. Among the customers there stand out, with their Mongol faces and round hats, the members of the Muslim Hui nationality, who do the shopping for their tiny restaurants. The preparation of most of the goods is finished there: they are cleaning fish, peeling sugar cane, bundling vegetables. We leave after a good half hour, and soon we pass by our bus still standing in traffic. We enter the city gate.

Bazar

Las multitudes en el mercado de Osh se empujan y zarandean de un puesto a otro, tal como llevan haciéndolo en esta ciudad del confín oriental del valle de Fergana, casi en la frontera de Kirguistán con Uzbekistán, desde hace 3.000 años. Un trajín sin descanso de carretas, mujeres con bolsas y hombres con pesados ​​sacos apresurándose sobre los antiguos fragmentos de piedra o en el polvo seco que sirve de acera. El aroma de las parrillas humeantes con shashlik –pinchos de carne– se mezcla con el olor a sudor y con el humo de las casas de té donde sirven tazones grasientos de laghman rebosantes de eneldo fresco y montones de manty cubierto de cebolla a rodajas. Pero también se multiplica, avivada por el calor, una sorprendente variedad de olores, demasiado numerosos para recordarlos o intentar siquiera describirlos. La luz del sol y el baile de colores, las músicas populares de la zona que suenan en todos los rincones desde infinitos casetes portátiles: tayikos, uzbekos, kirguises, rusos y otros muchos acentos, cada personaje con su variante particular de ropa y sus tocados para la cabeza, todo revuelto ante nuestros sentidos.



Sherali Joʿraev, Birinchin mukhabbatim

Los toldos de tela brillante dan algo de sombra en la vía que serpentea enhebrando puesto tras puesto de productos locales, ropa china barata, sombreros hechos a mano, zanahorias y gruesas patatas, grandes sacos de arroz abiertos, y de otros granos, y todos cuantos materiales y bienes variopintos puedan imaginarse en la vida del Asia Central. La gente sonríe y frunce el ceño, se sientan hoscos, ríen a carcajadas, miran fijamente, desvían la vista, y con una palabra que suena como 'boosh' instan a la gente a apartarse para poder avanzar con sus pesados fardos.

Hay un destello cegador de luz solar cuando los grupos apretados se disgregan para volver a juntarse enseguida y marchar como una riada, el ondear de las telas floreadas y el cabello negrísimo de los niños, mujeres con largos pañuelos y vestidos estampados que llegan hasta los pies, y hombres serios de rostro ni asiático ni europeo, como en un punto medio.

Nos detenemos en un puesto de venta de cintas de casete regentado por un chico con un exraño corte de pelo, largo en la frente y muy corto en la nuca. Parece desconcertado por mi solicitud de «música tradicional», que intento pedir con mi mejor pronunciación, salvando mi mal ruso. «¿Disco? ¿Hip-hop?», indaga sin alcanzar a entenderme. Pone varias cintas en su propio aparato y oigo breves pasajes que rechazo por completo. Por último pone a Sherali Jo’raev y compro varios de este artista. Partimos satisfechos con la transacción.



Sherali Joʿraev, Olis yullar

Le pregunto a un anciano particularmente pintoresco si me permite sacarle una foto. No tiene inconveniente, y cuando le muestro la imagen en mi cámara insiste en que imprima una para él de inmediato. Le explico delicadamente que no es posible y sólo me permite salir después de haber encontrado a un chico con un lápiz y un papel que anota su dirección postal para que le envíe la foto en cuanto llegue a casa. Apretando la nota en mi mano insiste: «¡No te olvides!» Y no me olvidé, pero por desgracia el garabato era completamente ilegible.


Nos detiene un hombre con uniforme de policía, con un extravagante sombrero ancho al estilo de la policía persa. «Vengan conmigo», nos dice. Nos introduce en habitaciones separadas. Después de un examen minucioso de mi pasaporte, toma la pequeña bolsa bandolera que siempre llevo conmigo y empieza a sacar las cosas una por una.

«¿Qué es esto?» Inquiere, sosteniendo un inhalador para el asma.

«Es para el asma», respondo en mi menguado ruso.

Tch, tch. Su rostro duro se suaviza a medida que expresa simpatía. Pasa al objeto siguiente.

«¿De dónde son?» Muestra un par de billetes checos. «De Chequia», le contesto.

«¿Dónde queda eso?» - «Cerca de Alemania». Asiente al entenderlo.

«¿Cuánto vale?» Señala un billete de 200 coronas. «Unos 10 dólares», digo sin demasiada precisión.

De golpe parece perder todo interés y concluye la entrevista. Mi compañero ya está esperando afuera y podemos seguir nuestra inspección del bazar de Osh.

Bazaar

The crowds in the Osh market jostle and push, always moving on to the next thing, as perhaps they have always done in this 3,000-year-old city at the eastern end of the Fergana Valley, near the Kyrgyz border with Uzbekistan. A restless flow of handcarts, women with bags, and men with burdens of heavy sacks on their shoulders pound the ancient fragments of stone and dust that pass for pavements here. The aromas from the smoky shashlik grills mingle with the odor of sweat and the steamy tea houses, serving greasy bowls of laghman heaped with fresh dill, or piles of manty covered in sliced onions. In addition to these are a startling array of other odors, activated in the heat, and too numerous to remember, much less describe. The sunlight and dancing colors, and the local popular music playing everywhere from portable casette players, as Tajiks, Uzbeks, Kyrgyz, Russians, and no doubt others, each in their own variant of local clothing and headwear, all commingle here.



Sherali Joʿraev, Birinchin mukhabbatim

Awnings of bright fabric provide some shade for the thoroughfare that wends past stall after stall of local produce, cheap clothes from China, handmade hats, fat carrots and potatoes, huge open sacks of rice and other seeds, all the staples and sundries of a Central Asian life. People grin and scowl, sit sullen, laugh boisterously, stare, avert their eyes, and with a word that sounds like 'boosh' urge the crowd to part so their heaving loads can pass.

There is a blinding flash of sunlight as bodies sway first apart then again together, walking in halting streams, glimpses of floral fabric and black-haired children, women in scarves and printed frocks that reach to their shoes, and serious men with faces neither Asian nor European, but something in between.

We stop at a stall selling cassette tapes, watched over by a boy with a strange haircut, long in front but very short in the back. He seems baffled by my request for “traditional music,” which I phrase as best I can, considering my inadequate Russian. “Disco? Hip-hop?” he probes, not quite getting the gist. He pops a few cassettes in his portable machine and I hear brief passages, rejecting most of them outright. Finally, he puts in a cassette by Sherali Joʿraev, and I purchase several by this artist, and we part, both satisfied with the transaction.



Sherali Joʿraev, Olis yullar

I ask a particularly picturesque elderly gentleman if I may take his picture. He agrees, and when I show him the image on my digital camera, he insists that I print one for him on the spot. I explain to him delicately that it is not possible, and I am only permitted to leave once he has fetched a young boy with a pencil and paper to write down his postal address for me to send it once I arrive back home.  Shoving the note into my hand, he reminds me, “Do not forget!” And I did not forget, but unfortunately the scrawl is completely illegible.


We are stopped by a man in policeman’s uniform, with an extavagantly broad Pershing-style policeman’s hat. “Come with me,” he says to us. We are lead to separate rooms. After a close inspection of my passport, he takes the small shoulder bag I always carry and begins to take items out of it, one by one.

“What is this?” he inquires, holding up an asthma inhaler.

“It is something against asthma,” I reply, in my limited Russian.

Tsk, tsk. His hard face softens as he expresses sympathy. He goes on to the next item.

“Where are these from?” He holds up a few Czech banknotes. “They are from Czechia,” I reply.

“Where is that?” “Near Germany.” He nods, understanding.

“How much is this worth?” indicating a 200-crown note. “About 10 dollars,” I say, without excessive precision.

He suddenly appears to lose interest, and concludes the interview. My companion is already waiting for me outside, and we continue on our inspection of the Osh bazaar.

Bread

In the crowded market, there is no respite. The endless scurry and buzz of the buyers and sellers flies in the face of the dusty heat of mid-afternoon, which commands lethargy. Scarved women move through, wearing long dresses of printed fabric in screaming loud colors, their ready smiles revealing walls of golden teeth. Stocky men in long overcoats and four-sided embroidered caps clasp their hands together in the small of their backs and study the goods with a wary eye and a practiced indifference, ready to haggle for even the smallest reduction in price.

Young men, some of them boys really, watch over stalls selling tape cassettes of unclear provenance, with photocopied insert cards but no labels. Other boys man stalls that offer cold drinks mixed on the spot, dribbling candy-colored syrup from racks of glass tubes into carbonated water. Butcher stalls reek in the heat from the blood of freshly slaughtered animals as shoppers inspect the offerings and argue for a better cut for their money.

No respite, that is, except for the tea houses, where people sit in the shade, sometimes on elevated platforms with divans and low tables; at other times around western-style tables and chairs. Placed before them are pots of tea — green or black? with milk or without? — sweetened with golden nuggets of grape sugar. Almost invariably, the tea comes to the table in simple ovoid teapots glazed in blue, gold, and white with the stylized image of the cotton boll, representing the major cash crop of the region.

We order our tea — зелёный с молоком, пожалуйста — and consider the journey we have undertaken, to this far side of the world, this most landlocked of places, this Andijon, in the cornucopious and fabled Fergana Valley of eastern Uzbekistan. Here, the foreigner is always watched and cannot rely on the crowd for anonymity. Eyes follow us everywhere, sometimes wary, sometimes curious or bemused, perhaps wondering why we have come, of all places, to this corner of the globe.

We slowly sip, and give our swollen feet a few minutes to shrink a bit from the confines of our road-weary boots, and we watch the baker as he supervises his young assistants, who are loading ball after ball of raw dough into a traditional pit oven, each one destined soon to become today’s fresh bread.

El mercadillo de Odesa

El mercadillo de Odesa se ​​encuentra en el centro de la Moldavanka, en la Calle Starokonny, es decir, del Viejo Mercado del Caballo, aunque el último que compró aquí un caballo fue el carretero Pogrom Mendel, el padre de Benya Krik. Pero los nombres tienen su propia vida. La primera feria ganadera de la ciudad, fundada en 1795, se encontraba en lo que entonces era su límite norte, que va desde el bulevar costero de Primorsky a lo largo de las calles Torgovaya y Konnaya, o sea, del Mercado y del Mercado del Caballo, hacia la Plaza Kherson, ahora del Bazar Nuevo. Con la expansión de la ciudad, el mercado de ganado se trasladó en 1832-33 a la Moldavanka, y su calle también recibió el nombre de Konnaya. Y cuando alrededor de 1850 el crecimiento de la ciudad llegó a ocupar los terrenos baldíos próximos al mercado, se trasladó más al sur de la Moldavanka, donde permaneció hasta que en el siglo XX el ganado y los caballos fueron ubicados definitivamente fuera de Odesa. Así que hubo un momento en que en la ciudad había simultáneamente tres calles del Mercado del Caballo: la Novaya Konnaya al sur, la central, rebautizada Staraya Konnaya, y la más antigua, la calle del Bazar Nuevo al norte, que aún lleva el sencillo nombre de Konnaya.

Los mercados antiguos y actuales más importantes de Odesa. A pantalla completa

El primer Mercado del Caballo, más tarde Bazar Nuevo, a finales del siglo XIX

Con todo, el mercado de Starokonny gracias a los caprichos de la moda no desapareció después del traslado del Mercado del Caballo. De hecho, el conde (más tarde príncipe) Vorontsov, gobernador de Odesa, al mismo tiempo que se creaba el mercado de Starokonny, introdujo las carreras de caballos en las ciudades del Mar Negro, Simferopol, Ekaterinoslav y Odesa, donde los playboys locales las celebraban en los bulevares de Langeron y de Richelieu (por entonces de las Carreras de Caballos). Y un complemento indispensable de los purasangres eran los perros de caza y las palomas. Estaban presentes en el mercado de Starokonny y siguieron estándolo después de que los caballos fueran trasladados al Nuevo Mercado del Caballo: por eso el mercado ha sido también conocido como Охотный o Птичий рынок, de los Cazadores o de los Pájaros. Todavía hoy es el mayor mercado de mascotas de Odesa: bajo los soportales de la plaza del mercado bulle un enorme zoco de peces y aves, mientras que a lo largo de las calles que rodean al mercado, criadores de perros, gatos, conejos, aves de corral y de cualquier otro tipo imaginable de animales ofrecen su mercancía en largas filas de puestos.

«Cada domingo Yevzel va al mercado de los cazadores, allí vende sus palomas a los empleados de la ciudad y a los chicos del barrio.»

Isaak Babel: Cossack Lyubka

Sin embargo, la mayor atracción de Starokonny es el rastrillo que ahora inunda las calles del barrio con las mercancías de cientos, miles de proveedores. Desde ropa usada a piezas de automóvil, antigüedades falsas y auténticas… cada paseante encontrará aquí lo que busca. Es solo cuestión de tiempo: recorrer con cierta atención las calles no le costará menos de dos horas, y si se detiene un poco más, hojea libros, postales antiguas y álbumes de fotos, por lo menos necesitará un día y medio.




Además de su oferta abrumadora, el mercadillo tiene dos grandes atractivos. Uno es que los precios son muy bajos, incluso desde la perspectiva de Europa del Este (particularmente inusual en Odesa, bastante más cara que la media de Ucrania). En segundo lugar, uno se siente completamente libre de mirarlo todo, tocar, comparar: ningún vendedor insta a comprar, ni nos acosa para imponer su mercancía; espera paciente hasta que el comprador se decide. Y de este modo, sin duda, es mucho más fácil que uno acabe picando. Así compramos, después de zambullirnos un buen rato en varios álbumes de fotos, estas seis fotos familiares antiguas, testimonio de la desaparecida Odesa, por unos siete euros.

Доброй милой Верочке на память от То[…?]

A la querida Verochka como recuerdo, de T[…]

La última pieza superviviente de un gran álbum de fotos familiar. Según el vendedor, la señora sentada a la derecha —antigua propietaria del álbum— se llamaba Rutchuk y antes de la revolución era maestra en Odesa.

Здравствуйте, Папаша и Мама Я приехал к Вам Демьян Е[…] Киев [?] Чекерес целует дитятка крестный как и Вася, Таня, Нина

Felicidades, Papá y Mamá He llegado a vos Demyan E[…] Kiev [?] Chekeres Besos de tu ahijado y también de Vasya, Tanya, Nina