Gitanos de Crimea

Gitanos de Crimea, en: Christian Geißler, Malerische Darstellungen der Sitten und Gebräuche… unter Russen, Tataren, Mongolen und anderen Völkern des Russischen Reichs, Leipzig 1804

Distinguir los subgrupos étnicos gitanos repartidos por los diversos países, que se relacionan entre ellos siguiendo los ajustados grados de una escala que va desde los que son parientes o amigos hasta los enemigos acérrimos, es tarea casi imposible para un no iniciado. Esto es especialmente cierto en Crimea, donde las divisiones tradicionales por tipos de artesanos, dialectos y linajes se doblan con un criterio ulterior básico: si el gitano en cuestión es tártaro, o no.

Gitanos pudientes de Crimea a principios del siglo XX: Gobierno de Stavropol

Tras la conquista rusa de fines del siglo XVIII, para prácticamente todos los grupos étnicos, ya fueran judíos, armenios o gitanos, había dos clasificaciones: tártaros y no tártaros, los «nuestros», y los «recién llegados». Como consecuencia de quinientos años de dominación tártara, incluso los grupos étnicos que debido a su religión u ocupaciones mantuvieron su identidad, habían adoptado la lengua tártara en detrimento de la materna. Los armenios de Crimea y los judíos karaítas, con el tramo de la Ruta de la Seda desde Crimea a Polonia bajo su control, hablaban tártaro ya en la Lemberg de finales del siglo XVII, y reservaban el armenio o el hebreo tan solo como lengua litúrgica. El pequeño grupo de estos últimos que sobrevive en la Halich galitziana todavía hoy talla sus lápidas funerales utilizando caracteres hebreos pero en idioma tártaro. Y ambos grupos se distinguen de los armenios de habla armenia y de los judíos askenazi de habla yidis que se trasladaron a la península de Crimea después de la conquista rusa.

Gitana de Crimea echadora de cartas

El primer grupo de gitanos «tártaros» de Crimea, los gurbets (que se autodenominan turcomanos) llegaron a la península de Crimea —según su propias tradición— a la par que los tártaros, como tratantes profesionales de caballos. Conservaron este oficio hasta la revolución de 1917. Llevaban sus caballos a las ferias de los alrededores, no sólo en el interior de la península sino por toda la estepa de Novorossiya (Nueva Rusia), y la fortuna de sus miembros más ricos se estimaba en veinte mil rublos de plata. Los otros dos grupos más o menos nómadas de gitanos «tártaros» se identificaban principalmente por sus ofcios o labores artesanas: los demerdzhis eran herreros o caldereros ambulantes, los elekchis fabricaban cedazos y tejían cestas, los dauldzhis eran los músicos de las bodas tártaras y las celebraciones del Ramadán. Aunque todos ellos se declaraban musulmanes sunitas, los tártaros los miraban con recelo ya que a la vez mantenían una serie de costumbres chiítas derivadas de sus orígenes iraníes. Algunos de estos grupos supuestamente utilizaban la jaculatoria «No hay otro dios sino Alá y Mahoma es su profeta» con el añadido de «y Ali es como Dios»; y en el mes sagrado de los mártires chiítas recorrían las aldeas con banderas y tambores, lamentándose por Hassan y Hussein.

Gitanos de las montañas de Crimea. Litografía de August Raffe, 1837

Después de la conquista rusa comenzó la afluencia de tártaros no gitanos –conocidos como «lakhins», es decir, polacos– desde otras regiones del imperio, principalmente de Moldavia y Besarabia. Por su profesión, eran principalmente ayudzhi, domadores de osos, titiriteros ambulantes que, además de montar el circo del pueblo, completaban sus escasas ganancias con la cartomancia, la quiromancia y otras prácticas mágicas por el estilo. Hablaban vlach y se declaraban musulmanes, pero no iban a la mezquita; celebraban sus fiestas de acuerdo con costumbres pre-islámicas y en el alistamiento del censo de 1835 dictaron sus nombres de forma doble, musulmana y no musulmana: «Mehmet , es decir, Kili, Osman, es decir, Arnaut, Hassan, quien también es Murtaza…» Su nomadismo se interrumpió con un decreto del zar en 1809 que los obligaba a asentarse. Desde entonces empezaron a aprender los oficios artesanos de los grupos gitanos anteriores, con los cuales, sin embargo, mantuvieron siempre una distancia.

Caldereros gitanos de Bajchisarái. Litografía de August Raffe, 1837

En las grandes ciudades los gitanos se establecieron en barrios propios, donde cada subgrupo mantenía su identidad aparte. La colonia más grande era la Tsiganskaya Slobodka de Simferopol, a las afueras de la antigua ciudad tártara. A principios del siglo XX se contaban allí cerca de trescientas familias romaníes –de ocho a diez personas en cada una– que en su mayoría practicaban la herrería, eran carboneros y vendedores ambulantes de carbón, o fabricantes y reparadores de artículos domésticos. Pero por entonces rusos y tártaros también vivían en buen número en el Slobodka, que era considerado el barrio marginal de la ciudad, un nido permanente de enfermedades, y que a pesar de todos los intentos de reforma se mantuvo así hasta la década de 1940.

«Esta zona», escribe N. A. Svyatsky en su Sobre los gitanos de Rusia y de Crimea (Simferopol, 1888), «no es similar a nuestras calles. Con su aspecto primitivo y desordenado más parece un campamento gitano itinerante. Las diminutas casas pobres se amontonan sin ningún orden, donde les place. A veces unas pocas en fila; y luego el área entre ellas y el próximo grupo de  casas es un descampado común donde las familias gitanas viven su ruidosa vida cotidiana, despreocupada y bulliciosa. Las casas gitanas son en su mayoría una sola habitación de tres por tres metros sin cocina, despensa ni cualquier otra dependencia. La habitación está prácticamente vacía, a menudo incluso sin una estufa. La estufa común está en el patio, en un lugar llamado ‘carro’, protegida del viento por una simple pared de arcilla».

La cuestión de quién era tártaro y quién no se volvió importante de verdad en la década de 1940. El ejército alemán de ocupación, que en Crimea contó con el apoyo de los tártaros, distinguía a los judíos (caraítas y krimchaks) y gitanos considerados de nacionalidad tártara, de los «otros» judíos y gitanos destinados al exterminio. Por tanto, estos gitanos –ayudados por los tártaros, ciertamente– se dejaron alistar como tártaros. Cuando el 9 de diciembre de 1941, los hombres del Einsatzgruppe «D» rodearon la Tsiganskaya Slobodka y comenzaron a hacer subir a los camiones y a llevarse para su ejecución a quienes vivían allí, la acción fue detenida por la protesta del gobierno tártaro. Y en Bajchisarai, donde ya se había juntado a los gitanos locales para eliminarlos, el jefe del gobierno local tártaro se presentó en persona ante el comandante de la unidad alemana y le pidió que seleccionara al azar a tres hombres de entre aquellos gitanos. Entonces, bajándoles los pantalones en presencia del comandante y señalando su miembro circuncidado, anunció que renunciaba a su cargo porque no podía asumir la responsabilidad de la cooperación de la población si los alemanes eliminaban a los musulmanes. La acción también fue detenida en este caso..



Usul-usul. Canción tradicional tártara de Crimea

El 18 de mayo de 1944, cuando regresaron las autoridades soviéticas a Crimea formaron los convoyes con la población que debía ser deportada siguiendo las listas alemanas, incluyendo así a los gitanos que constaban como tártaros. A la protesta de los gitanos, respondieron: «Los alemanes sabían exactamente quién era judío y quién era gitano. Si no os llevaron, es porque sin duda sois tártaros.» Entre los sobrevivientes de los gitanos deportados solo unos pocos padecieron la terrible experiencia que los tártaros, vueltos ilegalmente a Crimea desde la década de 1960, tuvieron que afrontar. La mayoría de ellos vive en la región de Krasnodar, donde todavía mantienen sus caldererías itinerantes y sus oficios artesanos.


En Tsiganskaya Slobodka ya no hay gitanos tártaros, pero el lugar –como un molde social– aún reproduce constantemente la miseria, vertiéndola luego hacia todo el casco antiguo tártaro. La entrada al distrito está al lado de la Mezquita Blanca, donde terminamos nuestro paseo anterior por Simferopol. Aquí se encuentra la antigua mezquita gitana, desde 1945 casa para oficiales soviéticos que la comunidad tártara ha intentado sin éxito recuperar para el culto. Junto a ella se alza el palacio de la Madre del Mundo, la Reina del Trono de las Hadas, la Gobernante de la Tierra, Faraona, Esfinge y Mesías. La reina nos recibe al entrar en el barrio, y por un pequeño donativo como vasallos nos entrega su benevolencia y protección. Que definitivamente vamos a necesitar.

La pobreza es la misma pero la «ruidosa vida cotidiana, despreocupada y bulliciosa» ha desaparecido. Las casas están en ruinas, las puertas cerradas –como si hubiera algo que robar en esos patios desolados de un solo piso–. Un niño pequeño y una vieja se asoman detrás de una puerta. En las calles sólo merodean los perros solitarios rebuscando comida en los contenedores abiertos, y de vez e cuando un transeúnte mira con sospecha a los desconocidos, sin aceptar el saludo. Cualquier tienda o pub, si existe, está cerrado. Desde el portón trasero de un camión aparcado ante un puesto de reciclaje de basuras se venden tres sacos de patatas y unos trozos de sandía.

Las calles cada vez más pobres, estrechas y empinadas se diluyen en una grande y vacía llanura rocosa. Una meseta  dominada por una bandada perezosa de cuervos que permiten a la gente acercarse mucho hasta que echan a volar con graznidos de enfado en el último instante. Un coche vacío en la cima de la colina, sin que se vean sus pasajeros por parte alguna. En la ladera, las ruinas de la Neapolis Scythica, el bastión de la antigua fortaleza escita. Desde aquí se divisa el barrio industrial de Simferopol. Dos personas mayores procedentes de las fábricas acortan campo a través, mientras que un hombre con aspecto de ex-funcionario soviético pasea con un musculoso perro. Se detienen sin dejar de mirar a los desconocidos hasta que, después de rodear la colina, desaparecemos de nuevo en el laberinto de la antigua ciudad vieja.

Una vieja gitana se sienta delante de un patio amplio, mirando a la calle. «¿A qué le estáis sacando fotos?» «A cómo es la vida aquí, cómo viven.» «No hay nada interesante en eso. Todo puede desaparecer sin que nadie se acuerde. En vez de eso, tomad una foto mía, así os llevaréis algún buen recuerdo.»

Crimean Gypsies

Crimean Gypsies, in: Christian Geißler, Malerische Darstellungen der Sitten und Gebräuche… unter Russen, Tataren, Mongolen und anderen Völkern des Russischen Reichs, Leipzig 1804

To distinguish the Gypsy ethnic subgroups living in various countries, which place each other at various points of the scale extending from relative to enemy, is an almost hopeless task for the outsider. This is especially true in the Crimea, where traditional divisions by crafts, dialects and lineage is duplicated by a further, essential criterion: whether the Gypsy in question is a Tatar Gypsy, or not.

Wealthy Crimean Gypsies at the beginning of the century. Stavropol government

After the late 18th-century Russian conquest, for virtually all the ethnic groups, be they Jews, Armenians or Gypsies, there were two classifications: Tatar and non-Tatar: “ours” and “newcomer”. As a result of five hundred years of Tatar rule, even the ethnic groups which, due to their religion or occupation, maintained their identity, adopted the Tatar language in place of their mother tongue. The Crimean Armenians and Karaim Jews, with the section of the Silk Road from the Crimea to Poland in their hands, spoke Tatar even in late 17th-century Lemberg, and used Armenian or Hebrew only as a liturgical language. The small group of the latter that survives in Galician Halich, which we will write about, even today carve their gravestones in Hebrew characters, but in the Tatar language. And both groups distinguish themselves from the Armenian-speaking Armenians and Yiddish-speaking Ashkenazi Jews who moved into the Crimea after the Russian conquest.

Crimean Gypsy fortune teller

The first “Tatar” group of Crimean Gypsies, the Gurbets (who called themselves Turkmens) according to their own traditions arrived in the Crimea together with the Tatars as professional horse traders. They retained this profession until the revolution of 1917. They took their horses around to the fairs, not only in the peninsula, but in the whole steppe of Novorossiya, and the fortune of their wealthiest members was estimated at twenty thousand silver rubles. The other, more or less nomadic groups of the “Tatar” Gypsies were also organized primarily by crafts: the Demerdzhis were itinerant blacksmiths, the Elekchis sieve-makers and basket-weavers, the Dauldzhis the professional musicians of Tatar weddings and Ramadan celebrations. Although all of them declared themselves Sunni Muslims, the Tatars looked upon them with suspicion, because they also practiced a number of Shia customs, referring to their Iranian origins. Some of their groups allegedly used the confession “There is no god, but Allah, and Muhammad is His prophet” with the addition of “and Ali, the God-like”; and in the holy month of the Shiite martyrs they roamed the villages with flags and drums, mourning Hassan and Hussein.

Crimean mountain Gypsies. Lithography by August Raffe, 1837

After the Russian conquest, an influx of the non-Tatar Gypsies, called “Lakhins”, which is to say Poles, started from the other regions of the empire, primarily from Moldova and Bessarabia. By profession, they were primarily Ayudzhi, bear-leaders, wandering entertainers, who, in addition to the village circus, earned their meagre bread by cartomancy, chiromancy and other magic practices. They spoke Vlach, and declared themselves Muslims, but they did not go to mosque, celebrated their feasts according to pre-Islamic customs, and at the time of the 1835 census dictated their names in double, Muslim and non Muslim-form: “Mehmet, that is, Kili, Osman, that is, Arnaut, Hassan, who is also Murtaza…” Their nomadism was ended with the Tsar’s decree of 1809, which forced them to settle. After that time they learned the crafts of the earlier Gypsy groups, from which, however, they kept their distance until the very end.

Gypsy smithy in Bakchisaray. Lithography by August Raffe, 1837

In major cities the Gypsies settled down in Gypsy quarters, where the various subgroups maintained their separate identity. The largest colony was the Tsiganskaya Slobodka in Simferopol, on the outskirts of the Tatar old town. In the early 20th century, nearly three hundred Roma families were counted here, with eight to ten people each, who mostly practiced blacksmithing, charcoal burning and peddling, or prepared household goods. But by that time Russians and Tatars also lived in a fair number in the Slobodka, which was considered the slum of the city and an eternal nest of disease, and in spite of every attempt it remained so until the 1940s.

“This area”, writes N. A. Svyatsky in his On the Gypsies of Russia and the Crimea (Simferopol, 1888), “is not similar to our streets. With its primitive and disordered look it appears rather like an itinerant Gypsy camp. The tiny, poor cottages are built without any order, where they like it. Sometimes a few in a row, and then the area between them and the next houses is a large common courtyard, where the Gypsy families live their noisy, carefree and bustling everyday life. The Gypsy houses are mostly one single, three by three meter room, without kitchen, pantry or any other outbuilding. The room is mostly empty, often even without a stove. The common stove is in the courtyard, at a place called “chariot”, protected from the wind by one single clay wall.”

The question of who is Tatar and who not became really important in the 1940s. The occupying German army, which in the Crimea counted on the support of the Tatars, distinguished the Jews (Karaim and Krymchaks) and Gypsies considered to be of Tatar nationality from the “other” Jews and Gypsies destined for extermination. The Gypsies therefore allowed themselves to be enrolled as Tatars, with the support also of the Tatars. When on 9 December 1941 the men of Einsatzgruppe “D” surrounded the Tsiganskaya Slobodka, and started to put on trucks and carry away for execution those living here, the action was halted on the protest of the Tatar government. And in Bakhchisaray, where the local Gypsies had already been collected for execution, the head of the local Tatar government reported himself to the commander of the German unit, and asked him to select any three men from the Gypsies. Then, dropping down their pants in the presence of the commander, and pointing to their circumcised organ, announced that he resigns his position, because he cannot take responsibility for the co-operation of the population if the Germans massacre Muslims. The action was halted this time, too.



Usul-usul. Crimean Tatar folk song

On 18 May 1944 the Soviet authorities, on returning to the Crimea, also composed the trains of the Tatars to be deported based on the German lists, thus including the Gypsies listed as Tatars. On the protest of the Gypsies they replied: “The Germans exactly knew who was a Jew and who was a Gypsy. If they did not take you away, you are certainly Tatars.” Among the survivors of the deported Gypsies only a few undertook the ordeal which the Tatars, illegally returning to the Crimea from the 1960s, had to face. Most of them live in the Krasnodar region, where they still carry on their itinerant blacksmith and peddling crafts.


On the Tsiganskaya Slobodka there are no Tatar Gypsies any more, but the site as a social mold still constantly re-produces misery, pouring it out into the whole Tatar old town. The entrance to the district is next to the White Mosque, where we finished our previous walk in Simferopol. Here stands the former Gypsy mosque, since 1945 a house for Soviet officers, which the Tatar community has unsuccessfully tried to retake for the purpose of mosque. Next to it rises the palace of the Mother of the World, the Queen of the Fiery Throne, the Ruler of the Earth, Pharaoh, Sphinx and Messiah. The Queen receives you at the entrance of the quarter, and for a small vassal’s fee she provides you her benevolence and protection. You will definitely need it.

Although the poverty is unchanged, the “noisy, carefree and bustling everyday life” has gone. Run-down houses, locked doors – as if there were anything to steal from the one-story long courtyards. A small child and an old woman watch from behind the doors. On the streets, there are only the lonely dogs in search for food in the open sewers, and sometimes a passer-by who looks suspiciously at the stranger, not accepting his greeting. Any shop or pub, if it exists, is closed. In front of a waste recycling post they are selling three bags of potatoes and a few pieces of watermelon from the back of a truck.

The increasingly poor, narrow and steep streets dissipate onto a large, empty, rocky plateau. The plateau is dominated by a lazy band of crows, they allow people to approach quite near, skirring up only in the last minute. An empty car on the hilltop, its passagers are nowhere to be seen. On the hillside, the ruins of the bastion of the former Scythian fortress Neapolis Scythica, from here you can already see the industrial quarter of Simferopol. Two old people coming from the factories cut across the field, while a man looking like a former Soviet party functionary walks with his robust dog. They stop and stare at the stranger until he, having walked around the hill, disappears again into the labyrinth of the former old town.

An old Gypsy woman sitting in front of a long courtyard, watching the street. “What are you taking pictures of?” “On how life is, how you live here.” “There is nothing interesting in it. May it disappear without anyone remembering it. Take a picture of me instead, so you have some nice memories.”

La herencia de un pueblo

A Béla Hernai, el maestro de Véménd, le hizo fotógrafo la guerra. Vivía en el pueblo desde 1905 y ya antes debía poseer una cámara. Fue en 1916 cuando la primera familia de la localidad le solicitó que les sacara una foto para mandarla al marido en el frente. Los setecientos negativos en placas de vidrio que guardaría después en el ático y han acabado en el Museo Janus Pannonius de Pécs son de los años comprendidos entre 1916 y 1920. Durante este tiempo, muchas familias de Véménd y de los pueblos vecinos, alemanes, húngaros, serbios, fueron a fotografiarse, en pose solemne, bajo el porche de la casa del maestro con sus maridos e hijos que marchaban a las armas o volvían a casa. Fotos para quienes permanecían en el hogar o para los ausentes que servían en el ejército, muy lejos. Pero también fotografió a los prisioneros de guerra rusos que trabajaban en la zona; y después a los soldados del ejército serbio de ocupación, y a todo el que quiso utilizar los servicios de su estudio improvisado. A través de estas setecientas imágenes, el pueblo entra de golpe en la historia, limpiamente iluminado por una documentación minuciosa que deja ante nuestros ojos una imagen profunda de sí mismo. Y lo hace justo momentos antes de que aquella sociedad tradicional se desvaneciera por completo.

“Erzsébet Mausz con un niño. Emigraron a Canadá”

Véménd / Wemend / Vemen, al sur de Hungría, cerca de Mohács y de la frontera serbia posterior a 1920, fue fundada por los serbios que venían huyendo desde el sur tras la destrucción otomana de 1690, y en 1748 su población se incrementó con la llegada de colonos alemanes. Familias húngaras y judías se asentaron posteriormente en la aldea, y gitanos de habla rumana provenientes de los bosques del sur formaron su barrio gitano. En 1900 vivían 1.882 alemanes, 255 serbios y 105 habitantes de habla húngara; había escuelas alemanas y serbias, y cementerios católico, ortodoxo, judío y calvinista –así es normal que Árpád Thiery publicara un estudio sociológico con el título Véménd era una Babel. Entre los diferentes grupos étnicos de la población, como en general en la antigua Hungría meridional, se desarrolló durante dos siglos una cooperación armoniosa, se entendían y utilizaban el idioma del otro, conocían y apreciaban las tradiciones ajenas. Aquel equilibrio empezó a desmoronarse precisamente en la Primera Guerra Mundial. Después del Tratado de Trianon, en 1920, casi todos los habitantes serbios se establecieron al otro lado de la nueva frontera trazada algunos kilómetros más al sur, los judíos fueron deportados en 1944, la mayoría de los alemanes después de 1945, y sus casas fueron entregadas a székelys que huían de Bukovina y a húngaros exiliados de Eslovaquia.


Tras morir el maestro las fotos tuvieron que esperar cincuenta años en el almacén del museo hasta que hace unos meses el Museo de Etnografía de Budapest las presentó al público. Los coordinadores de la exposición fueron además al encuentro de los descendientes de aquellas antiguas familias que todavía se encuentran en Véménd para interesarse sobre la gente retratada y su destino. A partir de las imágenes y de las «descripciones a trazo grueso» de los parientes emergen los recuerdos de la centenaria historia de una comunidad llena de vaivenes.

Legacy of a village

Béla Hernai, the teacher in Véménd was made photographer by the war. He lived in the village since 1905, and he probably had a camera even before in 1916 he was asked by the first local family to take a picture on them for the husband at the front. But the 700 glass negatives, which were brought from his attic to the Janus Pannonius Museum in Pécs, were all made in the years between 1916 and 1920. During this time many families went to him from Véménd and the neighboring villages, Germans, Hungarians, Serbians, to let themselves photograph in a solemn pose at the porch of the teacher’s house, with their husbands and sons going to or coming home from the front, for those remaining at home, or without them, for those in the military service far away. But he also took pictures of the Russian prisoners of war working in the area, and then also the soldiers of the occupying Serbian army, anyone who wanted to take use of the services of his occasional studio. Through his seven hundred pictures the village suddenly enters into the history for a moment, impressively documenting itself, before its traditional society definitely vanishes in the following years.

“Erzsébet Mausz with a child. They emigrated to Canada”

Véménd/Wemend/Vemen, laying in Southern Hungary, near Mohács and the post-1920 Serbian border, was founded after the Ottoman destruction by the Serbs fleeing in 1690 from the south, and in 1748 it was increased by German settlers. Later Hungarian and Jewish families arrived at the village, and Romanian-speaking Gypsies from the southern forests settled in the Gypsy quarter. In 1900 it had 1882 German, 255 Serbian and 105 Hungarian-speaking inhabitants, German and Serbian schools, Catholic, Orthodox, Jewish and Calvinist cemeteries – it’s typical, that its sociography by Árpád Thiery was published with the title Véménd was a Babel. Among the different ethnic groups of the village, like in general in the former Southern Hungary, harmonious cooperation developed in the course of two centuries, they understood and used each other’s language, knew and appreciated each other’s traditions. This world started to fall apart precisely in World War I. After the Treaty of Trianon in 1920, almost all its Serbian inhabitants settled over the new border drawn in the neighborhood, the Jews were deported in 1944, the majority of the Germans after 1945, and their homes were given over to Székelys fleeing from Bukovina and to Hungarians exiled from Slovakia.


After the death of the teacher the photos laid for fifty more years in the museum store before the Museum of Ethnography in Budapest some months ago exhibited them. The museum staff also visited the descendants of the former families still living in Véménd, to ask them about the persons in the portraits and their later fate. From the images and the “thick descriptions” of the related remembrances emerges the hundred-year history of a community, full of vicissitudes.