The survival of images

A few days ago we read the news that they are going to publish some unknown notebooks by the renowned film director Luis García Berlanga – renovator of the Spanish film after the war, and director of such classical tragicomedies as Welcome, Mr. Marshall! (1952), the already quoted Plácido (1961), or The hangman (1963), whose story is set in Mallorca – with his personal notes and aphorisms on cinema and literature, photos, poems of youth and drawings. The notebooks are seventy year old – Berlanga was then twenty –, and belong to an equally distant episode of Spanish historical consciousness, the Spanish participation in the Soviet front of the Second World War through the División Azul. Berlanga also went to the front with the División on 14 July 1941, chiefly for one reason: to commute the death sentence of his father, a member of the Unión Republicana, a center-left bourgeois party. Some of these texts, we are told in the reviews published so far, show a Falangist, but at the same time Anti-Francoist young Berlanga.

A waggon of the División Azul leaving to the eastern front in July 1941. Luis García Berlanga is the second from left below

German soldier’s train leaving to Paris during the First World War, as we have seen in the post Excursion

The amount of forgotten or hitherto inaccessible archive photo material of the past decades is quickly increasing over the internet, and Russia is one of the most active areas in this recuperation of history. It was there that we found, in a series of hitherto unknown photos on the División Azul in the Soviet front, the following surprising photo on which the Spanish soldiers entertain themselves with «saloon bullfight» improvised in the open air somewhere on the front of Stalingrad.


It is very tempting to think tat Berlanga was also there, and that this scene was the core image of his film La vaquilla (The heifer) of 1985. Although it seems a very late date for this, The heifer was the first film allowing itself a grotesque look on the Civil War, thus causing quite mixed reactions. The story shows in the key of the farce the Republicans’ attempts to steal a heifer which is being kept for a bullfight in the town controlled by the Nationalists. The hungry Republican army, entrenched on the outskirts of the town, makes everything to take the heifer for better or worse. Obviously not with the intention of a bullfight, but to eat it.


We keep so many images in our memory which live and are shaped further in the darkness, and then, many years later, suddenly come to the sunlight: poiesis. Aby Warburg wrote about this Nachleben of the images. Perhaps that absurd scene of the División Azul was one of this kind for Berlanga. For one does not become a photographer or a filmmaker to record the world, but rather to give form to the images living in him.

Pages of one of the recently found notebooks by Berlanga, to be published soon

La supervivencia de las imágenes

Hace unos días se comentó la noticia de que se iban a publicar unos cuadernos desconocidos del director Luis García Berlanga, con notas personales, aforismos, apuntes sobre cine y literatura, fotos, poemas de juventud, dibujos. Los cuadernos tienen setenta años —Berlanga tenía entonces veinte— y pertenecen a un episodio también lejano en nuestra conciencia histórica, la participación de los españoles en el frente ruso de la Segunda Guerra Mundial por medio de La División Azul. Con ella se fue Berlanga el 14 de julio de 1941 fundamentalmente por un motivo: que conmutaran la pena de muerte dictada a su padre, diputado de Unión Republicana, un partido de centro izquierda burgués. En alguno de esos textos —según se nos dice en los avances que han salido hasta ahora— se muestra un Berlanga falangista y a la vez antifranquista.

Un vagón de la División Azul partiendo hacie el Frente Oriental, julio de 1941. Luis García Berlanga es el segundo de abajo por la izquierda

Tren de soldados alemanes hacia París, durante la I Guerra Mundial. Los vimos en la entrada Excursión

En todo el mundo, gracias a Internet, se está produciendo una avalancha de materiales fotográficos y de archivos recuperados. Una de las zonas más activas es Rusia, pero lamentablemente su visibilidad está muy apagada desde el ángulo occidental. Rebuscando por allí hemos encontrado esta sorprendente foto rusa de la División Azul (abajo). Los soldados españoles se entretienen en una sesión improvisada —y un poco chusca— de «toreo de salón» al aire libre. Seguramente está tomada en el frente de Stalingrado.


Es muy tentador pensar que Berlanga estaba ahí y que esta escena fuera el núcleo imaginario de su película La vaquilla, de 1985. Aunque parezca una fecha muy tardía para ello, La vaquilla fue la primera película que se permitió una mirada humorística hacia la Guerra Civil española, y provocó, aún entonces, reacciones bastante encontradas. La historia cuenta en clave de farsa el intento de robo por parte de los republicanos de una vaquilla que va a ser lidiada en un pueblo controlado por los nacionales. La tropa republicana, hambrienta y atrincherada a las afueras del pueblo, se las ingenia mal que bien para llevársela. Obviamente, sin intención de lidiarla, sino de comérsela.


Guardamos tantas imágenes que germinan y solo se solidifican en nuestra memoria muchos años después, para renacer de pronto con toda su fuerza: poiesis. Aby Warburg hablaba de imágenes supervivientes (Nachleben): quizá aquella escena de la División Azul, con su fondo absurdo, haya sido una de este tipo para Berlanga. Sin duda, uno se hace fotógrafo o cineasta, menos para registrar el mundo que para dar salida a las imágenes que le habitan.

Páginas de uno de los cuadernos recién recuperados de Berlanga que pronto verán la luz