La Ciudad de los Milagros

La ciudad de los milagros ha de ser, por supuesto, española. Fue la Barcelona de la novela homónima de Eduardo Mendoza, pero también podríamos llamar así a Bilbao, Valencia, Guadalajara, Santo Domingo de la Calzada o la Ciudad de San Juan de Dios, cerca de Sevilla. O…


Recientemente contamos que delante del Centro Calvin de Budapest apareció un elefante indio ataviado de gala, con un trono por silla y un maharajá sentado en ella. Allí explicábamos el fenómeno como una especia de singularidad espacio-temporal, pero ahora hemos dado con la clave exacta. El Blog del Urbanista Húngaro acaba de informar de que este vórtice espacio-temporal lo provocó el vendaval de la fecha 11:11:11, cosa que sólo ocurre una vez cada cien años. De hecho, la lotería española de la ONCE (Organización Nacional de Ciegos Españoles) celebró un sorteo extraordinario ese día, y para conmemorarlo, endomingaron un elefante en el centro de Budapest.

¿Cuántas veces has dicho: algún día? Algún día voy a vivir cerca del mar. Algún día pasaré más tiempo con mis hijos. Un día de estos, conoceré nuevos mundos. Llegará el día en que leeré montañas de libros. Ese día es el 11 del 11 del 11. Porque la ONCE reparte un premio de 11.000.000 de euros, y 11 premios de 1.000.000 de euros. 11 del 11 del 11. Un sorteo único. El día que todos estábamos esperando.

Lugares de Budapest que muestra el vídeo. Desplazad el ratón por encima de los puntos para ver las fotos, o haced clic para ver el mapa de Google

Una casa victoriana típica de Londres se eleva al cielo entre los edificios gemelos del Ferrocarril Húngaro en la calle Kerepesi y sale volando por encima del Castillo de Buda. Una locomotora de vapor de cien años parte de la Estación del Este. El mísero empleado del Centro Calvin es invitado a subir a la silla-trono del maharajá en el elefante. En la Isla Margarita una montaña de libros se alza sobre la torre de agua (que justo ahora cumple cien años). A los pies de Buda, en el Puente de las Cadenas, una noria gigante asusta a los flamencos rosas que huyen volando por encima de las ballenas y los barcos del Danubio. Exacto: la mayor ciudad de los milagros para los españoles es… Budapest.

Y para los chinos es Szentendre, la pequeña y preciosa ciudad bohemia, medieval y barroca, situada sobre el Danubio, pocos kilómetros al norte de Budapest. El siguiente vídeo, un clip del famoso cantante Mandopop Jolin Tsai (蔡依林 Cài Yīlín), se encuentra en la web I♥Szentendre. Sus vistas son de la plaza principal con la Casa de los Comerciantes, la Cruz de los Comerciantes, la Iglesia Blagovestenska, la colina del Castillo. — Y, sí, sin duda esto es Szentendre.




Por lo menos, uno así lo cree hasta que escucha la sorprendente letra:

陽光優雅地漫步旅店的草坪 人魚在石刻牆壁彈奏著豎琴 圓弧屋頂用拉丁式的黎明 顏色曖昧的勾引　我已經開始微醺 火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑 連腳步都佛朗明哥的聲音 懸在窗櫺　小酒瓶晃的輕輕 對著風溫柔回應　原來愛可以寂靜 馬德里不思議　突然的想念你 彩繪玻璃前的身影　只有孤單變濃郁 馬德里不思議　突然那麼想念你 我帶著愛抒情的遠行

Los rayos del sol juguetean en el césped del pequeño hotel la sirena esculpida en la pared de piedra tañe su arpa techos abovedados, amanecer al estilo latino, ambigua seducción de colores; ya estoy un poco borracha; vestida de rojo se adentra bailando en el sombrío callejón verde el sonido del flamenco sigue sus pasos una pequeña botella colocada en la ventana se mece con suavidad respondiendo a los vientos: ¡el amor puede ser esta calma! Madrid, increíblemente, de repente te he perdido una silueta ante el espejo pintado: la soledad se hace más intensa Madrid, increíblemente, de repente te echo tanto de menos Te mando mi amor a través de esta canción.

La ciudad de los milagros, desde luego, es española. Madrid cambia el Manzanares por el Danubio. Madrid, también, ciudad de los milagros.

The city of miracles

The city of miracles is, of course, Spanish. Barcelona, like in Eduardo Mendoza’s book, Bilbao or Valencia, Guadalajara, Santo Domingo de la Calzada in La Rioja, or Ciudad de San Juan de Dios next to Sevilla. Or…


We have recently reported, that in front of the Calvin Center in downtown Budapest an Indian elephant appeared in full dress, complete with a throne and a maharaja. At that time we explained this phenomenon with a particular time-space constellation, and just now we have found out how correctly. The Hungarian Urbanist blog has just reported that this time-space vortex had been stirred up by the wind of the date 11:11:11 occurring only once in a hundred years. In fact, the Spanish lottery ONCE (=ʻeleven’, of the Organización Nacional de Ciegos Españoles, the blind people of Spain) held its exceptional drawing of lots on that day, and for this occasion they ordered the spot featuring the elephant.

¿Cuántas veces has dicho: algún día? Algún día voy a vivir cerca del mar. Algún día pasaré más tiempo con mis hijos. Un día de estos, conoceré nuevos mundos. Llegará el día en que leeré montañas de libros. Ese día es el 11 del 11 del 11. Porque la ONCE reparte un premio de 11.000.000 de euros, y 11 premios de 1.000.000 de euros. 11 del 11 del 11. Un sorteo único. El día que todos estábamos esperando.

How many times have you already told: one day? One day I will move to the sea. One day I will spend more time with my son. One day I will get to know new worlds. The day will come when I will read mountains of books. This day is 11. 11. 11. Because ONCE draws one grand prize of 11 million euros and 11 prizes of one million euros. One time draw. The day we all have been waiting for.

An ordinary Victorian house of London is being lifted to the sky between the twin buildings of the Hungarian Railway on Kerepesi street, and flies over the Castle of Buda. A hundred year old steam locomotive starts from the Eastern Railway Station. The office slave of the Calvin Center is invited to the throne of an elephant by a maharaja. In the Margaret Island a mountain of books is towering over the just now hundred year old water tower. At the Buda foot of the Chain Bridge a giant wheel is frightening the pink flamingos flying above the whales and yachts on the Danube. The greatest city of miracles for the Spanish is Budapest.

The sites of Budapest shown in the video. Carry the mouse over the dot for an image, or click on it for Google map

And for the Chinese Szentendre, this tiny medieval-baroque bohemian town just some kilometers to the north of Budapest. The following video, a clip by the world famous mandopop singer Jolin Tsai (蔡依林 Cài Yīlín) was found on the I♥ Szentendre site. Its sites are the main square with the Merchants’ House, the Merchant’s Cross, the Blagovestenska Church, the Castle Hill – yes, this is Szentendre.




At least you think so until you hear the lyrics.

陽光優雅地漫步旅店的草坪 人魚在石刻牆壁彈奏著豎琴 圓弧屋頂用拉丁式的黎明 顏色曖昧的勾引　我已經開始微醺 火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑 連腳步都佛朗明哥的聲音 懸在窗櫺　小酒瓶晃的輕輕 對著風溫柔回應　原來愛可以寂靜 馬德里不思議　突然的想念你 彩繪玻璃前的身影　只有孤單變濃郁 馬德里不思議　突然那麼想念你 我帶著愛抒情的遠行

Sunshine is gracefully playing on the lawn of the small hotel the mermaid carved on the stone wall is plucking her harp arched roofs, Latin-style daybreak, ambiguous seduction of colors; I’m already a little bit drunken; red dancing gown glides in the shady green alley the sound of flamenco follows your steps a little bottle fixed on the window swings gently as responding to the wind: so love can be this quiet! Madrid, incredibly, I suddenly miss you a silhouette before the painted glass: loneliness gets more intense Madrid, incredibly, I suddenly miss you so much I send you my love through this song.

The city of miracles is, of course, Spanish.

Odessa, 1931

From the color slides by Branson DeCou made during his Russian journey in 1931 we have already seen those made in Moscow and in the two former imperial palace complexes next to Leningrad, Peterhof and Tsarskoe Selo. We have also long prepared for publication the Leningrad images. But before that let us look at his twenty-one photos showing the historical city center of Odessa.

The stairs well known from Eizenstein’s Battleship Potemkin (1925) six years later, from another angle

We have tried to locate the pictures on the 1892 map of Odessa (a larger version of the map can be seen here). The place of the red dots is sure, that of the blue dots is uncertain, nevertheless they are more or less where we have put them (the two absolutely uncertain ones will be mentioned in the captions). Their matrix shows well DeCou’s sightseeing route. He started probably from the harbor where the American tourist buses are standing, or from the Hotel London situated a little higher, if they stayed there. He went up (or came down) the Potemkin stairs, walked through the Primorsky promenade which offers the best sea view, toured the area around the Yekaterina square, from the Opera House he went along the Deribasovsky boulevard to the famous Libman Café, then turned left and came back in front of the cathedral, and either before, or later he visited the Alexander (at that time already Shevchenko) Park and the nearby Lanzheron promenade.

DeCou or another tourist taking photos at the southern end of the Primorsky promenade, at the Duma square, in front of the town hall

Once we have started with the photo of a peculiar shop window, characteristic of the period, let us end with another one. This is the shop of Inturist or Torgsin, the hard currency shop, where only foreigners were entitled to buy, and only for Torgsin tickets to be purchased for gold or hard currency. In Master and Margarita also the arrival and accommodation of Satan and his retinue is organized by Inturist. Interestingly, the Latin name Intourist is written on it in Cyrillic, while the Russian name Torgsin (торговля с иностранцами, trading with foreigners) in Latin characters, and the children’s stroller in front of it is exactly like the one sliding down the Potemkin stairs six years earlier and a hundred meters away in Eizenstein’s film. The store network worked between 1931 and 1936 in the touristic cities, including Odessa. Even a version of the famous song of the Odessa underworld, Murka mentions it:  “Раньше ты носила туфли из Торгсина – Earlier you wore shiners bought in Torgsin…” But we could not find out where it was exactly. The great summary published in 2009 by Elena Osokina, Золото для индустриализации. Торгсин (Gold for industrialization: The Torgsin) – about which we will write later – only mentions that it was in the harbor, that’s why we have placed it to the other, northern end of the Primorsky promenade. If you know it better, tell us. This is of course also valid for the location of all the other images.

The block of the famous Libman Café and Russov house along the Sadovaya. On the recent devastation in 2009 of the latter we have already written, and on the history of the former we are going to write soon.

A cemetery in Kostroma

Cemetery, it seems, has always been here, but the brick church was built only immediately before the first world war on the expenses of the local peasant-mason Polyashov, who for many years worked in St. Petersburg, and as a result of his first-class repair work on the Winter Palace he was given the title of honorary citizen in the capital. He can be seen here, in the dedication ceremony, in front of the window of the church built by him, to the right of the woman with the white shawl, an elegant white-bearded gentleman.


It was he who set up one of the few carved stones in the cemetery on his father’s grave. “Крестьянин деревни Погорелово Иван Дмитриевич Поляшов” – “Ivan Dmitrievich Polyashov, peasant of Pogorelovo” – he had only this much written on it, this was the origin the citizen of Petersburg, the mason of the Winter Palace was proud of.



Nearby stands the grave of the daughter of the local landowner: Anna Vasilyevna, died at the age of 22 on 14 August 1889. The two cherub’s head have fallen, but they are still next to the tomb. The cross, however, was sawn off back at the beginning of the Soviet era.



There used to be an icon in the niche.







A teacher’s grave.






A pine on the grave, and at the grave’s wooden fence an iron plate attached to two iron bars: “Hier Ruht ihn [sic] Gott GEORG HAUK, 1908-1947”. What has brought you here, Georg, to the northern borderlands of Russia? Have you ever thought that you would once lay here? Who could write your plate in your own language?

Здравствуйте, Леонид Аркадьевич. У меня к вам большая прозьба живём мы в деревне унас нет ни дороги ни телефна живём 8 пенсионеров за хлебом ходим за два километра по грязи. Леонид Аркадьевич у нас с бабушкой развалилась русская печка а сложить иё очень дорого надо две тысячи, а мы получаем 500 рублей на двоих пенсию получаем бабушка уменя инвалид мне 63 года а ей 66 лет печника нам нанять неначто вот я и прошу вас помогите пожалуйста вышлите нам денег печку нам топить нельзя вся развалилась очень прошу помогите пожалуйста мы вам будем очень благодарны в прзьбе прошу не отказать С уважением Подпись, обратный адрес 3 апреля 1999г

Dear Leonid Arkadevich, I have a big request to you, we live here in the village, there is no road neither tellephone eight pensionners live here for the bread we wallk two kilometers in the dirt. Leonid Arkadevich, to us here with the granny the stove has collasped it is very expennsive to repair it would be two thousand and we together get 500 rubbels [ca. 20 USD] pension with the granny she is an invalid to me I am 63 and shes 66 theres no way to pay for the stove thatswhy I ask you please help us send us money we cannot reppair the stove it has all fallen I ask you very much to help we wil be very gratefull please donot refuse With respect Signature, sender’s addres 3 April 1999

The bricks of the stove are still there in a heap. The village was depopulated before Rostelekom introduced phone into every village. In the next village, where they used to go for bread, there is already a phone station. But in the meantime it was depopulated as well.

Un cementerio en Kostroma

El cementerio, al parecer, siempre ha estado aquí, pero la iglesia de ladrillo fue construida solo justo antes de la primera guerra mundial, costeada por el campesino y albañil local Polyashov, quien durante muchos años trabajó en San Petersburgo y como resultado de su labor de primera clase en la restauración del Palacio de Invierno se le concedió el título de ciudadano honorario de la capital. Se le puede ver aquí, en la ceremonia de dedicación, frente a la ventana de la iglesia construida por él, a la derecha de la mujer con el chal blanco: un elegante caballero de barba entrecana.


Fue él quien colocó una de las pocas piedras talladas del cementerio, sobre la tumba de su padre. "Крестьянин деревни Погорелово Иван Дмитриевич Поляшов" —«Ivan Dmitrievich Polyashov, campesino de Pogorelovo»— sólo eso escribió; este era el origen del que estaba orgulloso el ciudadano de San Petersburgo, el maestro de obras del Palacio de Invierno.



Muy cerca se encuentra la tumba de la hija del terrateniente local: Anna Vasilyevna murió a la edad de 22 años el 14 de agosto de 1889. Las cabezas de los dos querubines han caído pero aún están junto a la tumba. La cruz, sin embargo, fue aserrada al principio de la era soviética.



Solían poner un icono en los nichos.







La tumba de un maestro.






Un pino en la tumba, y ante la valla de madera de la sepultura, una placa de hierro fijada con dos barras: «Hier Ruht ihn [sic] Gott GEORG HAUK, 1908-1947». ¿Qué te ha traído hasta aquí, Georg, hasta la frontera norte de Rusia? ¿Alguna vez pensaste que una día yacerías en este sitio? ¿Quién podría aquí escribir un epitafio en tu idioma?

Здравствуйте, Леонид Аркадьевич. У меня к вам большая прозьба живём мы в деревне унас нет ни дороги ни телефна живём 8 пенсионеров за хлебом ходим за два километра по грязи. Леонид Аркадьевич у нас с бабушкой развалилась русская печка а сложить иё очень дорого надо две тысячи, а мы получаем 500 рублей на двоих пенсию получаем бабушка уменя инвалид мне 63 года а ей 66 лет печника нам нанять неначто вот я и прошу вас помогите пожалуйста вышлите нам денег печку нам топить нельзя вся развалилась очень прошу помогите пожалуйста мы вам будем очень благодарны в прзьбе прошу не отказать С уважением Подпись, обратный адрес 3 апреля 1999г

Querido Leonid Arkadevich, tengo una petición grande para usted vivimos aquí en el pueblo no hay carretera ni teléfono ocho pensionistas viven aquí para el pan tenemos que andar dos kilómetros por el barro. Leonid Arkadevich, aquí por nosotros, con la abuela, y la estufa se ha estropeado es muy caro el arreglo sería como dos mil y nosotros solo tenemos 500 rubbels [unos 18 euros] de pensión con la abuela que es una inválida y yo tengo 63 y ella 66 no hay manera de pagar por la estufa por eso le pido por favor nos ayuden a mandarnos el dinero no podemos arreglar la estufa que se ha roto les pido muy mucho que nos ayuden estaremos muy agradecidos por favor no se nieguen Con respeto Firma, dirección del remitente 3 de abril de 1999

Los ladrillos de la estufa todavía están allí amontonados. El pueblo se vació antes de que Rostelekom introdujera el teléfono en la zona. En el pueblo de al lado, adonde solían ir a por el pan, hay una centralita telefónica. Pero, entre tanto, también se ha despoblado.