Como la cigarra

Our appeal to our Readers to send us the songs telling about their history has been generously answered by Julia sharing with us her experiences of their change of regime in the early ’80s:

Me di cuenta, al leer esta entrada de Poemas del Río Wang, de que no podía en modo alguno hacer un aporte realmente abarcador de lo que fue la música de protesta o de transición en Argentina. Hay tanto que no conozco o no tengo presente, o que conozco de nombre, pero para ser sinceros no llegó a tocarme directamente. Sin embargo pensando con sinceridad y sin pretender ser en lo más mínimo exhaustiva, hay canciones que se me empezaron a agolpar en la cabeza al considerar el asunto.

No sé si tienen todas la misma calidad, sé que no representan un misma época. Algunas las recuerdo de cuando yo tenía 12 años y empezaba a hablarse de democracia nuevamente en Argentina, otras vienen heredadas de mis padres. Aquí hay un compilado muy aleatorio (aclaro que creo que las últimas son las de valor más universal).

Lo primero que pensé –al darme cuenta de que lo mejor era hablar de uno mismo, porque hay grandes nombres de Argentina que no podrían faltar en un recorrido completo, pero que no formaron parte de mi verdadera historia– fue en los años 1982 y 1983.

En la Argentina, vivíamos desde 1976 gobernados por una dictadura militar (autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional”) que es tristemente célebre por su brutal represión que dejó como saldo miles y miles de muertos. El terrorismo de estado transitaba por cauces subterráneos y su dimensión no fue realmente reconocida por todos en su completa magnitud hasta que volvió la democracia. Se vivía, entonces, un clima de violencia silenciada, de censura y represión ya casi naturalizadas.

En 1982, la Junta Militar nos sumerge en una gran locura: una guerra contra Gran Bretaña por las Islas Malvinas. Si bien creo que todos los argentinos defendemos nuestra soberanía sobre estas islas, el letal proyecto de atacar a los ingleses y mandar una gran cantidad de soldados de 18 años (chicos que estaban haciendo su servicio militar), mal equipados y poco protegidos, fue desgarrador. Lamentablemente muchos argentinos, imbuidos de esa estupidez mental que produce el chauvinismo, aplaudieron al presidente de facto en el poder en ese momento, Comandante Leopoldo F. Galtieri, al proclamar la guerra. La esperable derrota contra los ingleses fue uno de los detonantes más importantes para que el “Proceso” tuviera que dejar el poder y llamara a elecciones en 1983.

El relato de esta guerra viene a cuento aquí, porque fue a causa del enfrentamiento con Gran Bretaña que, en ese año de 1982, la dictadura militar prohibió a las radios pasar música en inglés y se produjo un boom (¡qué rebeldía usar un vocablo del “enemigo”) del llamado “Rock Nacional”.

Luego, en 1983, todos estábamos enfervorizados por la inminente vuelta de la democracia. Yo tenía entre 11 y 12 años (y para datos exóticos vivía en Ushuaia, la ciudad más austral del mundo) y recuerdo mi fascinación al escuchar las canciones del gran músico del rock argentino, Charly García, como Inconsciente colectivo.


Charly García - Inconsciente colectivo - Del álbum Yendo de la cama al living, 1982
También recuerdo el decir sin decir, pero diciendo bastante, otra canción posterior Los dinosaurios (aludiendo a los militares que se estaban yendo del poder y con una clara referencia a los “desaparecidos”, personas arrestadas, torturadas y, en la mayoría de los casos, asesinadas por el terrorismo de estado que se desplegó durante la dictadura de 1976-1983).


Charly García - Los dinosaurios - Del álbum Clics modernos, 1983
Pero sin duda una canción que reúne a argentinos de todos los ámbitos es Sólo le pido a Dios de León Gieco que fue escrita en 1978, pero se convirtió en un himno pacifista durante la guerra de Malvinas (1982) y luego fue muy simbólica en toda la transición hacia la democracia.


León Gieco - Sólo le pido a Dios - Del álbum IV LP, 1978 - Cantada en el link por Mercedes Sosa
Al llegar a Mercedes Sosa que canta tan lindo esa canción de León Gieco, recordé las de María Elena Walsh que me hacía escuchar mi madre. Esta genial y multifacética autora es una institución de la literatura y canción infantil en nuestro país, pero tiene además canciones “para grandes”, entre ellas Serenata para la tierra de uno, una canción preciosa que me emociona cada vez que la escucho (transmisión materna, sin duda). María Elena Walsh sufrió la cerrazón ideológica de los gobiernos de Juan Domingo Perón (de 1946 a 1955 y de 1973 a 1976 –seguido después de su muerte en 1974 por su mujer, vicepresidente electa) y también la de las distintas dictaduras militares que los sucedieron (salvo pequeñas bocanadas de democracia en la década del 60). Así que esta canción de amor al propio país y de compromiso con él más allá de todas las dificultades, desagrados y contradicciones muestra el sentir preciso de muchos argentinos. Cuesta reconocer, sin embargo, que sólo nosotros somos los culpables de lo que vivimos (no tuvimos invasiones, ataques externos, ni catástrofes naturales que puedan justificar los descalabros de nuestra historia). De todas formas, la letra de la canción es muy sutil, no hay un tono de denuncia, sólo se sobreentienden las dificultades al retratar los tironeos del alma al tener que justificar el querer vivir “en la tierra de uno”.


Serenata para la tierra de uno de María Elena Walsh cantada también por Mercedes Sosa
Otra canción suya, muy emblemática para nosotros, es Como la cigarra. Fue compuesta en épocas de transición de un gobierno militar de los 60 al último de Perón, que luego, en 1976, desembocaría en el “Proceso” militar. Lo curioso es que la misma autora ha dicho que cuando ella cantó en público esta canción hacia 1975 a nadie le llamaba mucho la atención ni parecía entenderla y, sin embargo, años después se convertiría en un himno del renacimiento de la democracia en 1983. Se ve que en ese momento muchos argentinos nos dimos cuenta de que también habíamos sido y éramos como la cigarra.


Como la cigarra – María Elena Walsh, 1972 - En este link cantada Mercedes Sosa (a mediados de los '70 supongo)
Aquí van las letras.

Inconsciente colectivo Charly García Nace una flor, todos los días sale el sol de vez en cuando escuchas aquella voz. Como de pan, gustosa de cantar, en los aleros de mi mente con las chicharras. Pero a la vez existe un transformador que te consume lo mejor que tenés te tira atrás, te pide más y más y llega un punto en que no querés. Mamá la libertad, siempre la llevarás dentro del corazón te pueden corromper te puedes olvidar pero ella siempre está Mamá la libertad, siempre la llevarás dentro del corazón te pueden corromper te puedes olvidar pero ella siempre está Ayer soñé con los hambrientos, los locos, los que se fueron, los que están en prisión hoy desperté cantando esta canción que ya fue escrita hace tiempo atrás. Es necesario cantar de nuevo, una vez más. Los Dinosaurios Charly García Los amigos del barrio pueden desaparecer Los cantores de radio pueden desaparecer Los que están en los diarios pueden desaparecer La persona que amas puede desaparecer. Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio pueden desaparecer, Pero los dinosaurios van a desaparecer. No estoy tranquilo mi amor, Hoy es sábado a la noche, Un amigo está en cana. Oh, mi amor, Desaparece el mundo Si los pesados, mi amor, llevan todo ese montón de equipajes en la mano Oh, mi amor, yo quiero estar liviano. Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada Imaginen a los dinosaurios en la cama Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada Imaginen a los dinosaurios en la cama Los amigos del barrio pueden desaparecer Los cantores de radio pueden desaparecer Los que están en los diarios pueden desaparecer La persona que amas puede desaparecer. Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio pueden desaparecer, Pero los dinosaurios van a desaparecer. Serenata para la tierra de uno María Elena Walsh Porque me duele si me quedo pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo, mi amor, yo quiero vivir en vos. Por tu decencia de vidala y por tu escándalo de sol, por tu verano con jazmines, mi amor, yo quiero vivir en vos. Porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos, porque le diste reparo al desarraigo de mi corazón. Por tus antiguas rebeldías y por la edad de tu dolor, por tu esperanza interminable, mi amor, yo quiero vivir en vos. Para sembrarte de guitarra para cuidarte en cada flor, y odiar a los que te lastiman, mi amor, yo quiero vivir en vos.

Sólo le pido a Dios León Gieco Sólo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente, que la reseca muerte no me encuentre vacío y solo sin haber hecho lo suficiente. Sólo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente, que no me abofeteen la otra mejilla después que una garra me arañó esta suerte. Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente, es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente. Sólo le pido a Dios que el engaño no me sea indiferente si un traidor puede más que unos cuantos, que esos cuantos no lo olviden fácilmente. Sólo le pido a Dios que el futuro no me sea indiferente, desahuciado está el que tiene que marchar a vivir a una cultura diferente Como la cigarra María Elena Walsh Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando. Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal, porque me mató tan mal, y seguí cantando. Cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra. Tantas veces me borraron, tantas desaparecí, a mi propio entierro fui, solo y llorando. Hice un nudo del pañuelo, pero me olvidé después que no era la única vez y seguí cantando. Cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra. Tantas veces te mataron, tantas resucitarás cuántas noches pasarás desesperando. Y a la hora del naufragio y a la de la oscuridad alguien te rescatará, para ir cantando. Cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra