Happiness

“Before I die I want to…”

Marcas

Tbilisi vive sobre una encrucijada, sobre una línea de fractura cultural entre Occidente y Oriente. Y puede que también entre Norte y Sur. Mucho han rondado la región sus poderosos vecinos, es la niña de sus ojos; y mucho han competido por tener aquí un lugar propio, un centro de poder. En consecuencia, Tbilisi ha sido sitiada, arrasada y reconstruida unas cuantas veces en el curso de la historia.

Un paseo por las zonas centrales de la ciudad lo evidencia, ciertamente, pero hay que decir también que la arquitectura, con excepción de algunas edificaciones históricas notables (iglesias, en su mayoría), es en general de factura reciente, es decir, del siglo XIX en adelante. Lo más sugerente y evocador de la ciudad es, quizás, la red de pequeñas calles que entretejen los barrios de edificios destartalados, donde las reparaciones, cuando se molestan en emprenderlas, tienen una cualidad decididamente improvisada

Esta actitud algo dejada también se refleja en las paredes de los edificios que forman la telaraña de callejas y callejuelas. Es sorprendente no sólo la abundancia de marcas y señales anotadas a mano, sino también cómo hacen alusión de manera tangencial a la historia profundamente estratificada y multiétnica de esta vieja ciudad. Escrituras, marcas grabadas y señales en al menos tres alfabetos y muchos más idiomas saltan a la vista por doquier, en cualquier calle donde los promotores inmobiliarios aún no hayan penetrado.

Todo tiene un aire efímero, etéreo, demasiado frágil para pensar que pueda durar mucho. Uno espera que a cada paso salga un fantasma de entre las sombras. Tbilisi se está desarrollando rápido, y es una incógnita cuánto tiempo seguirán así estos barrios, con sus esquinas oscuras y pintorescas, con la gente mayor vestida de negro esforzándose por las calles empinadas sin pavimentar, con los chicos que juegan en el polvo y los gatos tranquilos al sol.


Ensemble Soinari: Nobody refused. Del álbum Idjassi (2005)

Marks

Tbilisi is a city that lies on a crossroads, a cultural fault line, between the West and the East; and perhaps it should also be said, between North and South. Long have its powerful neighbors held the region as the apple of their eyes, and long have they vied for a foothold, a base of power here. As a result, Tbilisi has been beseiged, destroyed, and rebuilt many times in the course of history.

A stroll through the central parts of the city reveals some evidence of this, but it must be said that architecturally, with the exception of some noteworthy historic structures (churches, mostly), its buildings are, by and large, of recent vintage, that is to say, from the 19th century to the present day. The most suggestive and evocative structures of the city are perhaps the network of small streets that pass through neighborhoods of ramshackle buildings, where repairs, when they are even bothered with, have a decidedly improvised quality.

This almost casual attitude is also reflected in the walls of the buildings that limn this spider’s web of alleys and lanes. They are striking not only for the copiousness of their handwritten marks, but also for the way they hint, in foreshortened form, at this old city’s profoundly layered and multi-ethnic history. Writing, carving, and signage in at least three alphabets, and even more languages, are commonly seen by those passing down any of the streets where the property developers have not yet taken hold.

It seems a delicate thing, almost ethereal, too fragile for us to believe it will exist for long. One expects, at every turn, the ghosts to step out of the shadows. But Tbilisi is developing rapidly, and how long these picturesque quarters will last, with their shadowy and romantic scenes, where old people dressed in black struggle up steep unpaved streets, young boys play games in the dust, and cats bathe lazily in the sun, is anyone’s guess.


Ensemble Soinari: Nobody refused. From the album Idjassi (2005)

Armenian Iran: from Tabriz to Jolfa

Earlier: • Armenian monasteries in Iran • Armenian cemetery in Julfa

I arrived in Tabriz in the late afternoon. Near the Blue Mosque, I met the girl who would be my host for the week. Wrapped in her black Islamic dress, she was francophone, lively, eager for debate and for knowledge. Together with her and her friend, a capricious teenager, we roamed Tabriz as the day waned. I do not know how she came to speak to me about the Armenians of Tabriz: they are Christians, that should interest me. Yes, they are many, no, she does not know them, yes, they have schools and meeting places, and even churches. Who knows, perhaps one ought to be able to learn Armenian in Tabriz.

The churches.

She became enthusiastic. Yes, there are churches, but she does not exactly know, where. No, she has never been there, she does not know what a church is like, and besides, she thought that as a Muslim, she was forbidden to enter a church. However, says her friend, this prohibition does not apply to me… but by that time it was already dark. They asked the shopkeepers of the area. Yes, the church has to be hidden there, in that block of houses. We had to go down many small alleys, a dead end, and there we were. A gate, an intercom, a long discussion. The caretaker who opens the gate for us glances at the girl wrapped in her chador, and lets her in first: “who could see you?” Buildings in the courtyard, with closed windows, he must take the chains off the door – the church is no longer open to the faithful, only at Christmas and Easter. A new church, an empty and ugly one, where nothing recalls the memory of Marco Polo’s visit in the 13th century. But there is the caretaker who tells us these things, the mounting excitement, the questions, the hands that reach out and shake each other, the thanks, and I suddenly understand, that the young polyglot man with us, who previously pretended to be a tourist by speaking Italian to me, has just asked in Farsi, whether he might be allowed to learn Armenian. “Yes”, the caretaker answers, and then he hesitates, because, he says, the courses are also religious classes. Nevertheless, he gives a phone number and names.

Two or three days later, sitting on a carpet pile in the bazaar, the boy appears, and whispers to me that he has called, he has met someone, he can follow the course, all alone, secretly and without compulsion.

And that he had his first Armenian lesson that morning. The alphabet.

And the girl? When she told her mother how she went with me at night to visit the Armenian church hidden deep in the maze of streets, in an enclosed courtyard behind high blank walls, and how the caretaker explained to her about the paintings, the four Evangelists, Christ on the cross in the choir, the tombstones with their long epitaphs on the sidewalls, and how the three of us were talking with the old caretaker in the shadows, her mother warmly congratulated her.

Afterward, we went with her father to visit other Armenian churches, lost in the mountains, far from the eyes of passersby. He, too, wanted to see a church.

From Tabriz we went up to Jolfa, on the border with Nakhichevan, an enclave of Azerbaijan between Armenia and Iran. On the other side of the river Araz – the ancient Araxes – a bare hilly landscape, red earth, and in the center, a pale blue mountain, like a cone. This is Ilandag, the Snake Mountain, a huge blue fang that dominates the landscape of Nakhichevan; probably a volcano, about which it is said to have been struck by Noah’s Ark while drifting in the floodwaters. It is seen from far away. I did not enter Nakhichevan, I just admired it from the Iranian bank of the Araz, which borders it; on the other side, at the foot of the red cliffs, a railway, barracks and watchtowers.



And there were also other watchtowers all along the border, and anti-aircraft guns, and dusty and unshaven soldiers, bored in their forts, forgotten on this and that side of the Araz. At one point we stopped to take photos of the landscape on the other side of the river, the ragged red and brown and rose and white mountains, and in the distance the Ilandag. A loud voice called us from a little bastion that sat there, almost on the bank of the Araz, “forbidden”, said the voice. No pictures then, so we get back to the car, go ahead a hundred meters, and after the turn stop again. The angle is less good, but no soldiers in sight. Further on, we are halted. The two soldiers are young and hilarious, you cannot go further, they say, there is a chemical contamination. Impossible, really dangerous. Sepideh and her father try to convince them, we came so far (especially me), all for nothing, such a shame. The soldiers bend down to see me, and they suggest that we see their superior. We leave. A dirt road, a concrete cube surrounded by barbed wire under a blazing sun; under a tamarisk, a yellow dog watching me without moving, as I come closer. In the background, the Araz, moving green water, red mountains, and the gray-blue Ilandag. Stifling air, blinding light, heat. Not yet the terrible heat of the desert, that came only later, but at that very moment it seemed to be the hottest heat I could bear.

The superior comes out from the concrete cube, he pulls back the barbed wire fence, and comes toward us. A weary grimace on his young face, his eyes looking at me sideways. A handsome blond boy, bored in his guard post. He listens to the request, shrugs his shoulders, and pulls out a pen from his pocket. He draws a pass in fine arabesques in the palm of the guide’s hand, directly on his skin. We pass the road block. A few hundred meters further, they are re-asphalting the road – that must be it, the chemical contamination.

Beyond that, the road starts winding between the cliffs, it climbs up, descends a steep slope, with the green river far below. The cliffs are barren, purple, orange, punctuated with yellow bushes. The guide slows down and points at a pile of rocks on a hill. These are the remains of a small church, the church of the shepherds, Kelisâ-ye Chupân, founded in 1518.

Ten kilometers ahead, in a place which suddenly becomes like an oasis, a jumble of trees in a grove, we arrive to one of the most beautiful Armenian churches of Iran, the fortified monastery of St. Stepanos. The valley is deserted, nobody has lived here for centuries. Once Armenia stretched from here to Lake Van, Tabriz was its last point towards the East, and Jolfa an important stop on the Silk Road, a city of esteemed artisans and merchants. During the Renaissance, Jolfa had commercial representatives even in Amsterdam.


However, trapped between the Persians, the Russians and the Turks, the region could not remain forever outside of the conflicts which for centuries roiled the Caucasus. And in 1606, when Shah Abbas began the construction of Isfahan, he invited the artisans of Jolfa to settle there and to be its master builders – and at the end he resettled the entire population of Jolfa to Isfahan. During WWI the region was under Ottoman control, and after 1915 the Turks tried to erase all traces of the Armenian presence. No villages have survived, only a few churches. The only remains of Jolfa in the present enclave of Nakhichevan, an Armenian cemetery consisting of nearly ten thousand headstones carved before the 17th century, were entirely destroyed in 2005 by the Azerbaijani army. Or rather, in the words of Aliyev, President of Azerbaijan, “no Armenian cemetery was destroyed, since there were never any Armenians in Nakhichevan.”

The monastery of St. Stepanos was probably founded before the 7th century (tradition traces it back to the Apostle Bartholomew). It occupies an area of approximately 70 × 50 m, encircled with high fortified walls and circular or semicircular towers. It has two internal courts, the one outside the church, the other within the monastery buildings. The bell tower is built close to the southern wall of the church. The recently restored church has a cruciform plan with three apses, and an elaborately carved exterior, which shows various influences, including Seljuk artistry, whose revival was characteristic of the Armenian Renaissance during the Safavid period in the 17th century.

The place was not entirely deserted, all doors were open, the caretakers were smiling and talkative, the very few tourists curious and attentive. Only Iranians. Or maybe Armenians. Yes, the caretaker was too proud of the expertise of the Armenian craftsmen to not to be one of their descendants.

Iran arménien : de Tabriz à Jolfa

Plus tôt: • Armenian monasteries in Iran • Armenian cemetery in Julfa

J’étais arrivée à Tabriz en fin d’après-midi. La jeune fille qui allait m’héberger toute cette semaine m’avait rejointe près de la Mosquée bleue, sévèrement drapée dans sa tenue islamique noire — francophone, vive, avide de débats et de savoirs. Avec elle et un adolescent fantasque, son ami, nous avons arpenté Tabriz dans le jour finissant. Je ne sais comment, elle en est venue à me parler des Arméniens de Tabriz — des chrétiens, ça devrait m’intéresser. Oui, ils étaient nombreux, non, elle n’en connaissait pas, oui, ils avaient des écoles, des lieux de rencontre, des églises même. Qui sait, on devait pouvoir apprendre l’arménien à Tabriz.

Des églises.

Elle s’est soudain emballée. Il y avait des églises mais elle ne savait pas bien où. Non, elle n’en avait jamais visité, elle ne savait pas à quoi ressemblait une église, d’ailleurs, il lui était interdit en tant que musulmane d’entrer dans une église, pensait-elle. Mais, nous dit son ami, cette interdiction ne s’attachait pas à moi… et puis l’obscurité se faisait. Ils ont demandé aux commerçants des environs — l’église devait se cacher par là, dans ce pâté de maisons —, il a fallu passer par des ruelles, une impasse, et nous y étions. Une grille, un interphone, une longue discussion. Le gardien qui nous ouvre, jauge la jeune fille enveloppée dans son tchador et la fait entrer la première : « qui pourrait te voir ? » Des immeubles autour, leurs fenêtres closes, la nuit, les chaînes qu’on détache — l’église n’est plus ouverte aux fidèles qu’à Noël et à Pâques. Une église neuve, vide, laide, qui ne rappelle en rien celle que Marco Polo avait pu visiter, mais le gardien qui raconte, l’excitation qui monte, les questions, les mains qui se tendent et se serrent, les remerciements et soudain je comprends que ce que le jeune homme polyglotte qui à mes côtés feignait d’être un touriste en me parlant italien venait de demander en revenant au farsi, c’est s’il pourrait être autorisé à apprendre l’arménien. « Oui », répond le gardien, puis il hésite car, ajoute-t-il, les cours sont aussi des cours de religion. Mais il donne un numéro de téléphone, des noms.

Deux, trois jours après, assis à l’écart sur une pile de tapis dans le bazar, tout près de moi, le garçon me chuchotait qu’il avait téléphoné, qu’il avait rencontré quelqu’un, qu’il pourrait suivre les cours, seul, à part, secrètement et sans contrainte.

Qu’il avait eu sa première leçon d’arménien le matin même. L’alphabet.

Et la jeune fille ? Quand elle lui a raconté comment elle était allée avec moi, à la nuit tombée, visiter l’église des Arméniens qui se cache au fond de ruelles, dans une cour fermée de hauts murs aveugles, comment le gardien lui avait expliqué les peintures, les quatre évangélistes, le Christ sur la croix dans le chœur, les pierres tombales avec leurs longues épitaphes sur le bas-côté et nous trois avec le vieux gardien dans la pénombre à discuter, sa mère l’a félicitée, littéralement félicitée.

Par la suite, nous sommes allées avec son père visiter d’autres églises arméniennes, perdues en pleine montagne loin des regards des passants. Lui aussi voulait voir ça, une église.

Nous sommes remontés de Tabriz jusqu’à Jolfa à la frontière avec le Nakhichevan, un bout de terrain entre l’Arménie et l’Iran, une enclave de l’Azerbaïdjan. De l’autre côté de l’Araxe, un paysage à peine vallonné, la terre rouge et au centre, bleu pâle, une montagne comme un cône. C’est l’Ilandag, la montagne du serpent, une gigantesque dent bleutée qui domine le paysage au Nakhichevan, un volcan sans doute, vu sa forme, dont on raconte que l’arche de Noé l’a heurtée pendant qu’elle dérivait dans le déluge. On le voit de très loin — je ne suis pas entrée au Nakhichevan, je l’ai simplement admiré depuis la rive iranienne du fleuve qui sert de frontière, l’Araxe : en face, au pied des falaises rouges, une voie ferrée, des baraquements, des miradors.



Car il y avait des miradors tout le long de cette frontière, et des canons de DCA, et des soldats poussiéreux et mal rasés qui s’ennuyaient dans leurs fortins, oubliés d’un côté comme de l’autre de l’Araxe. À un moment, nous nous sommes arrêtés pour photographier le paysage de l’autre côté du fleuve : des montagnes rayées, rouge et brun et rose et blanc et puis au loin, l’Ilandag. Une voix nous a appelés à grands cris depuis un petit bastion posé là, presque sur la rive de l’Araxe — forbidden, disait la voix. Pas de photos donc, on remonte en voiture, on roule cent mètres et on s’arrête à nouveau après le virage. L’angle est moins bon mais aucun soldat en vue. Plus loin, on nous arrête encore. Les deux soldats sont jeunes et hilares, on ne peut pas continuer, il y a une contamination chimique. Impossible, vraiment dangereux. Sepideh et son père parlementent, nous venons de si loin (moi surtout), tout ça pour rien, tellement dommage. Les soldats se penchent pour me voir et nous suggèrent d’aller voir leur chef. Nous repartons. Un chemin de terre, un cube de béton entouré de barbelés sous un soleil écrasant, sous un tamaris, un chien jaune qui me regarde avancer sans bouger. En bas, l’Araxe, une eau mouvante et verte, des montagnes rouges et l’Ilandag gris bleu au fond. Pas un souffle d’air, la lumière aveuglante, la chaleur. Pas encore la terrible chaleur du désert, celle-là restait encore à venir, mais à ce moment-là ce qui me semblait être le plus chaud du plus chaud que je pourrais supporter.

Le chef sort du cube de béton, il tire la clôture de barbelés, passe la barrière et vient à nous. Une moue lasse sur un visage très jeune, des yeux qui me regardent de biais. Un garçon blond, beau, qui s’ennuie dans son poste de garde. Il écoute la requête, hausse les épaules et sort un stylo de sa poche. En fines arabesques, il dessine un laisser-passer dans la paume de notre guide, directement sur sa peau. Nous passons le barrage. Quelques centaines de mètres plus loin, on asphalte la route de neuf — ça doit être ça, la contamination chimique.

Au-delà, la route tourne entre les falaises, elle monte, redescend par une pente vertigineuse, le fleuve vert tout en bas. La roche est nue, pourpre, orangée, ponctuée de buissons jaunis. Mon guide ralentit et montre un amas de pierres sur une hauteur : ce sont les restes d’une toute petite église, l’église des bergers, Kelisâ-ye Chupân, fondée en 1518.

Dix kilomètres plus loin, dans ce qui apparaît soudain comme une oasis, un fouillis d’arbres dans une gorge, nous arrivons à l’une des plus belles églises arméniennes d’Iran, le monastère fortifié de Stepanos. La vallée est déserte, plus personne n’y vit depuis des siècles : autrefois, l’Arménie s’étendait d’ici jusqu’au lac de Van, Tabriz en marquait le point ultime vers l’Est et Jolfa était une halte importante sur la route de la soie, une ville de marchands et d’artisans réputés. A la Renaissance, Jolfa avait des représentants commerciaux jusqu’à Amsterdam !


Mais prise entre les Perses, les Russes et les Turcs, la région ne pouvait rester éternellement hors des conflits qui agitèrent le Caucase pendant des siècles. Et en 1606, alors que Shah Abbas avait lancé la construction d’Ispahan, il invita les artisans de Jolfa à s’y installer pour en être les maîtres d’œuvre — et c’est toute la population de Jolfa qu’il déplaça à Ispahan en fin de compte. La région se trouva sous contrôle turc pendant la Première guerre mondiale et, après 1915, les Turcs tentèrent d’en effacer toute trace de la présence arménienne : aucun village n’a subsisté, juste quelques églises. De ce qu’il restait de Jolfa dans l’actuelle enclave du Nakhichevan, un cimetière arménien composé de près de dix mille pierres tombales gravées antérieures au XVIIe siècle, tout a été détruit en 2005 par l’armée azerbaïdjanaise — ou plutôt, selon les mots du président azerbaïdjanais Aliev, « aucun cimetière arménien n’a été détruit, puisqu’il n’y a jamais eu d’Arméniens au Nakhichevan ».

Le monastère de St Stepanos a sans doute été implanté en ce lieu dès avant le VIIe siècle (la tradition le fait remonter à l’apôtre Bartholomée). Il occupe un espace d’environ 70 m sur 50 à l’intérieur de hauts murs fortifiés de ours circulaires ou semi-circulaires. Il comporte deux cours intérieures, l’une autour de l’église, l’autre au centre des bâtiments conventuels. La tour du clocher est bâtie près du mur sud de l’église. L’église, récemment restaurée, est de plan cruciforme à trois absides, avec un décor extérieur richement sculpté montrant différentes influences, notamment seldjoukides, dont le renouveau est caractéristique de la Renaissance arménienne de la période safavide, au XVIIe siècle.

Le lieu n’était pas entièrement désert, toutes les portes étaient ouvertes, les gardiens souriants et bavards, les très rares touristes curieux et attentifs — des Iraniens seulement. Ou des Arméniens peut-être. Oui, le gardien était trop fier du savoir-faire des artisans arméniens pour ne pas en être le descendant.