Poemas del río Wang: Paper soldiers

This is a touching video of his last concert in Toronto, 1994, but this recording from his young years was more forceful:

Bulat Okudzhava: Песенка о бумажном солдате (Little song about the paper soldier). From the CD А как первая любовь… (And as the first love…) (2002)

Один солдат на свете жил,
Красивый и отважный,
Но он игрушкой детской был:
Ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,
Чтоб был счастливым каждый,
А сам на ниточке висел:
Ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад – в огонь и дым
За вас погибнуть дважды,
Но потешались вы над ним:
Ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему
Своих секретов важных.
А почему? А потому
Что был солдат бумажный.

А он, судьбу свою кляня,
Не тихой жизни жаждал
И все просил: «Огня! Огня!» –
Забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! – Идешь?
И он шагнул однажды.
И там сгорел он ни за грош:
Ведь был солдат бумажный.

A soldier lived on the world
he was handsome and brave
but he was a children’s toy
for he was a paper soldier.

He wanted to change the world
so everyone be happy
while he himself hung on a thread
for he was a paper soldier.

He would have happily died for you
in the fire and smoke
but you only laughed at him
for he was a paper soldier.

You have never trusted to him
your important secrets
and why not? Only because
he was a paper soldier.

But he, cursing his destiny
did not long for a calm life:
“Fire! Fire!” he demanded,
forgetting that he was of paper.

“To fire? Why not, go! Don’t you?”
And he marched alone
and burned up there for nothing
for he was a paper soldier.

“Приходилось играть в солдатики, которых я сам и мастерил. Уже второй год мама выписывала для меня детский журнал "Задушевное слово", и каждую пятницу почтальон приносил мне вместе с тоненькой тетрадкой журнала солидный пакет "бесплатных приложений". В этом году я получил, среди прочего, очень много листов для вырезывания. На этих еще слегка липких, еще пахнущих литографской краской листах были изображены солдаты и офицеры всех родов войск: пехота, артиллерия, казаки, уланы, самокатчики, мотоциклетисты... На отдельных листах были отпечатаны зеленовато-серые пушки, полковые кухни, санитарные повозки, а также разрывы снарядов, похожие на букеты завядших цветов или, еще больше, на черные, в красных пятнах веники. Все это, будучи вырезанным и склеенным, можно было расставлять на полу или на столе, можно было устраивать целые сражения. Тем более что в бесплатных приложениях были представлены не только русские, но и наши противники - немцы и австрийцы. Правда, эти противники главным образом убегали, показывая спины с зелеными ранцами, или сдавались в плен, поднимая раскинутые в стороны руки.”

“I played with soldiers prepared by myself. After the second year Mum subscribed for me to the children’s magazine Sincere Word, and every Friday the postman delivered together with the thin fascicle of the magazine a solid package of «free supplement» as well. In that year I received, among other things, a lot of sheets for cutting. These slightly sticky sheets with a smell of litographic paint represented soldiers and officers from every branch: infantry, artillery, cossacks, lancers, cyclists, motorcyclists… Separate sheets were printed with greenish gray guns, regimental kitchens, ambulances and even explosions resembling bunches of wilted flowers or rather black brooms spotted in red. All this being cut and glued and arranged on the floor or on the table served for modeling entire battles. Especially because the free supplements included not only Russian soldiers but also our enemies: Germans and Austrians. True, the enemies mostly fled, showing to us their green knapsacks, or surrendered, raising their arms outspread.”

L. Panteleev (1908-1987): Маленький офицер (The little officer, 1975)

The stock for cutting also included the fortress of Przemyśl in the Austro-Hungarian Monarchy.
This sheet was probably made before the outbreak of WWI, as it bears the then official
name Пржемышль instead of its Russian name