The taste of traveling, 1905

How many children have played building empires, lying on the carpet, and moving their tin soldiers forward on the gardens of wool through the Garden of Eden to the land of Gog and Magog, along the rivers of blue silk, from the Nile to the Indus and from the Danube to the Oxus. Children’s travels, of the size of a room, where the desk and the armchair are the mountain ranges and where the parquet strip between the carpet and the bed teem with crocodiles, from which one can escape within a hair.

Atlas Vidal-Lablache, edition of 1914

Jules Verne, Eight hundred leagues on the Amazon, illustrated by Léon Benett, 1881

How many clever children have dreamed above the atlas, sitting at the desk and dreaming about lands to explore, rivers to sail on, forests to explore and people to meet. Having read Jules Verne, they dreamed about descending on the Amazon or into the depths of the Earth, enchanted by the maze of the engravings or by the sweet colors of the pictures.

How many clever teenagers, while preparing for their exams, have been lost in the illustrations of their geography textbooks and have seen themselves climbing up to Tibet on the back of a yak, planting coffee in Ecuador, selling arms in Harare or take the Jesuit cassock in Xi’an.


As he began his last school year in a high school in Paris in October 1912, my grandfather had no idea that he would be mobilized three years later and that the intimate geography of his last days would be limited to Verdun and environs.

At most, perhaps, he dreamed of seeking adventure somewhere between Beirut and Damascus, as he in fact did shortly later.

His geography textbook, “the great world powers” described Britain and its colonies, Belgium and Congo, the Netherlands and the Dutch East Indies, the German empire and its “expansionism”, the Austro-Hungarian empire, Italy, the United States, and finally, in a single chapter, China and Japan. A large-format textbook, full of information and commentaries – which prepared the way for future soldiers.

While the atlas and the illustrated travel books did so much to awake the curiosity to travel, this textbook with its gray images looks really distressing. My grandfather underlined almost nothing: just some broken lines in the chapter on Austria-Hungary under the two names of the same city, Lwów and Lemberg. That’s all. Is it the magic of the names, which, afer the pink, pale blue and green of the maps, invites to travel? Lwów and Lemberg, Tomsk, Irkutsk, Arizona, Tashkent et Mandalay, Buenos Ayres, Kyoto et Nagoya, Zangskar, Padang, Calcutta, or this “Evamkoyo, along 3° of the Northern latitude”, not that far (everything is relative) from where Stanley had found Livingstone.

Atlas Vidal-Lablache, edition 1914

Dr. Livingstone, I presume

The photos from Europe show mostly factories – nothing that really makes you want to go. In contrast, the new countries of the Americas, the colonies of Africa, and especially Asia are represented by the most varied landscapes, cities, ports and railways, exotic means of transportation, men and women at work.

However, it is the captions, more than the pictures, which offer an oasis for the eye wandering in the desert of the text, an occasion for dreaming and a foretaste of the adventures to come. There is the Grand Cañon of Colorado: “this great valley, of a magnificent view, deeply cut into the plateau: it is a young valley, and the river, sawing its bed into the mass of rocks, is only at the beginning of its cycle of erosion”, while, obviously, nothing in the text or in the photo hints to the extraordinary play of colors on the rocks. Or the Cañon del Muerto, seen from “one of the caves of the cliff, where the Indians often established their troglodytic homes” – the Anasazi Indians and their labyrinthine towns clinging to the vertical of the rocks, their petroglyphs, their exodus and mysterious disappearance in the fourteenth century, an entire civilization, of which the photo does not reveal but the absence, and whose history will remain unknown to any schoolboy. Curiously, the comment refers to a “desert landscape”, while the photo, in the crudeness of its contrasts, seems to recall a vivid environment.

Several other images show from the non-European world only uninviting and desert areas, like the “waterfalls of Oubangui, with the nets and fishing gears”, but without any fishermen before a horizon lined by a few isolated trees which hardly evoke the equatorial rainforest. The Kyrgyz yurtas, gray bubbles before the background of barren mountains, which “are set up in a few minutes, and are borne by two camels”. On Tashkent, nothing but a depressing view on the roofs of earth, “half lost in the countryside” and barely identifiable in the greyness of the page; a town where “the narrow and dirty streets run between walls of dirt and mud”. The only concession to the imagination are “some sordid bazaars or markets here and there, where they sell everything”, and where only a French high school boy, devouring travelogues, is able to see the carpet piles and slaves, the Hungarian dervishes, the bags, weapons and silks, spices and donkeys at the foot of mausoleums and madrasas.





The book also shows the most emblematic buildings of the non-European world, obligatory passages of any description of Asia. For, behold, here appears the Orient: the Great Wall of China, “built in the third century BC to protect China against nomadic incursions, which, however, did not prevent her from being conquered in 1644 by the Manchus: they replaced the famous Ming Dynasty and still hold the imperial throne.”. The textbook is printed around 1907-1908. But in October 1912 nobody holds the imperial throne any more: the last emperor, Puyi abdicated on 12 February of the same year, at the age of six. The book also shows a photo and a map of the Forbidden City – the same map which is also included at the beginning of René Leys, the Chinese novel by Victor Segalen, written between 1913 and 1914, whose protagonist, the polyglot Belgian teenager René Leys, dreams to be a member of the Chinese secret police, an aristocrat and a mandarin, a lover of the Empress, before he finally finds his way into the palace and is overcome by the weight of his imagination. But in the subsequent years no schoolboy will be able to read René Leys in a ceasefire on the front between the Somme and Argonne, because it will be published only in 1922. Their dreams about China will be only fed by these small, depopulated images – unless they had come across the photographs taken by travelers, adventurers and missionaries who, similarly to René Leys, lived in the intimacy of the mandarins.

Wives and concubines of an imperial official in Hanzhong. Photography by Leone Nani, ca. 1908

A Tibetan monastery in the valley of Zangskar, in “this vast expanse, where the sand and the winds are the supreme rulers”, and where the hills “are always in motion” under the drive of the bouranes (sandstorms) which create “almost night at noonday”. What regions of the world of then carried more mystery than Tibet or Chinese Turkestan? Sven Hedin traveled there fifteen years earlier; Aurel Stein arrived there for the first time in 1900, and exactly in 1912 he published his Ruins of Desert Cathay: Personal Narrative of Explorations in Central Asia and Westernmost China; Paul Pelliot reached it by train via Moscow, Tashkent and Andijan in 1906, returning through Dunhuang to Paris in 1909.


A Siberian city, Tomsk, with broadwalks, and, a few pages away, the castle of Nagoyaä in Japan, where “before the revolution of 1868 every prince or daïmio had his castle or castles, while the fortress (sirô) in the capital city of the province was almost a city in the city. There resided the prince with his suite, the Kerai (vassals), the Samouraï (armed men) and all his household.”



There are also the villages of Bengal and the rice granaries in Sumatra, an idyllic picture inserted in the story of a revolt of the natives against the Dutch oppression (commented with indignation by the French geographer).



And there are so many exotic means of transport! Imagine to be at the train station of Tulun in the province of Irkutsk along the Trans-Siberian Railway, “the fastest route from Europe to the Far East” despite its low speed of 37 km/h “for luxury trains to the west of the Baikal, which drops to 20 in Manchuria” – but is it that much faster now, after all? Elsewhere, an ox cart in Ceylon, a tiny figure under the banyan trees, a “Great Russian sled”, a sedan chair in Japan, an elegant Burmese carriage towed by zebus.






Ah, to be on the road, and meet yaks and zebus…

In those distant countries they pursue some unusual activities: they dry fish in the Sakhalin Islands, and mark the cattle in the pampas. Even more mysterious are the “shamanistic” Siberians sacrificing a sheep. But where are the shamans among these men without drums or bells, watching the photographer by raising their glasses?




So few faces throughout this book – a Russian, a Burmese carter, and, strangely, a series of Japanese. While the text emphasizes the rapid modernization of Japan, who won Russia in 1905 and are masters of Manchuria, the photos do not reveal anything about the industrialization of the country and only show some traditional activities reserved for women, such as peasant women picking tea leaves – “the tea of Oudji is the best and the most popular among the indigenous people” –, or unwinding cocoons of silkworms. And a “fine type” Japanese woman, with her carriers of “a coarse type” – thus, a woman who does not work, lying in her sedan chair, and two men who work, because they are of an inferior type, and go almost naked: they are the indigenous tea drinkers. We do not know anything about them who converted Japan into a modern nation. Let us add that the only women shown in this book are all Japanese, in harmony with the most conventional exoticism of the early twentieth century, from Pierre Loti to Messager or Puccini. Or La famille Fenouillard, another kind of book for young people…

La Famille Fenouillard, Christophe, 1895

Traveling… “One day, I will also set out!”, sighs the schoolboy, full of enthusiasm.

At the beginning of the school year, on the first of October, 1912, the first cranes already set out to the south. They left a few weeks earlier from Sweden, regrouped in the island of Rügen, and soon they will be in Spain, and later in Morocco. Today they fly above Verdun.

Une géographie, programme 1905

Combien d’enfants ont joué à se constituer des empires, allongés sur le tapis, déplaçant leurs soldats de plomb sur les jardins de laine depuis le jardin d’Eden jusqu’à Gog et Magog, sur les fleuves de soie bleue, de l’Indus au Nil et du Danube à l’Oxus. Des voyages d’enfants à la dimension d’une chambre où bureau et fauteuil figurent des montagnes, où la bande de parquet entre le tapis et le lit grouille de crocodiles auxquels on n’échappe que de justesse.

Atlas Vidal-Lablache, édition 1914

Jules Verne, La Jangada, illustré par Léon Benett, 1881

Combien d’enfants sages ont rêvé sur leur atlas, assis à leur bureau, rêvé de terres à découvrir, de fleuves à remonter, de forêts à explorer et de peuples à rencontrer. Ils ont lu Jules Verne et rêvé de descendre l’Amazone ou de descendre dans les profondeurs de la Terre, prisonniers du lacis des gravures comme des couleurs sucrées des cartes.

Combien de sages adolescents, au moment de réviser leurs examens, se sont oubliés devant une illustration de leur manuel de géographie et se sont vus arpenter le Tibet à dos de yack, planter du café en Équateur, vendre des armes à Harare ou prendre l’habit de jésuite à Xi’an.


Alors qu’il entamait son année de Terminale dans un lycée parisien en octobre 1912, mon grand-père ne se doutait pas qu’il serait mobilisé trois ans plus tard et que sa géographie intime se dessinerait pour le reste de ses jours à Verdun.

Tout au plus, peut-être, rêvait-il de chercher l’aventure quelque part entre Beyrouth et Damas, ce qu’il ferait.

Son manuel de géographie, « les grandes puissances mondiales », décrit la Grande-Bretagne et ses colonies, la Belgique et le Congo, les Pays-Bas et les Indes néerlandaises, l’Empire allemand et « son expansionnisme », l’Empire austro-hongrois, l’Italie, les Etats-Unis, et enfin la Chine et le Japon en un seul chapitre. Un manuel d’une grande tenue, plein d’informations et de commentaires — et qui à sa façon prépare de futurs soldats.

Si les Atlas et Géographies illustrées ont fait tant pour donner le goût des voyages, combien triste apparaît ce manuel avec ses images grises. Mon grand-père n’y a presque rien souligné : seulement à quelques lignes d’intervalle, dans le chapitre sur l’Autriche-Hongrie, les deux noms d’une même ville, Lwow et Lemberg. C’est tout. Est-ce d’abord la magie des noms qui, après le rose, le bleu et le vert pâle des cartes, invite au voyage ? Lwow et Lemberg, Tomsk, Irkoutsk, Arizona, Tachkent et Mandalay, Buenos Ayres, Kyoto et Nagoya, Zanskar, Padang, Calcutta ou encore cet « Evamkoyo, par 3° de lat. Nord », pas si loin (tout est relatif) du point où Stanley avait retrouvé Livingstone.

Atlas Vidal-Lablache, édition 1914

Dr. Livingstone, I presume

De l’Europe, les photos du livre montrent surtout des usines — rien qui donne vraiment envie de partir. Les pays neufs du continent américain, les colonies d’Afrique et surtout d’Asie sont représentés en revanche de la façon la plus variée : paysages, villes, ports ou voies ferrées, moyens de transports divers, hommes et femmes au travail.

Pourtant, plus que les photos, ce sont certaines des légendes qui sont comme des brèches dans le sérieux du livre et offrent du rêve et un avant-goût de l’aventure à venir. Il y a le Grand cañon du Colorado : « cette grande vallée, d’aspect si grandiose, a beau trancher très profondément le plateau : elle n’est qu’une vallée jeune et la rivière qui scie, qui enfonce son lit dans la masse des roches, n’est qu’au début de son cycle d’érosion » sans que rien ni dans le texte ni évidemment sur le cliché n’indique l’extraordinaire jeu des couleurs dans la roche ; et le cañon del Muerto, vu de l’une des « grottes de la falaise où les indiens avaient souvent établi leurs habitations troglodytes » — ces indiens Anasazi et leurs villes labyrinthes accrochées à la verticale de la roche, leurs pétroglyphes, leur exode et leur disparition mystérieuse au xiv^e siècle, toute une civilisation dont la photo ne dévoile que l’absence et dont aucun lycéen ne saura jamais l’histoire. Étrangement, le commentaire rajoute « paysage désertique » quand la photo, dans la crudité de ses contrastes, semble se suffire à elle-même.

D’autres images encore ne montrent du monde extra-européen que des espaces désertiques et peu engageants : les « rapides de l’Oubangui, avec nasses et engins de pêche » mais sans qu’aucun pêcheur ne se profile devant un horizon bordé de quelques arbres isolés qui n’évoquent que très peu la forêt équatoriale ; les yourtes kirghizes, bulles grisâtres sur un fond de montagnes désolées, « le tout se dresse en quelques minutes et fait la charge de deux chameaux ». Rien d’autre de Tachkent qu’une vue déprimante sur des toits de terre « à demi perdus dans la verdure », à peine identifiable dans la grisaille de la page, une ville dont « les rues courent, étroites et sales, entre deux murailles de terre battue et de pisé ». Seule concession à l’imagination, « çà et là de sordides bazars ou marchés à tout vendre » dont seul un lycéen français familier de récits de voyages eut pu deviner l’empilement de tapis et d’esclaves, de derviches hongrois et de sacs, d’armes et de soieries, d’ânes et d’épices au pied des mausolées et des madrasa.





Du monde extra-européen, le livre montre les bâtiments les plus emblématiques — comme des passages obligés de tout discours sur l’Asie. Car voici qu’apparaît l’Orient : la Grande muraille de Chine, « construite au iii^e siècle avant J.-C. pour protéger la Chine contre les incursions des nomades, ne l’a pas empêchée d’être conquise en 1644 par une dynastie mandchoue : celle-ci a remplacé la célèbre dynastie des Ming et occupe encore aujourd’hui le trône impérial ». C’est un manuel imprimé vers 1907-1908. En octobre 1912, il n’y a plus d’empereur, le dernier, Puyi, âgé de six ans, a abdiqué le 12 février de cette même année. Le manuel associe une photo et un plan de la Cité interdite — le même plan que celui que montre en page d’ouverture René Leys, le roman chinois de Victor Segalen écrit entre 1913 et 1914 dont le personnage central, l’adolescent belge polyglotte René Leys, se rêve en membre de la Police secrète chinoise, en aristocrate et en mandarin, en amant de l’impératrice enfin, ayant ses entrées au palais, avant de mourir, vaincu par le poids de ses imaginations. Mais aucun lycéen, dans les années qui suivront, ne pourra lire René Leys, lors d’une accalmie quelque part sur le front, entre la Somme et l’Argonne, puisque l’œuvre ne sera éditée qu’en 1922. Il ne lui restera pour rêver à la Chine que ces petites images dépeuplées — à moins qu’il n’ait croisé ces photographies que prenaient voyageurs, aventuriers et missionnaires quand, comme René Leys, ils vivaient dans l’intimité des mandarins.

Epouses et concubines d’un fonctionnaire impérial à Hanzhong, photographie de Leone Nani, vers 1908

Un monastère tibétain dans la vallée de Zangskar, dans « cette immense étendue » où les sables et les vents « règnent en maîtres absolus », où les collines sont « toujours en mouvement », déplacées par les bouranes (tempêtes de sables) : alors, il peut faire « presque nuit en plein midi » — quelles régions du monde d’alors étaient porteuses de davantage de mystère que le Tibet ou le Turkestan chinois ? Sven Hedin y a voyagé quinze ans plus tôt ; Aurel Stein y arrive en 1900, en 1912 justement, il publie Ruins of Desert Cathay: Personal Narrative of Explorations in Central Asia and Westernmost China ; Paul Pelliot l’a atteint en train, via Moscou, Tachkent et Andijan en 1906, il est rentré de Dunhuang à Paris en 1909.


Une ville sibérienne, Tomsk, et ses trottoirs de planches voisine à quelques pages de distance, le château de Nagoya où « avant la révolution de 1868, chaque prince ou daïmio avait son château ou ses châteaux, et la ville capitale de la province renfermait un château fort (sirô) presque une ville à lui seul. Là résidait la suite du prince, les Kerai (fidèles), les Samouraï (hommes d’armes) et tous les vassaux ».



Ce sont aussi les villages du Bengale ou ces greniers à riz à Sumatra, une photo idyllique intercalée dans le récit d’une révolte indigène contre l’oppression hollandaise (indignation du géographe français).



Et puis il y a tant de moyens de transport exotiques ! S’imaginer rejoindre la gare de Touloun dans la province d’Irkoutsk sur le Transsibérien, la « voie la plus rapide de l’Europe à l’Extrême-Orient », malgré sa faible vitesse de 37 km/h « pour les trains de luxe à l’Ouest du Baïkal, elle descend à 20 en Mandchourie » — mais est-il beaucoup plus rapide aujourd’hui, après tout ? Ailleurs, ce sont une charrette à bœufs à Ceylan, toute petite sous les figuiers banians, un « traineau grand-russien », une chaise à porteur au Japon et un élégant chariot birman avec son attelage de zébus.






Ah, être sur la route et rencontrer des yacks et des zébus…

Dans ces pays lointains, certaines activités sont peu communes : le poisson sèche à Sakhaline, on marque le bétail dans la pampa. Plus mystérieux, des « chamanistes » sibériens sacrifient le mouton. Où sont donc les chamans parmi ces hommes sans tambours ni sonnailles qui regardent le photographe en levant leur verre ?




Si peu de visages dans tout ce livre — un Russe, un charretier birman et, étrangement, toute une série de Japonaises. Alors que le texte insiste sur la modernisation rapide du Japon, victorieux de la Russie en 1905, maître de la Mandchourie, les photos ne révèlent rien de l’industrialisation du pays et ne montrent que des activités traditionnelles réservées aux femmes : des paysannes cueillant des feuilles de thé, « Le thé d’Oudji est le meilleur et le plus apprécié des indigènes », des ouvrières occupées au dévidage des cocons du ver à soie. Une Japonaise enfin « au type fin » avec « ses porteurs au type grossier » — une femme qui ne travaille pas donc, alanguie dans sa litière, et des hommes qui, s’ils travaillent, sont d’un type inférieur et vont presque nus, des indigènes buveurs de thé. Nous ne saurons rien de plus sur ceux qui font du Japon un pays moderne. Ajoutons qu’ainsi, les seules femmes que montre ce livre sont des Japonaises, ce qui renvoie nos lycéens vers l’exotisme le plus conventionnel de ce début de xx^e siècle, de Pierre Loti à Messager ou Puccini. Ou à La famille Fenouillard, une autre sorte de livre pour la jeunesse…

La Famille Fenouillard, Christophe, 1895

Voyages… « Un jour, moi aussi, je partirai ! », s’écrie le lycéen plein d’enthousiasme.

Rentrée des classes, 1er octobre 1912, les premières grues cendrées descendent vers le sud. Elles sont parties il y a quelques semaines de Suède, elles se sont regroupées sur l’île de Rügen, bientôt elles seront en Espagne, plus tard au Maroc. Aujourd’hui, elles survolent Verdun.